Annie Darling

LA PETITE LIBRAIRIE DES CŒURS BRISÉS

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Florence Moreau

Hauteville

London Gazette

AVIS DE DÉCÈS

Lavinia Thorndyke (officier de l’ordre de l’Empire britannique), 1er avril 1930-14 février 2015

Lavinia Thorndyke, célèbre libraire, mentor ayant défendu sans relâche les couleurs de la littérature, vient de s’éteindre à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Née le 1er avril 1930, Lavinia Rosamund Melisande Thorndyke était la benjamine et l’unique fille de Sebastian Marjoribanks, le troisième lord Drysdale, et de sa femme Agatha, fille du vicomte et de la vicomtesse Cavanagh.

Le frère aîné de Lavinia, Percy, fut tué en luttant aux côtés des loyalistes en Espagne, en 1937. Les jumeaux, Edgar et Tom, ont tous deux servi dans la Royal Air Force et trouvé la mort à une semaine d’intervalle durant la bataille d’Angleterre. Lord Drysdale est décédé en 1947, son titre et la propriété familiale sise dans le North Yorkshire revenant alors, conformément à la loi, à un cousin.

En conséquence de quoi, Lavinia et sa mère s’établirent à Bloomsbury, juste à côté de Bookends, la librairie que cette dernière s’était vu offrir par ses parents en 1912, à l’occasion de son vingt et unième anniversaire, dans l’espoir que cela la détournerait de son engagement en faveur du mouvement des suffragettes.

En 1963, dans un éditorial écrit pour The Bookseller, Lavinia évoquait ce souvenir : « Ma mère et moi avons trouvé un véritable réconfort parmi les rayonnages de livres. Désormais sans famille, nous avons été reconnaissantes aux Bennet d’Orgueil et Préjugés, aux Mortmain du Château de Cassandra, aux March des Quatre Filles du docteur March et aux Pocket des Grandes Espérances de nous adopter. Les pages de nos romans préférés comblaient nos attentes. »

Lavinia fréquenta la célèbre école de jeunes filles de Camden, puis étudia la philosophie à Oxford où elle rencontra Peregrine Thorndyke, troisième et dernier fils du duc et de la duchesse de Maltby.

Ils se marièrent à la cathédrale St Paul à Covent Garden, le 17 mai 1952, et le couple s’installa dans l’appartement situé au-dessus de Bookends. En 1963, à la mort d’Agatha, les Thorndyke emménagèrent dans sa demeure de Bloomsbury Square où ils accueillirent, conseillèrent, éduquèrent et nourrirent – au sens propre comme au figuré – un nombre incroyable de jeunes écrivains. Lavinia reçut le titre d’officier de l’ordre de l’Empire britannique en 1982, pour ses services rendus au secteur de la librairie.

Peregrine mourut en 2010, terrassé par le cancer.

Lavinia demeurait une figure légendaire de Bloomsbury.

Chapitre premier

La commémoration qui suivit les funérailles de Lavinia Thorndyke se tint dans la société littéraire, exclusivement réservée aux femmes, à laquelle elle avait appartenu pendant plus de cinquante ans, à Covent Garden, dans la Endell Street.

Les parents et amis de la défunte furent accueillis dans une salle de réception lambrissée dont les fenêtres donnaient sur les rues animées, au premier étage. Et même si le cortège revenait à peine du cimetière, l’assemblée bigarrée ressemblait à un arc-en-ciel. Les femmes arboraient des tenues fleuries, tandis que les hommes avaient revêtu des costumes blancs et des chemises aux couleurs acidulées ; l’un d’eux avait osé une veste d’un jaune poussin éclatant, comme s’il s’était donné pour mission de compenser l’absence de soleil, en ce morne jour de février.

Car Lavinia avait laissé des instructions très claires dans la lettre relative au déroulement de son enterrement :

« Surtout pas de noir.

Que des couleurs gaies, et l’ambiance d’une garden-party très animée, si possible. »

Posy Morland portait une robe du même rose pâle que les fleurs préférées de Lavinia. Elle l’avait exhumée du fin fond de son armoire, où la pièce était accrochée depuis presque une décennie, derrière une fourrure en fibres synthétiques aux motifs léopard qui datait elle aussi de sa vie estudiantine.

Durant les années qui avaient suivi, sa consommation abondante de pizzas, parts de gâteaux et verres de vin n’avait pas été sans conséquence sur sa silhouette, de sorte que la robe la serrait étroitement au niveau de la poitrine et des hanches, mais au moins, elle s’était conformée à la volonté de Lavinia. Posy tirait donc – en vain – sur le tissu en coton étriqué tout en sirotant une coupe de champagne, autre souhait expressément émis par Lavinia.

Le bruit des conversations s’était intensifié à mesure que les bouteilles se vidaient, atteignant désormais un niveau assourdissant.

— Le premier abruti venu peut monter Le Songe d’une nuit d’été, mais il faut un vrai talent pour le présenter en toge, déclama derrière elle un homme sur un ton d’acteur prétentieux, en forçant sa voix pour se faire entendre de son interlocuteur.

Nina, qui était assise à côté de Posy, gloussa, puis tâcha de camoufler son éclat de rire sous un toussotement distingué.

— Ce n’est pas grave, il n’est pas interdit de rire, la rassura Posy.

En effet, les deux individus qui parlaient théâtre étaient en train de s’esclaffer si bruyamment que l’un d’eux dut se pencher en avant et poser les mains sur ses genoux pour reprendre sa respiration.

— Lavinia a toujours affirmé que les meilleurs enterrements se transformaient en joyeuses fêtes, ajouta-t-elle.

Nina soupira. Elle avait assorti sa robe Vichy à sa chevelure, actuellement teinte en un bleu de Prusse éclatant.

— Ce qu’elle va me manquer, dit celle-ci.

— La librairie ne sera plus jamais la même sans Lavinia, renchérit Verity, assise de l’autre côté de Posy.

Elle était vêtue de gris, ayant argué que ce n’était pas du noir, et qu’elle n’avait ni le teint ni l’humeur à porter des couleurs joyeuses.

— J’ai l’impression qu’elle va débarquer d’un instant à l’autre et nous raconter, tout excitée, le dernier roman qui l’a tenue éveillée une bonne partie de la nuit, poursuivit-elle.

— Que son champagne de 17 heures, le vendredi soir, va me manquer ! déclara à son tour Tom. Pourtant, je déteste le champagne, mais je n’ai jamais eu le cœur de le lui avouer.

Les trois jeunes femmes et Tom, qui constituaient le personnel de Bookends, entrechoquèrent leurs coupes, et Posy était certaine qu’ils égrèneraient pendant longtemps encore ensemble leurs souvenirs liés à Lavinia.

Sa voix fébrile de jeune fille, son anglais parfait des années 1930, comme les héroïnes de Nancy Mitford.

Sa ferveur littéraire, car bien qu’elle eût lu tous les livres et connu tout le monde, elle était encore très enthousiaste à l’idée de découvrir de nouveaux romans.

Les roses du même ton que la robe de Posy qu’elle achetait le lundi et le jeudi matin, et qu’elle plaçait de façon savamment désordonnée dans un vase en verre bon marché et ébréché qu’elle avait acquis chez Woolworths, en 1960.

Cette habitude qu’elle avait d’appeler chacun « mon trésor », et comment elle avait le pouvoir de donner à ce surnom une inflexion affectueuse, réprobatrice ou taquine.

Oh, Lavinia ! Adorable et si drôle Lavinia, et d’une générosité sans bornes, pensa Posy. Après le décès de sa mère et son père dans un accident de voiture, sept ans auparavant, la vieille dame l’avait non seulement embauchée à la librairie, mais elle l’avait aussi hébergée gracieusement dans l’appartement situé au-dessus de Bookends, là où elle avait toujours vécu avec ses parents et son petit frère. Aussi était-elle très affectée par la disparition soudaine de Lavinia. Une immense tristesse l’avait envahie jusqu’à la moelle et pesait sur son cœur.

En plus de son chagrin, Posy était folle d’inquiétude. Une angoisse sourde lui donnait de violentes crampes d’estomac : maintenant que Lavinia n’était plus de ce monde, qu’allait-il advenir de Bookends ? En outre, il était hautement improbable, pour ne pas dire impossible, que le prochain propriétaire les laisse disposer gratuitement de l’appartement qu’ils occupaient, Sam et elle. D’ailleurs, une telle abnégation aurait prouvé qu’il n’avait aucun sens des affaires et aurait été bien dommageable à Bookends.

Or, eu égard au maigre salaire de Posy en tant que libraire, son frère et elle ne pourraient trouver à se reloger que dans une cage à lapins située à des années-lumière de Bloomsbury. Sam devrait par conséquent changer d’établissement, et si les fins de mois devenaient trop difficiles, ils seraient même contraints de quitter Londres pour s’établir dans le pays de Galles, à Merthyr Dyfan, où Posy n’avait plus vécu depuis qu’elle savait marcher, pour camper dans la modeste et étroite maison mitoyenne de leurs grands-parents ; il lui faudrait donc tenter de se faire embaucher dans l’une des rares librairies locales, en espérant qu’elles n’avaient pas toutes fermé.

Aussi, oui, Posy était-elle triste, désespérée, doublement accablée par la perte de Lavinia et la peur du lendemain ; elle avait été incapable d’avaler la moindre bouchée depuis ce matin. De plus, elle se sentait coupable de se tracasser pour son avenir alors qu’elle n’aurait dû éprouver que du chagrin.

— Est-ce que tu as une petite idée du sort qui va être réservé à la librairie ? hasarda tout à coup Verity.

Et Posy se rendit compte que tous les quatre étaient perdus dans leurs pensées depuis de très longues minutes, à présent.

Elle secoua la tête.

— Non, mais je suis convaincue que nous en saurons davantage sous peu, répondit-elle.

Et elle s’efforça d’adresser un sourire encourageant à son amie, certaine pourtant que celui-ci s’apparentait plus à une grimace de détresse.

Verity fournit en vain le même effort.

— J’étais restée au chômage pendant un an avant que Lavinia m’emploie, et encore, c’était juste parce qu’elle trouvait que mon nom, Verity Love, était le plus merveilleux qu’elle ait jamais entendu.

Elle se pencha alors vers Posy pour lui murmurer à l’oreille :

— Je ne sais absolument pas me vendre, je rate tous mes entretiens.

— Moi, c’est encore pire, je n’ai jamais passé d’entretien, lui confia aussitôt Posy.

Elle avait en effet toujours travaillé à Bookends. D’ailleurs, sur les vingt-huit années qu’elle avait vécues sur terre, elle y en avait passé vingt-cinq : son père en était le gérant, et sa mère tenait le salon de thé qui jouxtait la librairie. Posy avait appris l’alphabet en rangeant les livres dans les rayonnages, et le calcul en rendant la monnaie aux clients.

— Je n’ai pas de C.V., poursuivit-elle, et si j’en avais un, il ne dépasserait pas une demi-feuille.

— Lavinia n’a même pas pris la peine de lire le mien, intervint alors Nina, et c’était sans doute préférable, vu que je m’étais fait renvoyer de mes trois derniers postes.

À ces mots, elle tendit les bras pour que ses collègues les inspectent et ajouta :

— Elle m’a juste demandé de lui montrer mes tatouages, et l’affaire était conclue.

Sur l’un d’entre eux était représentée une rose aux pétales bien éclos et à la tige parsemée d’épines, qui enchâssait une citation des Hauts de Hurlevent : « De quoi que soient faites nos âmes, la sienne et la mienne sont pareilles. »

L’autre bras, dans un registre très différent, détaillait la scène où le Chapelier fou assiste au thé, dans Alice au pays des merveilles.

Les trois jeunes femmes se tournèrent ensuite d’un même mouvement vers Tom, puisque c’était à lui d’avouer son incapacité à trouver un emploi en dehors de Bookends.

— Je prépare une thèse, leur rappela-t-il ; aussi, je pourrais facilement donner des cours ou faire de la recherche, mais je veux continuer à travailler à Bookends. Le lundi, on mange du gâteau !

— Le lundi ? Tous les jours, oui ! répliqua Posy. Écoutez, aucun d’entre nous ne sait ce qui va se passer, mais je suppose qu’on va continuer comme avant jusqu’à ce que… Non, tout va changer, mais pour l’instant, pensons à combien nous avons aimé Lavinia et…

— Ah, vous voilà ! Les enfants abandonnés de Lavinia ! Sa joyeuse bande d’inadaptés, déclara soudain une voix masculine.

Une voix au timbre profond et plaisant, que Posy aurait pu trouver attirante, si les propos qu’elle énonçait n’étaient pas toujours sarcastiques et cinglants.

Posy leva la tête vers Sebastian Thorndyke, dont le visage aurait été séduisant, n’eût été le sourire méprisant qu’il arborait en permanence.

— Tiens, Sebastian ! rétorqua-t-elle d’un ton sec. Le plus grossier personnage de Londres.

— Je te le concède, renchérit-il de ce ton suffisant et autoritaire qu’il maîtrisait à la perfection depuis l’âge de dix ans et qui faisait toujours bouillir Posy. Le Daily Mail a affirmé que je l’étais, et le Guardian aussi d’ailleurs, donc ce doit être vrai.

Sur ces mots, il baissa les yeux vers elle et s’attarda sur sa poitrine qui, pour être honnête, semblait tester la résistance des boutons de sa robe. Au moindre mouvement un peu trop brusque, elle risquait d’exposer, à la vue de tous, son soutien-gorge Marks & Spencer à l’imprimé défraîchi, ce qui aurait été déplacé en toute occasion, mais particulièrement lors d’une cérémonie comme celle-ci. Et surtout devant Sebastian ! Mais ce dernier avait cessé de loucher sur ses seins, constata-t-elle, et inspectait à présent la salle, sans doute en quête d’une personne qu’il n’avait pas encore offusquée.

Sebastian, l’unique petit-fils de Lavinia, était tellement imprévisible ! Posy était tombée amoureuse de lui à l’âge de trois ans, quand elle était arrivée à Bookends et avait croisé le garçonnet de huit ans qu’il était alors, au sourire doux et aux yeux couleur chocolat. Elle était restée amoureuse de lui très longtemps, le suivant partout dans Bookends comme un petit chien dévoué et fidèle, jusqu’à ce qu’elle ait dix ans et qu’il l’enferme dans la cave à charbon froide et humide de la librairie, où proliféraient araignées, cafards, rats et toutes sortes de créatures affreuses, rampantes et porteuses de maladies.

Il avait ensuite prétendu ignorer où elle se trouvait et n’avait avoué son forfait que lorsque sa mère, affolée, avait été sur le point d’appeler la police.

Posy s’était depuis remise de l’affaire, même si elle n’était jamais redescendue à la cave ; depuis ce jour, Sebastian était son ennemi juré. Depuis les années d’adolescence où il était maussade et souvent de mauvaise humeur, en passant par la décennie suivante où il s’était montré sans scrupules et avait fait fortune en développant d’atroces sites sur Internet (dont l’un avait même joué en sa défaveur), jusqu’à aujourd’hui où, dans la première moitié de sa trentaine dissolue, il ne se passait pas un jour sans qu’un tabloïd lui consacre sa une, avec à son bras une superbe blonde… mannequin, actrice ou autre.

Sa notoriété avait atteint son summum après sa première et dernière apparition à l’émission Question Time de la BBC, après qu’il eut dit à un député qui pestait contre tout, des réfugiés à la taxe carbone, qu’il avait besoin d’une bonne bière et d’un petit joint pour se détendre. Puis, lorsqu’une femme dans le public avait pris la parole pour se plaindre longuement de la sous-rémunération des enseignants, Sebastian avait bâillé à s’en décrocher la mâchoire et déclaré : « Ce que je m’ennuie, ici. J’ai vraiment besoin d’un verre. Est-ce que je peux rentrer chez moi ? »

Cette intervention lui avait valu dans la presse le titre de personnage le plus grossier de Londres, et Sebastian n’avait reculé devant rien pour être à la hauteur de sa réputation, encore qu’il n’eût besoin de nul encouragement pour se montrer odieux ; Posy était convaincue que le gène de l’agressivité représentait 80 % de son ADN.

Et s’il était de fait très facile de détester Sebastian, il l’était encore plus d’apprécier sa beauté.

Lorsqu’il n’arborait pas une expression méprisante, il pouvait afficher un sourire éclatant ; en outre, son regard ténébreux, hérité de son père (sa mère, Mariana, ayant toujours eu un faible pour les Méditerranéens), était particulièrement frappant. Sa chevelure, noire de jais, bouclait comme celle d’un chérubin, ce qui donnait envie aux femmes d’enrouler leurs doigts autour.

De plus, il était élancé et d’une taille imposante (un mètre quatre-vingt-dix selon Tatler, qui prétendait, contre tout bon sens, qu’il était le meilleur parti du pays) ; il avait aussi une passion pour les costumes excessivement ajustés qui frisaient l’indécence.

Aujourd’hui, conformément à la dernière volonté de Lavinia, il portait un costume bleu marine, une chemise rouge à pois blancs accordée à sa pochette…

— Tignasse, arrête de me dévisager comme ça… Tu commences à baver d’admiration !

À ces mots, Posy devint aussi cramoisie que sa chemise. Elle en resta d’abord bouche bée, puis, retrouvant ses esprits, répliqua :

— Certainement pas ! Tu peux toujours rêver.

Mais sa protestation ne fit que glisser sur le cuir de Sebastian, qui semblait traité au téflon. Elle réfléchissait alors à la pique bien sentie qu’elle pourrait lui envoyer, ce qui n’avait rien d’évident, lorsque Nina lui donna un petit coup de coude.

— Allez, aie un peu de cœur, Posy, murmura-t-elle entre ses dents. On vient juste d’enterrer sa grand-mère.

Il était vrai que Lavinia avait toujours été le point faible de sa muflerie. Il avait l’habitude de débarquer à la librairie en s’écriant : « Arrête tout, grand-mère, je t’emmène à un cocktail ! » Soit dit en passant, il n’entrait jamais dans une pièce, il s’y ruait. Puis il ajoutait : « Que dirais-tu d’un bon martini ? »

Lavinia avait adoré Sebastian, en dépit de ses nombreux défauts.

« Il faut être indulgente avec lui », s’évertuait-elle à répéter quand elle surprenait Posy en train de lire ses derniers méfaits dans la presse à scandale, qu’il s’agisse d’une liaison adultère ou d’une application pour rencontres sensuelles et sans suite, Pécho, qui lui avait rapporté des millions. « Ce pauvre garçon a été bien trop gâté par sa mère », poursuivait-elle.

Un peu plus tôt, Sebastian avait déclamé un éloge funèbre, qui avait déclenché des éclats de rire dans l’assemblée. Tout le monde avait tendu le cou pour l’apercevoir en train de dresser un portrait vif et saisissant de Lavinia, comme si celle-ci s’était tenue près de lui. Il avait terminé l’oraison par une citation de Winnie l’Ourson, un livre que Lavinia, affirmait-il, lui avait lu des milliers de fois quand il était enfant.

— Comme je suis chanceux d’avoir eu dans ma vie quelqu’un dont il est si difficile de se séparer, avait-il conclu.

Et seuls les proches qui connaissaient Sebastian aussi bien que Posy avaient pu remarquer la légère fêlure dans sa voix, à cet instant-là. Puis il avait baissé les yeux vers ses notes, ce qu’il n’avait pas fait une seule fois pendant son discours, avant de relever la tête et d’adresser un sourire radieux à l’assemblée. Le moment d’émotion était passé.

À présent, Posy se rendait compte que même si la disparition de Lavinia l’affectait terriblement, Sebastian en souffrait encore plus.

— Toutes mes condoléances, lui dit-elle. Je sais combien elle va te manquer.

— Merci, c’est très aimable à toi, répondit-il d’une voix un peu tremblante avant de se ressaisir pour contre-attaquer. Mais franchement, « Toutes mes condoléances », c’est d’un banal… Ça ne veut rien dire, en fait. J’ai horreur des clichés.

— Ils ont le mérite de permettre aux gens d’exprimer leur compassion, car il est toujours difficile, quand une personne meurt, de…

— Et voilà que tu prends maintenant un ton sérieux ! C’est d’un ennui… Honnêtement, je préfère quand tu es vache.

Verity, qui ne supportait pas le conflit, détourna la tête, Nina toussota, et Tom regarda Posy comme s’il attendait qu’elle envoie un trait d’esprit mordant à son adversaire, auquel cas il risquait de patienter très longtemps…

— Grossier personnage, marmonna-t-elle. Et moi qui pensais qu’aujourd’hui, en ce jour si particulier, tu serais moins odieux ! Tu devrais avoir honte.

— Oui, sans doute, renchérit Sebastian d’une voix teintée d’ironie. Et toi, Tignasse, j’aurais cru qu’en ce jour unique tu te serais brossé les cheveux.

Et sur ces mots, il osa tirer une de ses mèches ; Posy lui donna alors une vive tape sur la main pour qu’il la lâche.

Posy rêvait d’une chevelure qui serait retombée en boucles sur ses épaules, ou encore de façon bien lisse, telle une nappe de soie. Certes, elle aimait sa couleur châtain, rehaussée de tons roux, voire auburn en fonction de la lumière, mais ce qui la consternait, c’étaient les nœuds qui la constituaient, évoquant des abeilles collées à un pot de miel. Si elle la brossait, elle se transformait en un énorme champignon crépu, et si elle tentait de la peigner, c’était un exercice aussi vain que futile, puisqu’elle se heurtait à une succession de nœuds indémêlables, de sorte qu’elle rassemblait sa crinière derrière sa tête et la retenait avec ce qui lui tombait sous la main. En général, c’était des crayons, mais aujourd’hui elle avait fait un effort et utilisé des pinces colorées. Elle avait espéré ainsi se donner un air bohème, mais visiblement, elle n’avait pas obtenu l’effet escompté.

— La nature de mes cheveux ne me permet pas de les brosser, argua-t-elle.

— C’est vrai, approuva Sebastian. On imaginerait sans peine des oiseaux y faire leur nid. Bon, et maintenant, debout ! Suis-moi !

Son ton était si péremptoire que Posy, par réflexe, s’apprêtait à obtempérer quand elle se ravisa : elle n’avait nul besoin de lui obéir. Pourquoi l’aurait-il délogée du siège où elle était si confortablement installée ? De surcroît, comme elle avait avalé deux coupes de champagne sans avoir rien mangé depuis le réveil, elle avait les jambes en coton.

— Je ne vois pas pour quelle raison je te suivrais. Je suis très bien là où je suis… Mais… Mais qu’est-ce que tu fais ?

Sebastian était en train de la malmener, voilà ce qu’il faisait ! Il avait glissé les mains sous ses aisselles pour la forcer à se lever, mais, comme elle était d’une nature plus robuste que les créatures aériennes qu’il fréquentait habituellement, elle ne bougea pas d’un pouce jusqu’à ce que les efforts de son tourmenteur pour la soulever et sa lutte pour s’y opposer provoquent l’inévitable : deux boutons de sa robe finirent par céder, et son soutien-gorge fut subitement exposé à la vue de tous ceux qui regardaient dans sa direction.

Et en l’occurrence la plupart des invités avaient tourné la tête vers eux, car il était somme toute assez rare que deux personnes en viennent aux mains lors de funérailles.

— Lâche-moi, idiot ! s’emporta Posy tandis que Verity essayait de masquer sa pudeur à l’aide d’un mouchoir, les boutons ayant jailli avec force vers deux angles opposés de la pièce. Regarde ce que tu as fait !

Elle leva alors les yeux vers Sebastian qui contemplait son œuvre avec un intérêt manifeste.

— Si tu t’étais levée quand je te l’ai demandé, il…

— Tu ne me l’as pas demandé, tu me l’as ordonné ! Il ne me semble pas avoir entendu : « s’il te plaît » !

— Cette robe était de toute façon trop moulante, je ne suis absolument pas surpris que les boutons se soient fait la malle à la première occasion, après l’épreuve à laquelle tu les as soumis.

Posy ferma les yeux.

— Va-t’en ! Je ne peux plus te supporter. Pas aujourd’hui.

Visiblement, Sebastian n’avait pas compris ce qu’elle venait de lui dire… car il la tirait à présent par le bras.

— Arrête de faire l’enfant, la sermonna-t-il. Le notaire veut nous voir. Allez viens, et que ça saute !

Le notaire ? L’envie qui la tenaillait de frapper sans ménagement Sebastian reflua sur-le-champ, cependant que son estomac se contractait violemment : une chance qu’elle n’ait rien mangé aujourd’hui.

— Quoi ! Il veut me voir maintenant ?

Sebastian rejeta la tête en arrière.

— Oui, dans quelle langue dois-je m’exprimer ? répliqua-t-il. Des guerres ont été menées et gagnées en moins de temps qu’il ne faut pour t’extirper de ce siège !

— Tu ne m’as pas expliqué de quoi il s’agissait. Tu m’as juste ordonné de me lever, puis tu t’es bagarré avec moi.

— Eh bien, voilà, maintenant, je te l’ai dit ! Honnêtement, Tignasse, tu me donnes envie de fuir.

Elle ferma soudain les paupières afin de conjurer les regards anxieux que lui lançaient ses collègues de Bookends.

— Pourquoi veut-il me voir ? Nous venons juste d’enterrer Lavinia. Ça ne peut donc pas attendre ?

— Apparemment non.

Et cette fois, ce fut au tour de Sebastian de fermer les yeux tout en pinçant l’arête de son élégant nez aquilin.

— Si tu ne te bouges pas, je vais devoir te porter sur mes épaules, au risque de me choper une hernie !

Posy bondit immédiatement sur ses pieds.

— Je ne pèse quand même pas si lourd ! Merci, ajouta-t-elle à l’intention de Nina qui lui tendait une épingle de nourrice sortie des profondeurs de son sac.

Après quoi, incapable de garder ses mains le long de son corps, Sebastian la saisit par le bras et l’entraîna hors de la salle de réception, alors qu’elle s’efforçait d’attacher les deux pans de sa robe.

Ils traversèrent – ou plus exactement Sebastian marchait à vive allure pendant que Posy tentait de le suivre tant bien que mal – un long corridor aux murs desquels étaient accrochés les portraits de défunts et respectables membres du club.

Alors qu’ils se rapprochaient d’une porte sur laquelle une plaque indiquait « Privé », celle-ci s’ouvrit brusquement, et une mince silhouette tout de noir vêtue surgit sur le seuil. Elle demeura immobile une ou deux secondes avant de se jeter dans les bras de Posy.

— Oh, Posy ! C’est affreux !

Il s’agissait de Mariana, la mère de Sebastian et l’unique enfant de Lavinia.

En dépit de la volonté exprimée par cette dernière, sa fille était en noir de la tête aux pieds, son austère tenue étant complétée par une très belle mantille en dentelle, sans doute un rien déplacée, mais Mariana avait toujours eu un penchant pour les effets théâtraux et la dramatisation.

Posy l’enlaça tendrement, et celle-ci l’étreignit comme si elle était la dernière bouée de sauvetage du Titanic.

— C’est affreux, répéta Posy en soupirant. Je n’ai pas eu l’occasion de vous parler à l’église, mais je vous présente toutes mes condoléances.

Mariana ne trouva rien à redire, elle, à la phrase éculée que l’on prononçait en pareilles circonstances. Au contraire, elle serra étroitement les mains de Posy, tandis qu’une larme roulait sur sa joue à la peau aussi douce que celle d’un bébé. Elle avait certes recouru à quelques injections de Botox et autres produits de même type pour repulper son visage, mais le temps n’aurait su altérer la beauté fragile et délicate de Mariana.

Elle évoquait une pivoine qui, après avoir resplendi dans toute sa gloire, était désormais à une journée ensoleillée d’un déclin tout en grâce et en subtilité : toutefois, si on l’observait de très près, on voyait que ses pétales s’étaient déjà un peu flétris.

— Qu’est-ce que je vais devenir sans maman ? demanda-t-elle d’un ton mélancolique. On se téléphonait tous les jours, et elle me prévenait chaque fois qu’il y avait la remise en jeu d’un Euro Millions pour que j’envoie mon majordome acheter un ticket.

— C’est moi qui vous appellerai, désormais, quand il y aura l’Euro Millions, promit Posy.

Et Sebastian s’adossa à la porte, bras croisés, en levant les yeux au ciel.

Les gens pensaient que Mariana était une ingénue, car elle cultivait un vague air désespéré, grâce auquel elle avait toutefois séduit quatre maris, tous plus riches et titrés les uns que les autres, mais elle était aussi bonne que Lavinia. Plus douce même, car cette dernière supportait difficilement les faibles, tandis que sa fille avait le cœur plus tendre envers ceux qui souffraient.

Quand les parents de Posy étaient morts, Lavinia et son mari Peregrine l’avaient beaucoup soutenue, mais c’était Mariana qui avait quitté Monaco en jet pour regagner Londres et s’occuper plus particulièrement d’elle et de Sam, en ces jours sombres ; elle était alors complètement sidérée par le fait de se retrouver orpheline à vingt et un ans et tutrice légale d’un enfant de huit ans, lui aussi dévasté. Mariana l’avait emmenée chez Jaeger afin de lui acheter une robe et un manteau pour les funérailles. Alors que Posy essayait machinalement une tenue dans une cabine, sa bienfaitrice était entrée et lui avait pris le visage entre les mains.

— Je sais que tu penses que je suis folle et futile, avait-elle dit, mais ces obsèques seront très difficiles, sans doute le jour le plus dur de ta vie, ma chérie. Or, une belle robe et un manteau bien coupé constituent une armure. Et cela te fera deux soucis en moins, ce qui n’est pas négligeable, puisque le poids du monde vient de te tomber sur les épaules.

Les achats terminés, Mariana l’avait entraînée chez Hamleys Toy Shop pour acheter un immense train électrique à Sam qui, une fois assemblé, avait envahi tout le salon.

Depuis, Mariana envoyait tous les deux mois des vêtements de marque à Posy et des caisses de jouets à Sam. Même si elle semblait penser que cette dernière entrait dans une taille XS alors qu’elle prenait au moins du M, et que Sam était resté pendant sept ans à l’âge de huit ans, elle nourrissait les meilleures intentions.

Et en ce jour qui était certainement le plus difficile de sa vie, Posy tenait également à alléger son fardeau. Elle lui serra les mains à son tour.

— Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, n’hésitez pas. Et ce ne sont pas des paroles en l’air, vous pouvez compter sur moi.

— Oh, Posy, personne ne peut m’aider ! affirma Mariana d’une voix triste.

Posy tenta de trouver d’autres mots de réconfort, mais sa gorge se nouait, et ses yeux se brouillaient, elle se contenta donc d’observer l’épingle de nourrice qui tenait sa robe, jusqu’à ce que Mariana se détache d’elle.

— J’ai besoin de rester seule avec mes souvenirs, ajouta-t-elle.

Sebastian et Posy la regardèrent s’éloigner dans le corridor et disparaître à l’angle.

— Je te parie qu’elle va s’ennuyer à mourir au bout de trois secondes, déclara ce premier. Cinq au maximum.

— Non, je ne le crois pas, répliqua Posy, même si elle en doutait un peu elle aussi.

En enchaînant les mariages, Mariana n’avait-elle pas prouvé qu’elle était incapable de vivre seule ?

— Eh bien, ce notaire ? demanda-t-elle.

— Par ici, répondit Sebastian.

Et il ouvrit une porte tout en poussant Posy à l’intérieur, comme s’il craignait qu’elle n’essaie de s’enfuir, et il était vrai qu’elle y pensait… Toutefois, en posant une main ferme au bas de ses reins, Sebastian l’en dissuada, et elle entra bien vite dans la pièce pour se dérober à ce contact qui la brûla à travers le coton de sa robe.

C’était un petit salon où l’on avait privilégié le chintz au détriment du bois, omniprésent partout ailleurs : des rideaux aux sièges, en passant par les chaises, sans oublier les lambrequins. Posy se tenait encore debout, incertaine de la conduite à adopter, tandis que Sebastian s’était assis sur le sofa, jambes croisées. Elle constata alors que ses chaussettes étaient aussi rouges que sa chemise à pois et sa pochette, et que même les lacets de ses richelieus noirs bien cirés se déclinaient dans ce coloris !

Sebastian avait-il des lacets de couleur différente pour les accorder à chacune de ses chemises ? Passait-il chaque matin cinq minutes à les enfiler dans les œillets de ses chaussures ou bien déléguait-il cette tâche à un laquais ?

— Reviens sur terre, Tignasse ! Et ne me dis pas que toi aussi tu as besoin d’être seule avec tes souvenirs !

Elle cligna des yeux.

— Mais pas du tout. Je regardais juste tes chaussures.

— Pardon ? s’étrangla-t-il d’un ton exaspéré. Tu ferais mieux de saluer M. Powell. Et dire que tu me reproches toujours d’être grossier !

Posy détacha immédiatement les yeux de Sebastian et remarqua la présence d’un homme d’âge moyen assis de l’autre côté de la pièce, vêtu d’un costume gris et au nez chaussé de lunettes en demi-lune. Celui-ci lui fit un signe de la main sans enthousiasme.

— Je suis Jeremy Powell, le notaire de feu Mme Thorndyke, annonça-t-il.

Puis il baissa la tête vers une liasse de feuilles posées sur ses genoux et ajouta :

— Vous êtes mademoiselle Morland, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Mais appelez-moi, Posy. Bonjour, monsieur Powell.

Prenant sa respiration, elle croisa les doigts avant de poursuivre :

— S’agit-il de la librairie ? Nous nous interrogions tous à ce sujet, mais je ne pensais pas que nous en entendrions parler si tôt. Vous allez la vendre ?

Sam et elle avaient essuyé tant de pertes : d’abord leurs parents, ensuite Peregrine, puis Lavinia et maintenant Bookends, qui était bien plus qu’une librairie pour eux. Et désormais, ils allaient aussi être orphelins de ce havre qui leur servait de foyer.

— Assieds-toi, Tignasse, au lieu de gigoter comme ça ! s’impatienta Sebastian. C’est très désagréable.

Lui décochant un regard sinistre, elle contourna le sofa et s’assit sur le siège qui faisait face à celui de M. Powell. Sebastian sortit alors une bouteille de champagne du seau à glace placé près de lui, et, après avoir enlevé le papier qui en recouvrait le bouchon et défait le muselet qui le retenait, il le sortit en douceur du goulot, avec un art consommé en la matière, de sorte qu’on entendit juste un petit pop, néanmoins très énergique. Puis il prit une des flûtes en cristal disposées sur la table basse, la remplit et la lui tendit.

— Je ne devrais plus boire de champagne, marmonna-t-elle.

D’ailleurs, si l’on devait lui annoncer une mauvaise nouvelle, elle préférerait du cognac. Ou bien une tasse de thé très sucré.

— Ce sont les ordres de Lavinia, l’informa Sebastian.

Et il la regarda droit dans les yeux. Sachant qu’une remarque déplaisante allait suivre, elle détourna la tête, incapable d’en supporter davantage. Et, alors qu’elle n’avait eu l’intention de boire qu’une gorgée de champagne, elle vida son verre d’un trait.

Elle dut se concentrer ensuite pour ne pas hoqueter. Sebastian arbora quant à lui un sourire suffisant, avant d’adresser un petit signe au notaire.

— Monsieur Powell, voulez-vous nous faire les honneurs, maintenant ?

Posy redoutait le pire, mais elle espérait que le discours serait court : « Videz les lieux dans les plus brefs délais et prenez garde en refermant la porte : elle pourrait être tentée de vous mettre un coup de pied au derrière », pourrait par exemple lui dire M. Powell, encore qu’il semblait tout de même plus courtois que cela. Mais au lieu d’ouvrir la bouche, il se pencha vers elle et lui tendit une enveloppe.

Celle-ci était en vélin, et Posy reconnut tout de suite le papier à lettres Quarto de chez Smythson, dont Lavinia avait entreposé tout un stock dans son bureau. De sa belle écriture, elle y avait tracé le nom de Posy à l’encre bleu marine, sa préférée.

Ses mains tremblaient tellement qu’elle n’arrivait pas à décacheter l’enveloppe.

— Donne-moi ça, Tignasse !

Elle retrouva tous ses moyens quand il s’agit de flanquer une tape à Sebastian, puis glissa son doigt sous le rabat et sortit de l’enveloppe deux feuilles de papier couleur crème, recouvertes de l’écriture de Lavinia.

Ma très chère Posy,

J’espère que les funérailles n’ont pas été trop sinistres et que le champagne a coulé à flots. J’ai toujours trouvé que la meilleure façon de surmonter un enterrement ou un mariage, c’était d’être un peu éméché.

J’espère aussi que tu n’es pas trop triste. J’ai bien profité de l’existence, comme on dit, et même si je ne suis toujours pas certaine de croire à une vie après la mort, je sais toutefois que si tel est le cas, je serai entourée de gens que j’aime et qui m’ont terriblement manqué. Je retrouverai peut-être mes parents, mes merveilleux frères, tous mes...