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			J’ai toujours pensé, compte tenu de mes drôles de débuts dans la vie, sans doute, que j’étais différent de tous les autres. D’une certaine manière, je le suis. Après tout, j’ai cent trente ans, à présent, et cela pourra vous paraître étonnant, même à une époque où les progrès de la médecine sont considérables. J’ai eu le temps de réfléchir aux choses importantes de la vie. Et l’une des plus importantes, la grande affaire, à la fois si amusante et si difficile aussi, c’est de grandir. C’est ce qui fait de vous ce que vous êtes. Et en tout cas, ce qui a fait de moi ce que je suis.

			Maintenant – il n’y a aucune raison de ne pas dire les choses clairement –, j’étais, et je suis toujours au fond de moi, un pantin. Tout le monde sait que Pinocchio est un pantin – il signor Carlo Collodi a été le premier à écrire mon histoire, ce qui m’a immédiatement fait connaître, puis M. Walt Disney a réalisé un film formidable sur moi, et avec des chansons, en plus ! Je suis donc probablement le pantin le plus célèbre que le monde ait jamais connu.

			Mais la vérité est que je ne suis pas simplement un pantin, je suis quelque chose de plus que des bouts de bois et de ficelle. Je suis moi. Je suis donc comme vous, finalement. Je veux dire que vous n’êtes pas seulement de la peau, des cheveux, de la chair et des os, n’est-ce pas ? Vous êtes vous. Eh bien, dans ce sens, si on y réfléchit, nous sommes à peu près pareils. Et nous sommes semblables pour une autre raison aussi. Au début, je n’étais peut-être qu’un morceau de bois destiné à devenir un pantin, mais vous, vous n’étiez pas tellement mieux : juste une petite chose gigotante, destinée à devenir une personne. Ce ne sont pas simplement le morceau de bois, ni la chose gigotante qui nous ont faits ce que nous sommes – pour le meilleur ou pour le pire –, c’est ce que nous avons fait de notre vie après, ce qui nous est arrivé par la suite. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il était temps pour moi, Pinocchio, de vous raconter mon histoire avec mes propres mots. Car, même si vous n’y apprenez pas grand-chose, vous pourrez voir que, quelle que soit notre nature, pour nous tous grandir est une période passionnante et difficile.
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			Bon, j’en ai fini avec ce passage ennuyeux. Le reste ne l’est pas du tout, je peux vous l’assurer. Ce sont de vraies montagnes russes, une suite de dangers et de catastrophes, d’erreurs et de malheurs, d’espoir et de bonheur. Voici donc la véritable histoire, toute l’histoire sans rien omettre des terribles situations dans lesquelles je me suis trouvé, et dont je suis sorti. Vous ne le savez pas encore, mais quand vous serez plus vieux, votre enfance vous apparaîtra comme un long rêve : parfois un rêve heureux, parfois cauchemardesque, parfois encore si invraisemblable que vous aurez du mal à croire que tout cela vous est arrivé. Et pourtant si ! Vous y étiez bien. Le rêve de mon enfance était exactement ainsi. Mais je sais que tout cela est arrivé. J’y étais.
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			Voilà donc comment j’ai commencé. J’étais un minuscule noyau de cerise dans le bec d’un merle. Le merle m’a laissé tomber dans un verger près d’une ville nommée Naples, et je me suis planté dans la terre.

			Au bout d’un moment, j’ai poussé, devenant un beau cerisier qui fleurissait magnifiquement chaque année, jusqu’à ce que, un jour d’hiver, un violent orage m’abatte et que je me retrouve soudain comme un pauvre morceau de bois, une branche empilée sur d’autres branches, dans l’attente d’être brûlé. Si ça s’était passé comme ça, il n’y aurait pas eu de Pinocchio.
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			Mais… c’était compter sans la chance, qui vint avec un vieux sculpteur sur bois. Il sifflotait en fouillant dans les branches entassées sur le sol et en parlant tout seul. Il me ramassa, me tourna et retourna dans tous les sens, m’examina, puis se mit même à me renifler.

			– Voilà qui fera très bien l’affaire, dit-il. Du cerisier, c’est le meilleur bois qu’on puisse sculpter. Je n’aurais pas pu trouver mieux.

			Il regarda nerveusement autour de lui.

			– Il n’y a personne. Personne ne me verra. 

			Il me tapa contre un arbre.

			– Oui, tu seras facile à tailler.

			Je prononçai alors mes premiers mots – j’avais souvent entendu parler dans ma vie, les mots me vinrent donc avec facilité. Je n’en avais simplement jamais eu besoin auparavant.

			– Excuse-moi, dis-je, mais j’aimerais que tu arrêtes de me taper comme ça ! Quant à me sculpter, ça me fera encore plus mal, j’en suis sûr. Ce n’est vraiment pas une bonne idée.

			Il m’entendit. Je le sais parce que, de surprise, il me laissa tomber sur son pied. Quand il cessa de sautiller sur place, il se mit à chercher autour de lui, se demandant d’où pouvait bien venir cette voix.

			– De toute façon, tu ne peux pas me voler comme ça, repris-je.

			– Très bien, très bien, dit-il en se bouchant les oreilles. Je paierai. Tiens, regarde ! Je laisse une pièce pour toi sur le tas de bois.

			Il me prit alors sous son bras, et s’éloigna rapidement. Sur le chemin, je n’arrêtai pas de crier, et de crier encore, le suppliant de me ramener là où il m’avait trouvé. Le temps d’arriver chez lui, j’avais hurlé si fort et si longtemps que j’avais complètement perdu ma voix.

			Ses outils étaient accrochés sur les murs tout autour de la pièce : ciseaux, rabots, marteaux, forets. J’étais terrifié. Pour moi, ce n’étaient que des instruments de torture. Mais quand j’essayai de protester, aucun son ne sortit, pas le moindre petit cri, pas un murmure. C’est alors que je vis une dame assise près du feu, qui contemplait tristement les flammes.

			– Carissima mia, dit le sculpteur sur bois. Regarde ce que j’ai trouvé pour toi, ma chérie.

			Elle se retourna pour voir.

			– Encore une bûche, soupira-t-elle. Combien de fois as-tu déjà essayé ? Je veux un fils qui soit un vrai petit garçon, et pas un pantin.

			– Mais, c’est du très bon bois de cerisier. Et quand je le touche, il vit, je le sens sous mes doigts ! J’ai même l’impression de l’entendre. Tu verras, ma chérie. Avec ce morceau de bois, je te ferai enfin le fils dont tu as toujours rêvé.
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			La femme de Geppetto secoua la tête, et je vis qu’elle avait les larmes aux yeux.

			– Tu es le plus gentil des hommes, Geppetto. Et je t’aime car tu n’abandonnes jamais, jamais tu ne cesses d’espérer. Mais c’est sans espoir, je peux te le dire, absolument sans espoir. Nous n’aurons jamais d’enfant à nous. 

			Elle se tourna de nouveau vers le feu et se mit à pleurer.
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			Geppetto, le sculpteur sur bois, décrocha ses outils du mur, remonta ses manches, et s’essuya le nez du revers de sa main. Puis, baissant les yeux sur moi, il dit :

			– Je ferai un garçon de toi, morceau de bois. Je nous ferai un fils, à ma femme chérie et à moi. Alors, reste tranquille, et tu n’auras pas mal.

			J’étais terrifié. Je voulus crier, mais aucun son ne sortit, et il ne put donc rien entendre. J’avais eu tort de m’inquiéter, cependant. Geppetto avait raison. Ça ne faisait pas mal du tout. On aurait dit qu’il me chatouillait !

			Mes cheveux, mes oreilles, mon front, tandis qu’il les taillait et les façonnait, me chatouillaient, rien de plus. J’aurais voulu glousser, me tordre de rire, mais je n’y arrivai pas. Ensuite, il me fit des yeux. Je ne pouvais pas les bouger non plus, au début. Je ne pouvais que le regarder fixement. 

			– C’est grossier de fixer quelqu’un comme ça, dit-il. J’ai connu un petit garçon qui dévisageait les gens, et qui se mettait les doigts dans le nez, aussi. Il s’appelait Pinocchio. Voilà ! Ce sera ton nom : Pinocchio ! Quant à ton nez, tu n’y mettras jamais les doigts, parce que c’est encore plus grossier que regarder les gens fixement, et que ma chère femme n’aimerait pas ça.
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			Geppetto avait des problèmes avec mon nez – il lui semblait trop long pour mon visage. Mais, ne voulant pas non plus risquer de le couper entièrement, il finit par le laisser trop long, ce que je lui ai souvent reproché par la suite. Les enfants reprochent souvent des choses à leurs parents, en grandissant, c’est bien naturel.

			Les vrais ennuis commencèrent quand il sculpta ma bouche. Je pouvais glousser et rire, à présent, sans qu’on m’entende, cependant, car je n’avais toujours pas retrouvé ma voix, comme vous le savez. Mais en moi-même, à l’intérieur, je pleurais de rire tellement ça me chatouillait. Le visage était la partie la plus difficile à tailler, c’est donc ce qui prit le plus de temps. Ensuite, le cou, les épaules, le ventre, les bras, les jambes, les mains, tout vint assez facilement. 

			Je voyais à quel point Geppetto était excité, comme il était ravi de son œuvre. Enfin, tandis que j’étais là, allongé sur la table, les jambes et les bras écartés, les yeux fixés sur lui, il recula de quelques pas, les mains sur les hanches et me sourit.

			– Tu feras l’affaire, Pinocchio, murmura-t-il. Tu feras l’affaire.

			Il me prit alors délicatement dans ses bras et m’emmena voir son épouse, qui contemplait toujours le feu en essuyant ses larmes. Il m’assit sur ses genoux, lui fit passer un bras autour de mon cou, pour que je sois bien blotti contre elle. Une grosse larme tomba sur ma joue, et soudain, je pus bouger, soudain, je retrouvai ma voix.

			– Maman ! m’écriai-je. Papa !

			– Pinocchio ! 

			Ils étaient si heureux, tous les deux !
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			Maman me souleva légèrement, puis me serra dans ses bras. Ils me prirent chacun par une main pour m’apprendre à marcher. Mais après avoir fait le tour de la pièce une ou deux fois, je n’eus plus besoin d’eux. Au bout de quelques instants je marchais déjà tout seul, vacillant un peu sur mes jambes, peut-être, mais sans tomber une seule fois. Puis je me mis à courir, à courir tout autour de la pièce, bondissant de joie, sautant par-dessus les outils. Je pouvais faire le grand écart ! Je pouvais faire des galipettes ! Je pouvais me tenir sur la tête !
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			« Je m’appelle Pinocchio

			 

			Je suis la marionnette la plus célèbre au monde.

			 

			Vous savez sûrement pourquoi mon nez s’allonge…

			 

			Mais vous ne connaissez pas ma véritable histoire. Le moment est venu de vous la raconter. »

			 

			MICHAEL MORPURGO est un merveilleux conteur. Après avoir adapté Le Roi Arthur, il redonne vie à Pinocchio en le laissant narrer ses aventures avec verve et fantaisie. Emma Chichester Clark allie fraîcheur et poésie pour illustrer ce récit, avec son talent inimitable.

			 

			Un Pinocchio inoubliable, à l’humour mordant, pour les jeunes lecteurs d’aujourd’hui : un grand classique à redécouvrir.
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