La paix paresseuse

Du même auteur

Vie et œuvre de Constantin Ero’’d, Grasset, 2016.

Julien Donadille

La paix paresseuse

Roman

Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

© 2024, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28 rue Comte Félix Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10994-7
EAN Epub : 9782268110059

À Jacques-Olivier Dumas et Thomas Vercruysse,
lecteurs fidèles et précis

« L’histoire est tout aussi légère que la vie de l’individu, insoutenablement légère, légère comme un duvet, comme une poussière qui s’envole, comme une chose qui va disparaître demain. »

MILAN KUNDERA
L’insoutenable légèreté de l’être

Mardi 9 avril 1935

— Mussolini ? C’est un brave type. Un brave type oui, un bon père de famille, comme vous dites. Qu’est-ce que vous voulez, notre famille à nous, c’est l’Italie : sentez cet air, il n’y a qu’à respirer, les montagnes nous le conservent jalousement, c’est encore le même air qu’en Sicile !

— Et qu’en Abyssinie ?

— Ha ! Je vous vois venir, Franceschi : et pourquoi pas en Abyssinie ? Vous avez vos Afrique, combien au juste, quatre, cinq ? Je renonce à compter. Les Anglais ont les Indes, laissez-nous notre part du gâteau, le Duce ne demande rien de plus.

— Well, mister de Magistris, est-ce que c’est pour ça qu’il nous fait venir jusqu’à Stresa ?

— Vous savez bien que non, Leeper. Je ne suis pas dans le secret des dieux, magari ! Ce que je veux dire, c’est que… enfin nous devrions trouver un terrain d’entente. Après tout, c’est l’autre là-haut qu’il faut surveiller.

D’un geste vague, De Magistris désignait le lac, et au-delà. Les lumières du Grand Hôtel se reflétaient à sa surface pour aller se perdre dans la nuit. Pierre-Marie

Franceschi ne parvenait pas à se concentrer sur la conversation. La fatigue du voyage l’avait rendu particulièrement sensible aux effets de l’alcool et de la fumée de tabac. Il s’éloigna du groupe, en titubant presque. Sur la piste de danse, l’animation battait son plein. L’orchestre martelait un tango. Des couples glissaient sur le sol dans un crissement de semelles. Les talons des femmes ponctuaient la marche, en écho à la musique. Que faisait Françoise en ce moment? Elle lui avait parlé d’une pièce, au Français ou à l’Odéon, il ne savait plus. Ça n’était pourtant pas la première fois qu’il la quittait mais cette fois… non décidément, cette fois avait quelque chose de spécial. Non qu’elle lui manquât plus que de coutume. En réalité, c’était plutôt l’inverse, oui, l’inverse. « Pardon madame », il devenait maladroit. L’homme lui jeta un regard de travers. Idiot ! Il était au milieu de la piste de danse. Il se mit à l’écart.

Il y avait là-bas une rangée de jeunes femmes qui attendaient. Toutes le zyeutaient à la dérobée. Les hommes péroraient au salon, les danseurs manquaient. Dans son état, ça n’aurait pas été raisonnable. Il restait debout au bord de la piste, comme un pantin abandonné.

— ¿Bailamos ?

Selon l’usage un tantinet ridicule des milongas, le mot lui était venu en espagnol. La diplomatie se faisait bien en français, alors… La jeune femme lui tomba dans les bras plutôt qu’elle n’exprimât un quelconque accord verbal. Elle était lourde, sans doute déjà alanguie par plusieurs tangos. Sa chair molle exsudait sa moiteur à travers le tissu de sa robe. Malgré ça, on la sentait très assurée dans ses mouvements, disponible aux sollicitations du danseur, sans les devancer toutefois. En esquissant les premiers pas, maladroit, il sentit leurs deux corps se rapprocher. Elle dégageait une odeur forte de parfum et de sueur. Les lumières, le brouhaha des conversations tournaient autour d’eux. Sa chevelure lui faisait écran, de temps à autre, une boucle venait agacer ses lèvres, ou le bout de son nez. Que jouait-on au Français ? la pièce de Sarment? ou peut-être Ruy Blas. Françoise était assise sagement au fond de son siège, avec ce petit air studieux qu’elle affectait au théâtre, lorsque la pièce était « sérieuse ». Ou bien ne se montrait-elle ainsi qu’avec lui ? Tiens, c’est vrai, comment se comportait-elle en son absence? Elle était toujours très séduisante. Est-ce que les hommes la regardaient ? Et elle, répondait-elle à leurs œillades ? Jalousie ? À moins que ce ne fût qu’une excuse pour laisser libre cours à son désir. Sa danseuse le regardait d’en dessous, réprobatrice. En laissant vagabonder ses pensées, il avait dû faire quelques fautes de pas. Il se reprit et serra son étreinte. Sa main descendit jusqu’à la taille. Elle avança la sienne jusqu’à son épaule. Leurs joues se touchaient presque.

Mussolini, un brave type ? De Magistris se permettait des écarts de langage en l’absence du Duce, qu’en serait-il demain ? En vérité, il ne voyait pas clair dans le jeu de l’Italien. Le Corriere della Sera n’était pas à proprement parler un organe fasciste, mais il avait été sévèrement repris en main. De Magistris avait survécu aux purges, par opportunisme disait-on. Par opportunisme, ou par rouerie. De Magistris était toujours sur la corde raide,

entre conformisme et ironie. Au Quai, les collègues de Pierre-Marie ne voyaient dans le Duce qu’un trublion parvenu, ses coups de mâchoire lui donnaient ce côté bouffon auquel on n’arrivait pas à croire tout à fait. Et pourtant, déjà treize ans depuis la marche sur Rome. Et rebelote, trois ans en arrière, nul n’aurait parié un franc, ou un Reichsmark, sur le petit caporal autrichien qui fascinait aujourd’hui l’Allemagne.

Sa partenaire avait sur la poitrine un nœud de rubans, que son propre torse écrasait dans la danse entraînant, par contact, le gonflement de la gorge. Il ne savait plus dire si elle dansait bien. Elle dégageait une forme de sensualité sauvage. Quant à la danse? Françoise dansait très bien le tango, avec application, comme tout ce qu’elle faisait. Douée, séduisante, elle n’avait pourtant pas cette animalité qui le ravissait ce soir.

Il y eut une explosion suivie d’éclats de voix. Tous deux tressaillirent. C’était le champagne qu’on apportait avec la pièce montée.

— Ne vuole ?

— Con piacere !

Ils se rapprochèrent du buffet. À présent qu’il pouvait l’observer dans la lumière, elle lui parut quelconque. Elle le regardait avec une espèce de gourmandise puérile. Il saisit la première occasion pour s’éclipser, protestant avec aplomb de la faiblesse de son italien. Avisant Mme de Chambrun, il fit diversion.

— Madame l’ambassadrice ! Je n’avais pas eu encore l’occasion de vous présenter mes hommages, et mes félicitations pour votre mariage.

— C’est pourtant la première chose que vous auriez dû faire en arrivant, n’est-ce pas ? répliqua-t-elle.

— Vous vous doutez bien de la diligence avec laquelle je m’en serais acquitté si seulement j’avais su que vous fussiez là. Je croyais que vous n’arriviez que demain ? demanda-t-il.

— Laissez tomber les subjonctifs. Charles arrive demain avec les huiles, mais vous connaissez ma curiosité.

« Je n’ai pas besoin de vous présenter Achille Starace ?

Pierre-Marie se rendit compte de son impolitesse.

Le secrétaire du Parti national fasciste était de dos quand il avait abordé l’ambassadrice.

— Eccellenza, non sapevo che un uomo cosi indispensabile all’Italia ci faccia stasera l’onore della sua presenza.

Starace tourna vers lui sa face bonasse. C’était un imbécile, il le portait sur lui, mais c’était aussi le dignitaire italien de plus haut rang présent ce soir.

— La princesse était au fromage, fit Starace avec un accent épouvantable, j’ai cru bon de lui vanter les mérites de nos productions locales.

Starace montrait une petite assiette sur laquelle était disposé un assortiment de fromages de la Péninsule. Infatué de son importance, il appelait Marie de Chambrun « princesse », faisant référence à son précédent mari, le prince Lucien Murat. Ce soir, c’était une manière de maladresse bien dans son genre : Mme de Chambrun venait de se marier avec l’ambassadeur de France, le titre qu’elle portait était désormais celui de comtesse.

— Eh bien madame, ces fromages italiens sont-ils à votre goût ?

L’ambassadrice adressa à Pierre-Marie un regard suppliant. Le fâcheux Starace devait l’entretenir depuis un moment, elle ne savait visiblement plus comment s’en défaire.

— Dufresne vous accompagne ? demanda-t-il.

— Oui, bien sûr, il était là il y a un instant, je vais vous le trouver.

La comtesse adressa une moue au secrétaire du PNF pour prendre congé.

— Vous connaissez Élie Dufresne? fit-elle. Vous avez servi ensemble, n’est-ce pas ?

— Je vous pensais mieux informée, Madame, ironisa Pierre-Marie. J’étais fantassin. Mais vous n’avez pas tout à fait tort, vous vous trompez simplement de lieu. Nous étions ensemble à Condorcet.

— Condorcet forme les marins ? se moqua-t-elle à son tour. On aura tout vu !

— Condorcet forme ou déforme à peu près tout et n’importe quoi.

— C’est l’air de la Rive droite qui est malsain.

Pierre-Marie reçut une bourrade soudaine dans le dos.

— P.-M., mon vieux ! Content de te retrouver !

Le lieutenant de vaisseau Élie Dufresne dégageait une forme de charme brutal. Serré dans son uniforme de parade, il brillait au milieu de la foule comme un cuirassier de l’Empire.

— L’armée t’a rendu crétin, mais viens m’embrasser quand même.

— L’armée ? Tu confonds : l’armée, c’est celle qui t’a amoché la hanche, moi je suis de la Royale, fanfaronna le nouveau venu.

— La Royale, entendez-le ! Un lieutenant de vaisseau qui mouille sur le Tibre ! Tu aurais au moins pu choisir Ostie.

— Garde tes hosties, papiste, et révise ta géographie, Ostie est autant un port qu’Aigues-Mortes, c’est dire !

— Vous voyez, comtesse, fit Pierre-Marie, c’est toujours la même histoire qu’à Condorcet. J’en suis resté à Cicéron, quand Élie est tout desséché de rationalité scientifique.

Au vrai, même dans la plaisanterie, Élie ne se départait pas de l’espèce de gravité qui constituait le fond de son caractère. Pierre-Marie savait qu’il aurait à composer, à un moment ou à un autre de ces trois jours, avec son intransigeance. Élie faisait partie des quelques officiers de l’obédience du général Estienne, qui militaient pour une refonte des conceptions stratégiques de la France. Ça n’était pas à l’ordre du jour, et cet activisme n’était pas du goût de l’État-major, pire, on se souciait peu qu’un marin se préoccupât de chars, ou d’aviation. C’est sans doute ce qui lui avait valu d’être relégué « sur les bords du Tibre ».

— Vous dansez, Madame ?

— Et comment !

Pierre-Marie entraîna l’ambassadrice sur la piste.

— Profitons-en, dit la comtesse, il paraît que le Duce prône l’ascétisme de la conférence et que les fêtes seront proscrites ces prochains jours.

— Diable !

Marie de Chambrun était déroutante. Née sous les meilleures étoiles, elle affectait une forme de bonhomie familière et de décontraction qui surprenaient ceux qui ne la connaissaient pas. Petite et courtaude, elle mettait à profit ce physique ingrat pour passer pour ce qu’elle n’était pas. Derrière cette façade un brin gouailleuse se cachait une interlocutrice très fine, d’une grande culture, écrivain à ses heures. Très au fait des usages de l’aristocratie européenne et des chancelleries, elle remplissait son rôle d’ambassadrice avec une curiosité sans cesse renouvelée – il se disait même que sa sûreté d’analyse dans les affaires européennes n’avait rien à envier à celle de son mari. Âgée de près de soixante ans, elle promenait dans les salons de Rome et les grandes villes d’Italie son pas alerte et son sourire communicatif. Elle dansait un piètre tango, tout engoncé de son embonpoint de femme mûre.

— Vous ne m’avez pas répondu sur les fromages italiens…

La comtesse eut un gloussement.

— Non, sans rire, Starace ne vous lâchait plus ?

Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Mussolini n’arrive que demain. Il aura voulu que quelqu’un le représente auprès des premiers venus. Sans doute n’a-t-il pas tenu à se séparer de quelqu’un d’utile. Il nous a envoyé son majordome.

Était-ce le champagne? La piste de danse s’était de nouveau remplie, Pierre-Marie dut ralentir sa marche et prêter plus attention aux autres couples. On entendait sur le sol le frottement caractéristique des semelles des danseurs. Pierre-Marie abaissa son regard. Le marbre était impeccablement lustré, loin de ce plancher défoncé de la milonga de Montmartre où il emmenait Françoise aux débuts de leur mariage. Il lui avait fallu alors tous ses talents de persuasion, de diplomate déjà, pour convaincre la jeune femme de passer les boulevards qui constituaient encore, à ses yeux, une frontière infranchissable. Si Pierre-Marie, élevé à Bastia, avait connu les tavernes louches de la ville corse – c’est là d’ailleurs qu’il avait appris le tango – Françoise, elle, n’avait jamais connu l’île. Sa famille était rentrée directement du Venezuela vers Paris sans s’accorder de détour sentimental vers la terre des origines. Au cours de sa jeune vie, Françoise n’avait connu que les arrondissements à un chiffre. Chez elle on ne dansait pas le tango, qui portait encore, chez ces frais rapatriés de l’Amérique latine, une image interlope : on lui préférait valses et mazurkas, tout auréolées de prestige aristocratique ; mais Françoise était suffisamment bonne danseuse pour que Pierre-Marie ait pu lui en enseigner rapidement les rudiments. Il avait goûté un plaisir ambigu à voir la jeune bourgeoise faire son apprentissage aux bras de la canaille montmartroise, même si la Butte des années vingt n’était plus la même qu’au tournant du siècle.

— Votre épouse ne vous rejoint pas ? demanda la comtesse, à croire qu’elle lisait dans ses pensées.

Pierre-Marie ne répondit pas tout de suite.

— Elle est restée à Paris. La conférence ne doit durer que deux jours.

— Oui, bien sûr, c’est ce qu’on dit.

— Vous n’y croyez pas ?

— Tout ça est trop précipité, prétendit l’ambassadrice. Rendez-vous compte : on apprend seulement aujourd’hui que les Anglais envoient leur Premier ministre en personne. Et chez nous, il y avait conseil des ministres cet après-midi, non ? Est-ce que notre président du Conseil sera du voyage ?

— MacDonald et Flandin ? C’est probable, répondit Pierre-Marie.

— Reconnaissez que ça change la donne, non? Entre nous, je vois mal comment Laval et Simon auraient pu traiter d’égal à égal avec Mussolini, qui joue gros dans cette affaire.

Tout en parlant de la politique européenne, la petite dame essayait de répondre avec une application scolaire au guidage de Pierre-Marie. Un grand danseur avait fait son apparition sur la piste, mais il dansait mal, très raide, cherchant à imposer son rythme de commandement à une danseuse qui peinait à suivre son allure. Cette maladresse martiale ramena Pierre-Marie à Élie. Il se souvenait de leurs années à Condorcet. Leur amitié avait toujours revêtu une dimension plus ou moins consciente de rivalité, une rivalité croisée qui amenait l’un à emprunter le chemin qu’on se serait attendu à voir emprunter par l’autre. Pierre-Marie, issu d’une grande famille d’armateurs bastiais, avait ainsi embrassé la carrière diplomatique, quand le Normand Dufresne, se revendiquant d’une tradition de corsaires huguenots, était devenu marin, tous deux du reste chassant sur les terres d’une aristocratie à laquelle aucun n’appartenait. Élie jouait du prestige de l’uniforme, mais c’est Pierre-Marie qui avait l’habitude de briller en société. L’ambassadrice lui fit comprendre qu’elle avait suffisamment dansé. Ils échangèrent des remerciements. La défection de Mme de Chambrun lui rappela que lui-même ne devait présumer de ses forces. Avec la fatigue, il sentait se réveiller sa douleur à la hanche, que l’humidité des bords du lac favorisait. Il allait se retirer quand il avisa, parmi les danseuses disponibles, une ravissante jeune femme dont le maintien n’était pas sans rappeler celui de Françoise. Sa tête posée sur un cou long et fin, le menton formant un angle net avec la gorge, lui conférait une distinction supérieure. Elle portait une longue jupe fuseau, comme la plupart des femmes ce soir, et une simple blouse, ayant dû laisser derrière elle, sans doute, la veste qui complétait son habit. Pierre-Marie l’invita.

La jeune femme se contenta d’acquiescer d’un signe de tête. Pierre-Marie se rendit compte qu’il s’agissait de la même danseuse qui avait subi les assauts du grand raide juste auparavant. Il la prit dans ses bras. Mon Dieu ! C’était à chaque fois une chose entièrement nouvelle. Rien à voir avec l’abandon un peu lascif de la première danseuse, ni avec la maladresse de la comtesse. Il y avait chez cette femme quelque chose de l’assurance de Françoise, mais avec un je-ne-sais-quoi qui lui résistait et exigeait de sa part un effort d’adaptation. C’était cette diversité des corps et des attitudes qu’il avait toujours recherchée dans le tango, comme une forme de donjuanisme en mode mineur, une infidélité autorisée aux appas de sa propre épouse. Pierre-Marie se surprenait à voir ses pensées ainsi galoper, alors qu’à ce jour, il n’avait jamais trompé Françoise. Il se voyait déjà possédant ce joli corps qu’il tenait entre ses mains quand, sans doute, la jeune femme ne pensait à autre chose qu’à danser. Il eut un tic nerveux de la tête, comme pour chasser ces pensées, ce mouvement brusque fit sursauter sa partenaire. « Scusi ! », fit-il en rougissant de confusion. Il la serra plus étroitement contre lui. Il avait à l’oreille le souffle saccadé de la jeune femme. La musique du tango s’éteignit brusquement pour laisser place à une cortina jazzy. Il se sépara de sa danseuse.

Son cœur s’était mis à battre plus fort et il sentit sa douleur à la hanche refaire surface. Sur le point de chanceler, il se laissa tomber dans un fauteuil. Il avait à côté de lui une table où étaient abandonnés pêle-mêle les reliefs du buffet. À l’autre bord, deux hommes d’âge moyen avaient une discussion animée dans une langue qu’il identifia comme du polonais. Il leur fit un vague geste de la main qui pouvait être de salut, ou bien d’excuse pour son irruption. Ils ne lui prêtèrent aucune attention. Que disait-on de Stresa à Varsovie ? Pierre-Marie regrettait de ne rien comprendre des échanges qui se poursuivaient en face de lui, et il était trop fatigué pour interroger les deux Polonais en français, ou dans toute autre langue que ses interlocuteurs comprissent. Du reste, on devait moins s’intéresser en Pologne aux conversations de Stresa qu’à l’accord qui se dessinait entre la France et le grand absent russe. Sa hanche lui faisait mal, et les antipasti trop nombreux de ce soir lui pesaient. Il jeta un regard alentour pour repérer l’emplacement des toilettes.

— I bagni sono… nel lago signor !

C’est Élie qui l’abordait sans qu’il l’ait vu arriver.

— Quelques pas pour te dégourdir, ça te tente ?

— Je ne serais pas contre, répondit Pierre-Marie, mais laisse-moi une minute pour me remettre.

— Le v’là-t-y pas qui fait sa chochotte. Je te laisse avec tes Polonais.

Élie se détourna de lui. Pierre-Marie peina à se relever pour se mettre dans le sillage de son ami. Il tendit la main pour tenter de le rattraper. Derrière un pilier du hall, à proximité du buffet, il entraperçut le couple de tout à l’heure. Le grand gaillard et la jeune femme avec qui il avait dansé semblaient avoir une discussion animée. Parmi les différentes langues parlées ce soir, il eut du mal à distinguer leurs éclats de voix. Il crut pourtant reconnaître de l’allemand. Il aperçut les toilettes, vers lesquelles il se dirigea.

— Eccolo ! Tu as filé à l’anglaise tout à l’heure !

De Magistris s’exprimait avec un délicieux accent d’Italien cultivé, qui avait appris le français au berceau.

— Tu vas “dove il re va solo”, comme vous dites ?

— Et j’aimerais bien faire comme lui.

— Tu n’es pas le roi ! Ce brave Vittorio Emanuele, laisse-le où il est, je t’accompagne.

De Magistris le prit par le bras et le conduisit vers l’escalier en colimaçon qui descendait aux toilettes. Même si Pierre-Marie connaissait le journaliste de réputation, et malgré le tutoiement démonstratif, très italien, dont le gratifiait son interlocuteur, il ne l’avait rencontré pour la première fois que ce soir. Bien qu’issu d’une culture corse beaucoup plus austère et – d’une manière qui le rapprochait d’Élie – plus puritaine, Pierre-Marie avait suffisamment fréquenté l’Italie pour ne pas se formaliser de la familiarité joviale de De Magistris.

— Belle soirée, n’est-ce pas ? Le Grand Hôtel nous régale : il profite que le patron n’est pas là.

— Le patron ?

De Magistris s’était installé à l’urinoir exactement à la droite de Pierre-Marie, dont la conversation mondaine du journaliste italien inhibait les fonctions naturelles.

— Il Padrone, il Duce, notre chef à tous, fratelli d’Italia !

Pierre-Marie ne put s’empêcher de jeter un regard à la ronde devant les provocations mi-respectueuses de De Magistris, visiblement très alcoolisé. Par bonheur, il n’y avait personne dans les toilettes des hommes.

— Mussolini n’est pas noceur ? s’étonna-t-il.

— Ha ! Qu’il veut nous faire croire, oui, ha !

« Benito est un gai luron et un fameux coureur de jupons, mais il a décrété que Stresa c’était du sérieux, que cette fois le moustachu autrichien allait voir ce qu’il allait voir, que ses séides en culotte de peau avaient fini de chanter le Horst-Wessel-Lied en choquant leurs chopes de bières sur le dos d’une Europe hypnotisée !

— Marie de Chambrun m’a glissé quelque chose de ce genre également.

— Oui, pas de fête, pas de fête, mines lugubres et faces d’Anglais sont de rigueur.

« Charmante femme que votre Chambrun, les Français ont bon goût.

— Charmante ?

— Affascinante, si ! Je sais ce que vous allez me dire. On a vu plus joli dans les chancelleries, mais du joli pour les Italiens, mes compatriotes ne regardent qu’à la frimousse ! Vous autres Français avez de bien autres goûts, non è vero ? Quelle culture, quelle finesse, quel esprit !

Pierre-Marie termina son affaire et faussa compagnie à l’Italien. Rien ne lui paraissait plus urgent que d’accepter la proposition d’Élie d’aller faire quelques pas dehors. Remonté au rez-de-chaussée, il se mit à le chercher dans la foule.

— Monsieur Franceschi, l’interpella l’ambassadrice, savez-vous si le Prophète sera des nôtres demain ?

Pierre-Marie fit volte-face avec un sourire. Mme de Chambrun était flanquée d’Élie.

— Pourquoi, il vous manque ? demanda-t-il.

— Vous pensez bien…

Pierre-Marie n’aurait su dire si l’ambassadrice était sérieuse.

— Sans doute, il est annoncé, confirma-t-il. Veuillez me pardonner, Élie m’avait proposé d’aller faire un tour dehors, et ma foi, j’en ai le plus grand besoin.

— En effet, vous êtes blême.

Les deux jeunes gens se frayèrent un chemin à travers la foule, allèrent récupérer leur manteau au vestiaire, puis sortirent par la véranda. Une pelouse descendait en pente douce vers le cours Umberto Ier. Au-delà, l’eau du lac était d’un noir d’encre, que soulignait par contraste la guirlande des becs de gaz de Palanza, sur la rive d’en face. Le fond de l’air n’était guère froid, mais après la chaleur de l’intérieur, l’humidité pénétrait les corps jusqu’aux os. Pierre-Marie eut un frisson. L’articulation de sa hanche était bien rouillée à présent, il claudiquait. Élie, de son côté, affectait soudain une mine sérieuse, presque grave. Ils marchèrent un moment sans dire un mot. Une promenade plantée d’arbres les ramenait vers le centre de Stresa, mais la végétation qui les cachait de la ville les préservait de la rumeur du bourg, de toute façon en voie d’assoupissement. À leur gauche, la masse liquide entretenait un silence d’ouate épaisse, à peine perturbé par le murmure des vaguelettes.

— Comment va Françoise ? demanda Élie.

Pierre-Marie sursauta presque.

— Elle va bien, enfin je crois, répondit-il.

— Tu crois ?

— On ne se parle pas beaucoup en ce moment.

— Toujours pas d’enfant ?

— Tu l’aurais su.

— Oh, tu sais à Rome, nous sommes si loin de Paris.

— À tous points de vue, n’est-ce pas ? insinua Pierre-Marie.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu vois bien ce que je veux dire. Flandin est président du Conseil depuis cinq mois déjà : combien de temps tiendra-t-il encore, un mois ou deux ?

— Tu préférerais un olibrius comme le Duce ? demanda le marin.

— Et pourquoi pas ? Tout n’a pas l’air si mal ici.

— Tout ne va pas si mal certes, mais à quel prix ? C’est ton atavisme corse qui te fait incliner ainsi vers l’aventurisme ? L’Italie est l’Italie, mais notre vieille France s’accommoderait mal d’un tel comédien.

— Notre vieille France, tu veux dire celle des francsmaçons et des juifs ?

— Garde ta rhétorique maurassienne, allons, qu’est-ce qu’ils t’ont fait, les juifs ?

— À moi, personnellement, rien. Je suis même prêt à reconnaître que ce sont de charmants compagnons dans le privé. Mais ils tiennent la finance, les journaux, tu ne peux pas dire le contraire, prétendit Pierre-Marie.

— Ha ! Ils tiennent la finance ! Ne trouves-tu pas extraordinaire qu’on leur reproche justement ce qui n’est que la conséquence des persécutions qu’on leur a fait subir depuis des siècles ? Tiendraient-ils la finance, comme tu dis, si on ne les avait pas relégués dans l’usure pendant tout le Moyen Âge ? Et qu’est-ce que j’y peux moi, si pendant tous ces siècles où l’Église maintenait le peuple chrétien dans l’imbécillité de la superstition, les juifs apprenaient à leurs enfants à lire dans la Torah ?

— Ça y est, voilà le parpaillot qui refait surface ! se moqua Pierre-Marie. Et tu m’accuses de maurassisme quand je me compromets avec un hérétique comme toi !

— Plutôt que de te soucier des juifs, tu ferais mieux de te préoccuper d’eux, là-bas.

Pour la deuxième fois de la soirée, Pierre-Marie vit quelqu’un désigner, par-delà les eaux et les montagnes, le pays qu’on n’osait plus nommer.

— C’est bien pour ça que nous sommes là, n’est-ce pas ? suggéra-t-il.

— Dieu t’entende ! J’aimerais pouvoir le croire : à condition que la montagne n’accouche pas d’une souris.

— Le Duce est obsédé par l’indépendance de l’Autriche, et nous par la démilitarisation de la Rhénanie obtenue à Versailles, on devrait bien réussir à s’entendre, tu ne penses pas ? Entre nous, qu’Hitler veuille remilitariser, c’est une chose, mais de là à s’attaquer à l’Autriche, j’ai du mal à y croire.

— Et revoilà la belle candeur du Quai d’Orsay ! s’emporta Élie. Ce grand dadais de Leger, il vous a tourné la tête !

— Comment ça, tu crois vraiment qu’Hitler, l’Autriche ?…

— Mais lisez bon sang, lisez ! La fusion de l’Autriche et de l’Allemagne, il en parle dès la première phrase de Mein Kampf, la première phrase, c’est l’œuvre de sa vie !

— Ne me dis pas que tu as lu ce torchon, ironisa Pierre-Marie.

— Ce torchon, comme tu l’appelles, a été écrit par le Chancelier-Président de l’Allemagne, ça devrait au moins vous faire réfléchir, vous autres ! D’ailleurs, je ne vois pas ce qui te permet de qualifier de “torchon” un livre qui ne fait que professer le même antisémitisme que toi.

— Moi antisémite ? Tout de suite les grands mots !

Parce que j’ai dit que les juifs tiennent la finance ?

— Et tu appelles ça comment ? le provoqua Élie.

— Et si j’avais dit que les Bretons tiennent la Marine, tu m’aurais accusé de quoi, d’antibretonnisme ?

— Je ne suis pas breton.

— Peu importe.

— Les Bretons ne tiennent pas la Marine.

— Oh, ne fais pas l’idiot ! Tu vois très bien ce que je veux dire, insista Pierre-Marie.

— Non, je ne vois pas, et excuse-moi, c’est toi qui joues à l’idiot. Il s’agit bien des Bretons ! Est-ce qu’on a jamais fait une hécatombe de Bretons en partant en croisade ?

— J’ai bien un événement historique en tête, répondit Pierre-Marie, mais tu vas dire que je suis décidément trop Action française.

— Est-ce qu’il y a des pogroms de Bretons en Russie ? poursuivit Élie. Les Bretons ont-ils porté la rouelle ?

— Seulement des chapeaux ronds.

— Ça suffit avec les juifs, ça suffit !

— Élie, tu t’échauffes. On sait bien que vous autres huguenots avez toujours eu quelque accointance avec les youpins.

— Quelque “accointance” tu dis ? Chez nous on appelle ça l’Ancien Testament, mais il y a bien longtemps que vous autres papistes ne devez plus lire ça, si vous l’avez jamais fait.

Un chat blanc affolé fila tout à coup devant eux. Ils s’interrompirent un moment, vaguement fâchés. Leur silence leur fit prendre conscience du calme qui régnait maintenant dans la ville. On peinait à imaginer qu’une conférence internationale commencerait ici le surlendemain, avec sa cohue de diplomates, de miliciens, de journalistes.

— Ce Prophète, qui est-ce ? demanda Élie.

— Fargeton.

— Ah oui, le directeur politique du ministère ?

— Lui-même. Ça m’aurait étonné que tu ne le connaisses pas, il est de ta clique. D’ailleurs, c’est un peu pour ça qu’il est surnommé comme ça. Il met l’Apocalypse à toutes les sauces.

— Attends voir, ma clique, c’est-à-dire ? demanda le marin.

— Tu sais bien, les mangeurs de pain d’épices, ironisa Pierre-Marie.

— Pour toi, je dois le connaître parce qu’il est protestant, c’est ça ? Tu sais, j’ai beau être marin, les protestants ne se rencontrent plus dans la chiourme, et nous ne sommes pas tenus de tous nous fréquenter.

— Arrête, ils sont tout un clan au Quai, je me doutais simplement que tu en avais entendu parler. Après tout, tu es diplomate toi aussi, non ?

— Je travaille dans une ambassade, nuance. Mon ministre à moi c’est Pietri, je te rappelle. Tu dois le connaître, c’est un Corse.

— Pour revenir à Fargeton, fit Pierre-Marie, de nouveau sérieux, au premier abord, ça n’est pas l’austérité protestante qui l’étouffe, mais tu auras l’occasion de t’en rendre compte.

— Il est de la délégation ?

— Probablement. Ça se décidait ce soir, en conseil des ministres.

L’animation de la conversation retomba. Avec la nuit, la fraîcheur et l’humidité s’installaient. Des odeurs de port, d’herbe, de fleurs, flottaient dans l’air. De nouveau, Pierre-Marie songeait à Françoise. Théâtre ou pas, elle devait être chez eux à présent, douillettement pelotonnée dans leurs draps que son corps à lui ne réchauffait pas. Ces derniers temps, du reste, leurs chaleurs ne communiquaient guère. Une ruelle froide, au milieu du lit, les séparait, presque une frontière entre ces deux amants que, tout doucement, la vie éloignait.

— On pourrait être heureux ici, tu ne crois pas ?

Élie, respirant profondément, bombait le torse, fier toujours de son uniforme.

— Au moins une mer que les Anglais n’auront pas ! s’exclama Pierre-Marie. Peut-être que là-dessus vous seriez capables de leur damer le pion ?

— Moque-toi, regarde, tu n’y es pas du tout, nous sommes en bonne intelligence.

« Peu importe. À quoi bon tout ça ? Je me verrais bien ici avec une femme, poser mes bagages, peut-être définitivement.

— Pas de petite Italienne en vue ? demanda Pierre-Marie.

— Non, personne. Tu sais, ici je suis en mission. Je n’ai pas la tête à ça, je n’aspire pas à rester longtemps.

— Tu cours les bordels, avoue !

— Oh non, je laisse ça aux prêtres du Vatican. Je ne dis pas que je n’ai pas eu une aventure ou deux.

Cette imprécision blessa Pierre-Marie. Depuis son mariage avec Françoise, il n’avait pas connu « d’aventure ». Malgré l’amour qu’il pouvait lui porter, toujours le regret des femmes l’avait tourmenté, cet appétit violent de la chair qui ne peut se contenter d’un seul corps, d’une seule peau. Il jalousait ces hommes qu’une vie plus indépendante conduisait dans les bras de multiples femmes. En même temps, il doutait que les principes protestants d’Élie, parfois si vigoureusement affichés, pussent s’accommoder d’un tel libertinage. Ses fanfaronnades ne visaient qu’à donner le change.

Soudain Pierre-Marie se souvint de Locarno. Une tournure d’esprit étrange l’avait ramené vers la ville suisse. Il y avait à la surface du lac comme un miroitement de lumière qui ne pouvait venir de la ville, presque tous feux éteints. Était-ce la lune ? Cachée par les arbres, ou par la montagne, on ne l’apercevait pas. Ce miroitement formait une sorte de V à l’envers qui désignait, au nord, le long bras du lac Majeur qui s’étirait jusqu’à Locarno, invisible dans la nuit. Les éclats vif argent sur la surface de l’eau étaient comme la trace nocturne de cette échappée vers la Suisse qui, dans la journée, asseyait le paysage.

Ce n’était pourtant pas à Locarno qu’il avait rencontré Françoise, mais dans leur histoire personnelle, la ville faisait office de point de départ. Auparavant, les deux jeunes gens ne se voyaient que de loin en loin, au cours de ces mondanités par lesquelles la communauté corse de Paris entretenait le lien avec l’île-mère. Pierre-Marie, à vrai dire, l’avait à peine remarquée. Embarrassée longtemps par des difficultés de langue – la famille Pasqualini avait conservé l’espagnol comme langue d’échange bien après son retour du Venezuela –, Françoise avait pris l’habitude de se tenir à l’écart, campée dans une posture d’orgueil hautaine. Les amis de Pierre-Marie raillaient la suffisance de la jeune femme, du moins le firent-ils jusqu’à ce que l’éveil du désir leur fît prendre conscience de la charge érotique que recelait cette distance cultivée par Françoise.

À Locarno, Françoise remplissait des fonctions d’interprète auprès de la presse de langue espagnole. La place lui avait été trouvée par un ancien ami de la famille devenu membre de la délégation vénézuélienne à la SDN, à Genève. La presse espagnole en tant que telle s’intéressait peu à ces débats opposants d’anciens protagonistes d’un conflit auquel l’Espagne n’avait pas participé, mais les pays d’Amérique latine, entrés massivement à la SDN dès 1920, témoignaient quelque curiosité pour ces toutes nouvelles institutions de la sécurité collective, auxquelles le grand frère américain, pourtant leur initiateur, avait choisi de ne pas prendre part.

— Vous venez avec un plan de bataille arrêté ? demanda le marin.

Pierre-Marie, plongé dans ses pensées, ne comprit pas tout de suite la question.

— D’abord protester solennellement contre la remise en cause unilatérale des clauses militaires de Versailles, répondit-il.

— “Protester solennellement” ! Je ne sais pas si votre jargon diplomatique m’amuse ou me désole.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu préconises ?

— Construire des tanks et des avions, parler le langage de la force.

— On a bien vu où notre fermeté nous a menés en 25, quand nous nous sommes hasardés à occuper la Ruhr, laissa tomber Pierre-Marie.

— Mais réveillez-vous bon sang ! En 25, on avait encore face à nous Stresemann, un homme à qui on pouvait parler !

— Tu m’ennuies, je n’ai pas envie de parler de tout ça maintenant. Le voyage m’a épuisé, je ne sais même plus ce que je fais dehors, au lieu d’être dans ma chambre. Élie haussa les épaules. C’était facile pour lui de prescrire la fermeté, la marine française avait à peine été engagée dans la guerre. Pierre-Marie, lui, sentait encore dans sa chair les suites des combats de 1918. Les deux

amis poursuivirent leur marche en silence.

C’était lors de telles marches au bord du lac Majeur, en octobre 25, que peu à peu, Pierre-Marie et Françoise avaient appris à se connaître. Passée la première surprise de retrouver parmi la foule des diplomates la jeune Corse qu’il avait connue presque enfant, Pierre-Marie s’était très vite dit que cette rencontre ne pouvait être le fruit du hasard. Peut-être parce qu’à cette époque, le commerce régulier des femmes dans les milongas de Paris avait fini par provoquer en lui une sorte de mélancolie née de l’épuisement du désir, la grâce supérieure de Françoise, les difficultés qu’il y aurait à tenter de l’approcher, l’avaient tout à coup séduit, flattant son orgueil de jeune coq. Elle avait eu ce sourire lors d’un repas au cours duquel Pierre-Marie n’avait pas détaché son regard d’elle. Plusieurs fois déjà, dans les jours précédents, Françoise avait planté ses yeux dans les siens, intensément, entraînant presque une gêne chez lui, qui n’était pas habitué à ce qu’on lui rendît ainsi ses œillades. Jusqu’alors, pourtant, jamais elle n’avait souri.

Le silence s’était installé entre les deux amis, et rien dans la quiétude des rives du lac n’incitait à rompre le charme que ce silence suscitait. Pierre-Marie et Élie se connaissaient bien, et depuis longtemps, ils pouvaient soutenir cette pause dans la conversation sans gêne. En vérité, la meilleure chose que Pierre-Marie eût à faire à présent, c’était de rentrer. Il était épuisé, et les prochaines journées seraient chargées. Il ne parvenait pourtant pas à renoncer au plaisir simple qu’il y avait à prolonger cette promenade le long du lac. Si seulement il avait été seul. Il se serait volontiers attardé jusqu’à ce qu’Élie eût pris la décision de rentrer. Son compagnon marin n’avait pas de ces voluptés-là. Maintenant que la conversation s’était tue, il rongeait son frein, préoccupé par ce qui devait venir.

— On rentre ? finit-il par proposer opportunément.

— Rentre si tu veux, répondit Pierre-Marie, moi je crois que je vais m’asseoir sur ce banc. Notre marche a fini de me tuer.

Élie le regarda, circonspect. Sans doute se demandait-il si son ami préférait rester seul, ou bien reprendre la conversation. Pierre-Marie montra par une attitude de fermeture qu’il convenait d’opter pour la première solution. Élie comprit et le salua. Pierre-Marie s’assit. Après une profonde inspiration, il voulut contempler un temps le paysage. Une agitation en lui l’empêchait pourtant d’apprécier ce qu’il voyait. Quelque chose résistait. Il perçut des cris dont il ne sut distinguer s’ils provenaient d’une gorge humaine ou d’un animal, quelque oiseau marin qui pêchait. L’idée de plonger dans le lac à cette heure le fit frissonner avec violence et seulement alors, il prit conscience qu’il avait froid. Il se releva. Sa station sur le banc n’avait pas duré plus de quelques minutes.

Il s’était demandé devant Élie pourquoi il n’avait pas encore regagné sa chambre, toutefois, quoique l’heure avançât et qu’il eût besoin de repos, il ne s’y résolvait pas. Françoise, toujours, occupait ses pensées. Elle lui était décidément plus présente à l’esprit ici qu’elle ne l’était dans la routine de leur quotidien parisien. Aussi quand il atteignit l’hôtel, tout ruisselant de lumière, plutôt que de traverser la route, il s’engagea dans la rue qui descendait vers le petit port de Carciano. Il perdit le lac de vue quelque temps, avant de le retrouver au pied d’une promenade protégée par un garde-corps de colonnettes. Il n’avait jamais été aussi près d’Isola Bella. La plus grande île des Borromées, qui n’était pas éclairée ce soir, formait une masse sombre sur la surface du lac. Elle semblait très proche, mais il n’aurait su dire au juste quelle distance la séparait du rivage. On croyait pouvoir l’atteindre à la nage, or, pour avoir beaucoup nagé dans sa jeunesse, Pierre-Marie savait ce type d’impressions, sur l’eau, trompeuses. L’île, comme un navire à l’ancre, semblait attendre le capitaine qui viendrait donner le signal du départ. Le capitaine n’arriverait que le lendemain. Pierre-Marie s’accouda à la balustrade de pierre. Comme tout à l’heure, la surface du lac miroitait. À quelque distance, la silhouette sombre d’une statue se découpait dans la lumière.

Par un effet de mémoire visuelle, cette statue en ombre chinoise lui rappela une aventure de son enfance, une soirée de Noël passée sur le môle, à Bastia, avec ses amis Ange et Dominique, les deux frères, et aussi Jean et Charles, peut-être Vincent. À la suite d’un pari imbécile, ils avaient tous plongé dans l’eau froide de l’hiver. L’un d’entre eux, plus fort que les autres, plutôt que de sauter côté port, avait voulu le faire du côté de la pleine mer : dans la nuit, c’était lugubre. Avant de plonger, il leur était apparu ainsi se découpant sur le ciel étoilé. Le souvenir de cette soirée sur le môle amena une autre réminiscence hélas : c’était là qu’avec les mêmes copains il était venu partager son ordre de mobilisation. Le temps était très clair ce soir-là, la lune inondait la mer, pour un peu le regard aurait porté jusqu’à l’île d’Elbe. Napoléons en herbe, tous auraient voulu croire, en apercevant le dernier royaume du petit Corse, à la naissance de leur destinée, mais ils savaient trop ce que ce royaume avait eu de fragile et de vain. Quatre ans de guerre allaient passer par là, l’enthousiasme des départs ferait long feu, nul n’irait plus à Berlin, moins encore à Austerlitz. Ange et Dominique quant à eux, quelques semaines plus tard à peine, ne devaient plus jamais aller nulle part : fauchés par un tir de barrage venu des lignes françaises, tués par des Français et allongés dans une terre que la Méditerranée ne baignait pas.

La statue au loin sembla bouger. Il ne s’en rendit pas compte tout de suite, ou plutôt, l’incongruité de ce mouvement ne lui vint pas tout de suite à l’esprit. La fatigue l’empêchait de décider si ses sens lui montraient une statue immobile ou bien un être humain qui bougeait. Par une rotonde de la promenade avancée sur le lac, il rejoignit la grève. C’est le moment que la forme choisit pour se laisser tomber dans le lac. Il y eut un grand bruit d’eau, suivi d’un silence dans lequel, rétrospectivement, le son du plongeon continua de retentir de façon macabre. Quelques secondes plus tard, la forme se mit à se débattre dans l’eau, provoquant de bruyants remous, on entendit des cris de femme. Abruti par la journée harassante qu’il venait de passer, Pierre-Marie n’était guère disposé aux hauts faits de vaillance: il n’avait plus douze ans, et la perspective de se jeter dans cette eau d’avril le rebutait. C’est mû par l’évidence morale qu’il y avait à ne pas laisser cette femme se noyer plutôt que par une conviction soudaine et farouche qu’il commença à se déshabiller, très lentement. « Puttana gobba – il retrouvait le corse de son enfance – ça pouvait pas tomber sur un autre que moi ! » Au lieu de se dépêcher, il plia soigneusement ses affaires avant de les déposer en ordre sur les galets de la plage. Il fit tremper un premier pied, pour le retirer aussitôt. L’eau ne devait pas être plus fraîche qu’en ce lointain jour de Noël d’avant-guerre, mais ses ardeurs à lui, entre temps, s’étaient refroidies. Les cris de détresse de l’inconnue le décidèrent à se hâter.

Il plonge. Le froid l’incendie comme si chaque parcelle de sa peau était soudain devenue conscience. Il se met à battre l’eau des bras par réflexe, plutôt que par une volonté quelconque de nager. Il arrive rapidement sur la noyée. Il l’empoigne brusquement, reprend sa nage désordonnée vers la plage. Au moment où il la touche, l’inconnue se débat de plus belle, l’obligeant à la serrer avec violence et à précipiter encore son allure. Il sort de l’eau en la traînant derrière lui sur les galets, tout à fait revenu désormais de son engourdissement d’avant le lac. Il saisit le tricot de peau qu’il a jeté à terre pour en essuyer frénétiquement le corps de la noyée.

C’est une jeune femme. Elle est agitée de soubresauts, toussote mécaniquement et ouvre un œil noir fugace, effrayé. Le tricot est bientôt trempé. Il se redresse et s’en sert pour évacuer autant que possible l’humidité qui le recouvre lui-même. Il se rhabille. La jeune femme est nue. Il faudrait appeler à l’aide, ou la ramener rapidement vers la ville. Il craint le scandale dans cette bourgade que la conférence prochaine a remplie de journalistes. Il ne peut pourtant pas la laisser là. « Tutto bene ? demande-t-il, tutto bene ? », mais la jeune femme ne répond pas.

Il se baissa et la prit en poids, péniblement. Par chance, elle se laissa faire, renonçant à résister comme elle l’avait d’abord fait dans l’eau. Il appréhendait de revenir par la via Borromeo qui l’eût ramené tout droit devant le Grand Hôtel. Avisant une ruelle mal éclairée qui semblait remonter vers la route, il s’y engagea. Il rejoignit la route et descendit vers le Grand Hôtel en espérant trouver une rue qui le contournerait par l’arrière. L’effort le réchauffait, quoique la jeune femme formât contre lui un poids mort et glacé. Il y avait bien une rue sur la droite qui grimpait en pente douce, mais aucune assurance qu’elle conduisît à l’hôtel. Il la suivit pourtant. Ah, si Élie était resté avec lui ! Et puis, à deux, la situation aurait paru moins équivoque. Une rue bifurquait à gauche, vers le centre-ville. Peut-être lui permettrait-elle de retrouver l’hôtel ? Il poursuivit sa marche rapide. De nouveau, sa douleur de hanche, un temps endormie par l’excitation. Foutus Boches qui se rappelaient à lui au mauvais moment. Merde ! Des miliciens fascistes gardaient les abords du Grand Hôtel. Avant qu’ils aient pu l’apercevoir, il fit volte-face et voulut déposer son fardeau à terre. La jeune femme avait toute sa connaissance, elle s’adossa au mur auquel il s’était appuyé au moment de la poser au sol. Dans le même temps, elle lui jetait un regard intense, dont on ne savait trop s’il était de terreur, ou bien de curiosité. Saisi par l’urgence, il se débarrassa de son manteau et le lui passa. Le vêtement était suffisamment ample pour couvrir tout à fait sa nudité. Il la frictionna.

— Vous pouvez marcher ?

Dans la fièvre de l’instant, la question lui était venue en français. Elle eut un vague geste d’assentiment. Il lui mit sa main sous le bras, singeant un jeune couple en promenade, puis prit la direction opposée de l’entrée de service gardée par les miliciens. Mille solutions simples lui venaient à l’esprit pour se tirer de ce faux pas, mais toutes butaient sur sa volonté de ne pas laisser la jeune femme seule un instant. Du reste, le plus simple aurait sans doute été de s’adresser directement aux miliciens – après tout sa qualité de diplomate lui conférait l’avantage de l’exterritorialité – mais quelque chose en lui l’avertissait d’un danger. Comment regagner sa chambre – la seule chose qui lui appartînt ici – en compagnie de la jeune femme et sans attirer l’attention ?

— Psst !

Il eut un sursaut.

— Psst ! Franceschi !

La voix venait de l’autre côté de la grille de l’hôtel. Entre deux barreaux, il aperçut une large face rougeaude. Il s’approcha.

— Monsieur Fargeton? Qu… qu’est-ce que vous faites ici ?

— C’est à toi qu’il faudrait le demander, tu me parais en plus fâcheuse posture que moi, répliqua le Prophète.

Le gros homme tirait sur un cigare. Sous son élocution empâtée par l’alcool, il avait cette espèce de lucidité supérieure qui précède l’ivresse définitive.

— Je… je… je vous croyais encore à Paris, fit Pierre-Marie.

— Je… je… je… C’est une petite putain que tu traînes à tes côtés ?

À tout prendre, c’était encore la moins mauvaise explication. La lucidité supérieure de Fargeton n’allait pas jusqu’à remarquer l’accoutrement bizarre de ladite prostituée. Après son aventure passablement inattendue du lac, Pierre-Marie n’imaginait pas se retrouver dans une situation aussi effarante.

— Et tu n’as rien trouvé de mieux que de la ramener au “Grand Hôtel des Îles Borromées”, devant le gratin de la diplomatie européenne ?

Fargeton eut une grimace, suivie d’un grondement.

— Les hémorroïdes me déchirent l’anus ce soir, j’en crèverais !

Pierre-Marie n’en revenait pas. Il avait beau connaître le personnage, un tel manque de retenue… La jeune femme s’appuyait doucement contre son épaule.

— Viens par là, suis-moi, l’invita Fargeton.

Se prenant au jeu, l’énergumène lui indiquait le commencement du mur qui prolongeait les grilles de l’hôtel. Une abondante végétation débordait du parc sur la voie publique. En peu de temps, la face bestiale du diplomate reparut au-dessus du mur, comme un guignol dans un théâtre de marionnettes. Il grimaçait de plus belle. Pierre-Marie n’avait plus d’autre choix que de se laisser faire.

— Misère, j’ai une racine de peuplier qui est en train de me pousser dans le derche. Fais-moi passer la petite.

Pierre-Marie tenta de hisser la jeune femme, soumise, vers le haut du mur. Il lui manquait un bon mètre, et elle ne faisait pas le moindre effort pour lui faciliter la tâche.

« Eh merde ! », grogna Fargeton. Il grimpa sur le faîte du mur et se mit à califourchon.

— Ce qu’il faut pas faire ! Enfin, ça me rappelle ma jeunesse.

Il se courba avec effort et tendit la main le plus bas qu’il put. Pierre-Marie, de son côté, parvint à lui mettre dedans l’avant-bras de la jeune femme. Fargeton se mit à tirer dessus comme un âne. Son visage était cramoisi. Tout à coup, il y eut un grand bruit de feuillage froissé et de bois qu’on casse, les deux corps basculèrent ensemble de l’autre côté de la clôture. Pierre-Marie, fugitivement, vit passer l’image de Charles sautant de la digue. Rien ne semblait plus s’opposer à ce qu’il pénétrât dans l’hôtel par l’entrée de service. D’un pas rapide, mais sans courir, il refit le chemin jusqu’aux miliciens. Avec un vague geste de salut, il fit mine d’entrer. Les miliciens l’arrêtèrent, il se présenta. L’un d’eux alla vérifier dans un registre. Il revint vers ses collègues et les invita à le laisser passer. Pierre-Marie entra et hâta le pas vers l’endroit du parc où Fargeton avait recueilli sa petite protégée. Il n’eut aucun mal à le repérer, l’homme en se relevant grognait comme un sanglier. Il aperçut d’abord la jeune femme, étendue de tout son long. Elle semblait s’être évanouie, le manteau, entrouvert, laissait voir sa nudité.

— Dites donc, votre grue, vous l’avez droguée, ou quoi ?

Fargeton émergeait péniblement des fourrés, la mise défaite, le visage et les mains griffés. À peine dressé, il repartit en arrière, en quête de quelque chose. Sa voix parvenait à Pierre-Marie, étouffée par la végétation.

— Et puis vous l’avez trouvée dans une chambre froide ? Elle est congelée ! s’exclama-t-il.

Il reparut, son cigare à la bouche, pendant que Pierre-Marie se baissait pour soulever la jeune femme. Fargeton lui passa un bras – celui qui tenait le cigare – autour des épaules. De l’autre main, il tâta négligemment la cuisse de l’inconnue.

— Joli morceau, vous allez pas vous ennuyer! Vous venez un peu chez moi ? Je vous offrirai du whisky.

Pour Pierre-Marie, la plaisanterie avait assez duré. « Là vraiment… », fit-il sans terminer sa phrase, d’un ton qui voulait couper court.

— Aïe ! Mon cul me fait souffrir le martyre.

Fargeton divaguait pendant que Pierre-Marie regagnait le bâtiment de l’hôtel. Par chance, il avait hérité d’une chambre qui donnait sur la terrasse du premier étage, à laquelle on accédait par un escalier de côté. Le temps de grimper la volée de marches, et ils étaient arrivés. Il faisait encore bon quand il était parti, il avait laissé la croisée entrebâillée. Ils n’eurent aucun mal à s’introduire par-là dans la chambre. Il referma sur eux les volets.

La jeune femme s’était assise sur le lit, prostrée, à moins qu’il ne l’ait posée lui-même à cet endroit. Le déroulé des dernières minutes lui revenait de façon confuse. Elle grelottait. « Je vous fais couler un bain », proposa-t-il, sans attendre de réponse. Il se rendit dans la salle d’eau, s’approcha de la vasque et fit couler le liquide chaud à gros bouillon. Il jeta des sels de bain à l’intérieur, aussitôt, l’eau se mit à mousser abondamment. Il retourna dans la chambre. La jeune femme n’avait pas quitté sa place. Il se rendit compte que la fenêtre était restée entrouverte. L’air était assez doux, certes, mais peu propice à aider la jeune noyée à se réchauffer. Il alla fermer les volets et les deux battants vitrés. Il se retourna vers l’étrangère. Alors seulement, il reconnut la jeune femme avec laquelle il avait dansé, la compagne du grand monsieur raide. Il eut un moment de malaise. Elle l’observait d’un regard énigmatique, comme si, se rappelant leur danse, elle se demandait justement s’il l’avait reconnue.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-il, penaud.

— Je voulais mourir.

Cette sentence définitive ne provoqua pas chez lui le mouvement que, peut-être, elle entendait susciter. Il y avait eu un décalage entre la gravité de la situation et le ton employé, comme d’une mauvaise comédienne.

— Vous pensiez vraiment mourir en vous jetant dans le lac Majeur ? ne put-il s’empêcher de répliquer.

— Et pourquoi pas ? se rengorgea-t-elle, redoublant l’effet déconcertant de sa première réponse.

Leur conversation se tenait en français, la jeune femme s’exprimait parfaitement, avec tout juste un léger accent, indéfinissable, plutôt d’Europe du Nord. Pierre-Marie se rappela les éclats de voix qu’il avait cru percevoir en allemand. Était-ce parce qu’elle les proférait dans une langue étrangère pour elle que les mots de l’inconnue sonnaient ainsi faux ? « Je vous ai fait couler un bain », répéta-t-il pour trouver une issue à leurs échanges mal engagés. La jeune femme se leva et se dirigea vers la salle de bains. Inexplicablement, il allait la suivre, mais elle claqua la porte sur elle et s’enferma à double tour. Il lui traversa l’esprit qu’elle pourrait de nouveau tenter de mettre fin à ses jours. Ses affaires de toilette étaient toutes dans la salle de bains, avec elles, son rasoir. Il alla frapper à la porte. « Tout va bien ? », demanda-t-il. Il n’eut pas de réponse. Inquiet, il renouvela son appel.

« Ça va », finit-elle par répondre d’une voix caverneuse. Et après un silence : « Est-ce que vous iriez me chercher mes affaires ? » Pierre-Marie eut un mouvement de recul. Il y a quelque chose de glaçant dans le fait d’interrompre le geste de quelqu’un qui souhaite en finir, il ne s’attendait pas à ce que la jeune femme se mît à lui parler ainsi, presque normalement.

— Vos affaires ? C’est-à-dire ?

— Je ne me promène pas toute nue, n’est-ce pas ? Au bord du lac, j’ai laissé mes vêtements.

Singulière présence d’esprit au moment de se suicider. S’il était prêt à surmonter la soudaine répugnance que provoquait en lui le ton de son obligée, il n’était pas encore suffisamment sûr de ses intentions pour l’abandonner ainsi dans sa chambre de longues minutes. « J’irai ! », répondit-il évasif. Dans l’attente, il alla préparer pour la jeune femme des vêtements tirés de sa propre garde-robe. Vêtements d’homme sans doute un peu grands, mais elle avait un corps bien découplé qui ne paraîtrait pas trop chétif dans un de ses costumes ni une de ses chemises. À son tour, il s’assit sur le lit.

Il avait veillé tard. Cet incident repoussait encore l’heure à laquelle il pourrait se coucher. Demain, une journée importante l’attendait. Il ne savait quel parti prendre. Il ne pouvait évidemment pas chasser la jeune femme de chez lui. En même temps, il commençait à douter que ce suicide fût une chose bien sérieuse. C’était sans doute une alerte, mais il ne se sentait pas vraiment l’âme d’un bon samaritain. Il avait dansé avec elle, et alors ? Ça ne le rendait pas redevable pour autant. Il préférait mettre son sens du service dans son travail, même si là aussi, il avait perdu ses illusions de jeunesse. Certes il avait embrassé la Carrière par « atavisme corse » ainsi que l’avait dit Élie, par attirance pour le voyage et pour les honneurs, jamais pourtant il n’avait renoncé à y jouer un rôle. Pour suaves qu’ils fussent, son ambition n’aurait su se satisfaire des à-côtés du métier, il aspirait véritablement à participer à la marche du monde. Ces derniers temps pourtant, il avait l’impression que c’était ailleurs, en Italie, en Allemagne, que le monde avançait, tandis que la France de la IIIe République se satisfaisait d’un surplace démoralisant.

— Eh oh ! Vous m’entendez ?

La jeune femme avait dû frapper à plusieurs reprises à la porte de la salle de bains, pas assez fort toutefois pour le tirer de ses pensées. « Oui, j’arrive ! » Elle entrebâilla la porte, il lui fit passer les vêtements qu’il avait préparés.

— Mais, ce n’est pas ma robe, s’étonna-t-elle.

— Oui, je n’ai pas eu le temps d’aller la chercher.

Ce sont des habits à moi.

Il ne voulait quand même pas qu’elle s’habille en homme ? Mais puisqu’il y a quelques minutes à peine elle était toute nue dans Stresa, elle n’allait peut-être pas faire la difficile ? Le visage de la jeune femme se ferma, elle claqua la porte, non sans s’être emparée du costume de Pierre-Marie. La tragédie tournait à la farce. Pierre-Marie rejoignit la chambre. Il commençait à avoir singulièrement envie de se jeter dans son lit. Qu’elle s’habille et qu’on en finisse ! Elle pourrait aussi bien ensuite aller chercher ses affaires elle-même. Il entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir. Il se retourna et vit la jeune femme apparaître dans la lumière. Avec peu de moyens, elle avait réussi à arranger ses vêtements de telle manière qu’ils paraissaient soudain avoir été faits pour elle, dans une sorte de remise au goût du jour du style daté des années folles. « Vous voyez, ça vous va parfaitement », dit-il. Elle haussa les épaules et baissa les yeux sur elle, d’un air désolé. « Un vrai cabotin », pensa-t-il une nouvelle fois. Il faut dire qu’elle était ravissante. Les cheveux noirs, le teint pâle, que rehaussait à présent la rougeur provoquée par le bain. Il n’était plus si certain de vouloir qu’elle parte.

— Je vais devoir m’en aller, dit-elle pourtant.

— Vous êtes sûre ? Je veux dire, vous faites ce que vous voulez bien entendu, mais comprenez que je ne sois pas très rassuré.

— Ce n’est rien, vous savez, un moment d’égarement. On se dispute, on se fâche et puis… J’ai voulu lui faire peur, c’est tout.

— Lui, c’est l’homme avec lequel vous étiez à la réception, c’est ça ?

C’était la première fois qu’il faisait allusion au fait qu’ils avaient dansé ensemble. Elle hésita à répondre, avant d’acquiescer.

— Il est… allemand ? Vous êtes allemande ?

— Nous sommes autrichiens, dit-elle avec aplomb.

— Qu’est-ce que vous faites à Stresa ?

— C’est un interrogatoire ? La même chose que vous. Ou bien autre chose. Je n’en sais rien. Je l’ai suivi, lui.

— Lui, lui, mais il a bien un métier, lui ?

— Il est journaliste.

Ça avait du sens. L’Autriche était l’un des enjeux de la conférence qui allait débuter le lendemain.

— Comment vous appelez-vous ? Elle ne répondit pas tout de suite.

— Marlene, laissa-t-elle tomber sans préciser de nom de famille.

— Et vous, Marlene, que faites-vous dans la vie ?

— Je suis comédienne.

Pierre-Marie réprima un sourire. Comédienne de boulevard, alors, pensa-t-il. Marlene, il fallait oser.

— Maintenant, vraiment, il va falloir que j’y aille. Mon bonhomme va s’inquiéter. Et, enfin, vous voyez, il peut être assez brutal.

Quelle horreur. Imaginer ce type porter la main sur cette jolie fille. Pierre-Marie ne savait que faire. Il restait debout, bras ballants.

— Mes affaires, vraiment, vous ne voulez pas aller me les chercher ?

C’était donc ça qu’elle attendait ! « Oui, bien sûr », consentit-il. Plutôt que de quitter la chambre par sa porte principale et regagner le hall de l’hôtel, où la réception n’était peut-être pas terminée, Pierre-Marie rouvrit la fenêtre et les volets et quitta l’hôtel par l’arrière, comme ils y étaient entrés. Il ne tenait pas à ce qu’on sût ce qu’il allait faire à présent. Et Fargeton qui l’avait vu avec la jeune femme ! Qu’est-ce qu’il avait pu prendre pour se mettre dans un tel état ? On ne lui connaissait pas d’autre dépendance qu’un penchant prononcé pour l’alcool, et il n’était pas homme à prendre de l’opium. Pourtant, à bien y réfléchir, Pierre-Marie ne parvenait pas à croire que la boisson ait pu suffire à le rendre à la fois si guilleret et si oublieux de l’étiquette. Non que le Prophète s’embarrassât habituellement du protocole – ses citations bibliques lui tenaient lieu de respectabilité – mais quand même ! Un tel manque de pudeur, et à la veille de tels enjeux ! Avait-il pris des médicaments contre la crise hémorroïdaire qui le tenaillait, était-ce le mélange avec l’alcool, le tabac ? Pierre-Marie espérait en tout cas que les drogues qui avaient pu ainsi altérer son jugement auraient également un effet suffisamment délétère sur sa mémoire pour qu’il n’y ait plus aucune trace à son lever des événements de la nuit.

Il refit en sens inverse le chemin qu’ils venaient de parcourir depuis le lac. C’était tout à fait la nuit maintenant, la ville semblait parfaitement assoupie. Tout à coup, il eut un remords. Il se rendit compte que dans les minutes qu’il venait de vivre, Françoise lui était complètement sortie de l’esprit. Cette jeune femme, Marlene, avait soudain pris toute la place. Elle était absolument charmante, et dans le même temps parfaitement détestable. Le contraire de la pondération et du caractère studieux de Françoise. Quel âge pouvait-elle avoir cette Marlene ? Vingt-cinq ou vingt-six ans ? Sa tenue et son maquillage, au Grand Hôtel, avaient pu la vieillir. Elle n’avait peut-être qu’une vingtaine d’années. Un peu jeune donc, et pourtant. Le voici qui allait docilement lui chercher ses affaires.

Il approchait du lac. Il le sentait à la densité de l’humidité dans l’air, qui faisait remonter d’agréables odeurs d’humus frais. Il prit la direction de l’endroit où il avait cru apercevoir la statue vivante de Marlene. C’était une avancée au bord du lac, au-delà de la rotonde et de la grève d’où il avait plongé dans l’eau. Une eau froide certes, mais pas suffisamment glaciale pour un suicide. Ou bien fallait-il aspirer à une mort lente, affreuse. Il reconnut les lieux. Il commença à chercher au sol, mais ce ne fut pas long. La clarté des étoiles était assez vive ce soir. Au pied d’un bosquet, il aperçut le petit monticule des habits de Marlene: il y avait une paire d’escarpins, une jupe en tissu soyeux, une blouse et une veste. Avec ça, ses sous-vêtements, qu’il ne put toucher sans une pensée sensuelle. Il ramassa le tout et s’en fut retrouver sa chambre.

Quelle heure pouvait-il être à présent ? L’excitation contenait son sommeil. Il ne tarderait pas à sombrer toutefois, si Marlene lui en laissait l’occasion. Il se demandait ce qui allait bien pouvoir se passer maintenant. La jeune femme allait-elle sagement retrouver celui qu’elle appelait « son bonhomme » ? Comment celui-ci la recevrait-il à cette heure ? Pierre-Marie eut un regard gêné pour les miliciens qui le laissèrent passer une deuxième fois, avec quelque suspicion pour le petit paquet qu’il portait. Il devait bien le reconnaître, il était assez agité maintenant à l’idée de retrouver Marlene. En peu de temps, il était passé de l’inquiétude à l’agacement, de cet agacement à une forme de curiosité. Au moment de franchir de nouveau le seuil de sa chambre, il renoua fugacement avec son inquiétude précédente. Après tout, il avait laissé seule chez lui une inconnue de langue allemande. Autrichienne certes, pour ce qu’il en savait…

« Marlene ? », interrogea-t-il en entrant. Marlene ? Si elle était quelque part, toujours, ce n’était pas dans la chambre. Il alla voir dans la salle de bains. Disparue ? Non, c’était trop fort. Son cœur se mit à battre la chamade. Et si son inquiétude d’il y a un instant… ? Il courut à sa valise, souleva les fripes qui recouvraient… qui ne recouvraient plus rien : le dossier de la conférence avait disparu.