ELIZABETH GOUDGE

LE PAYS DU DAUPHIN VERT

roman

Traduit de l’anglais par
MAXIME OUVRARD

Une rue peut être un univers, l’endroit où tout se joue. Lorsque sa famille emménage rue du Dauphin-Vert, en plein dix-neuvième siècle, dans une bourgade des îles Anglo-Normandes, William se lie d’amitié avec la jolie Marguerite et la grave Marianne, toutes deux ses voisines. On rêve, on rit, on pleure et l’on se moque du jeune garçon qui, en dépit de sa préférence marquée pour Marguerite, ne peut s’empêcher de mélanger les prénoms des deux sœurs… Un « détail » vraiment ? Un petit rien, croit-on, que cette confusion. Elle bouleversera pourtant le cours de bien des existences…

« Si vous avez une passion pour les sœurs Brontë et Daphné Du Maurier, précipitez-vous sur ce chef-d’œuvre des sentiments contrariés. » OLIVIA DE LAMBERTERIE, ELLE

« Un roman qui touche au mythe, à la légende, qui est habité par la notion de sacrifice. Un roman mystique, comme il y en a peu dans la littérature anglaise. » CHRISTOPHE MERCIER, LE FIGARO LITTÉRAIRE

Née dans le Somerset en 1900, Elizabeth Goudge est une romancière anglaise qui fut élevée dans l’austérité par son père professeur de théologie à Oxford. En 1923, elle se mit à l’écriture et se fit connaître avec les livres pour enfants et les biographies pieuses, avant de se consacrer à la littérature avec notamment L’Arche dans la tempête et Le Pays du Dauphin-Vert. Elle mourut en 1984, laissant derrière elle une œuvre animée par les violences et les contradictions des sentiments et par la rudesse des campagnes isolées de l’ouest de l’Angleterre.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-010-8

À T. E. D.

Il y a trois profondes aspirations, trois grandes expressions de l’inquiétude humaine que seule une foi mystique peut pleinement satisfaire. C’est d’abord celle qui fait de l’homme un pèlerin, un vagabond ; c’est le désir de sortir de son monde normal pour aller à la recherche d’un pays perdu, d’un « meilleur pays » ; un Eldorado, un Sarras, un Sion céleste. C’est ensuite le désir de l’âme de trouver une âme sœur qui s’accorde parfaitement avec elle et ce désir inspire l’amour. C’est enfin l’aspiration à la pureté intérieure et à la perfection qui fait de l’homme un ascète et, en dernier ressort, un saint.

EVELYN UNDERHILL

LIVRE PREMIER

LA PREMIÈRE ÎLE

CHAPITRE PREMIER

MARIANNE

… des étrangers et voyageurs sur la terre. Ceux qui parlent ainsi font voir clairement qu’ils sont à la recherche d’une patrie. Et s’ils avaient pensé à celle d’où ils étaient sortis, ils auraient eu le temps d’y retourner. Or, en fait, ils aspirent à une patrie meilleure, c’est-à-dire céleste. C’est pourquoi, Dieu n’a pas honte de s’appeler leur Dieu ; il leur a préparé, en effet, une ville…

Épître aux Hébreux, 11, 13-16.

1

Sophie Le Patourel lisait à haute voix des passages du Livre de Ruth à ses deux filles qui, allongées sur une planche orthopédique, digéraient leur dîner tout en redressant leur dos. Généralement c’était au salon qu’elles passaient l’heure qui suivait le repas. Si elles la passaient sur leur planche, c’est parce qu’elles avaient été punies de leur désobéissance pendant la matinée. Toutefois, comme leur papa était sorti, Sophie avait adouci la punition en leur faisant la lecture à haute voix. C’était une mère indulgente, adorant ses enfants, désireuse de les retenir près d’elle aussi longtemps que possible, effrayée à l’idée de tout ce qui pourrait leur arriver dans ce monde immense qui commençait à la fenêtre de la salle d’étude et qui, dans ce milieu du XIXe siècle, l’épouvantait par son agitation, sa vulgarité et son vacarme, avec cette terrible machine à vapeur de George Stephenson qui précipitait les gens vers des catastrophes à la vitesse de cinquante kilomètres à l’heure, avec ses affreux ballons profanant le ciel que le Créateur avait entendu interdire à l’homme, avec sa jeunesse agitée songeant sans cesse à de nouveaux pays et à de nouveaux destins, avec ses enfants tous aussi désobéissants que sa fille Marianne.

À vrai dire, Sophie n’avait jamais vu une machine à vapeur, ni un ballon, car elle vivait dans une petite île de la partie la plus tempétueuse de la Manche où ces horreurs modernes, grâce au ciel, n’avaient pas encore pénétré. Mais ses lectures lui en avaient appris assez pour qu’elle pût apercevoir les effets de ce modernisme dans la personne de sa fille aînée Marianne, en ce moment allongée devant elle sur la planche, ses yeux ardents observant par la fenêtre la violence farouche de la mer d’automne, ses lèvres serrées formant une ligne mince et dure, son esprit errant dans le lointain pays de ses rêves. Ce qu’était ce pays, ni sa mère ni elle-même ne le savaient.

« Et Horpa prit congé de sa belle-mère ; mais Ruth demeura avec elle* 1 », lisait Sophie de sa voix douce qui modulait lentement et si joliment le français. « Alors Noémi dit : “Voici, ta belle-sœur s’en est retournée vers son peuple et vers ses dieux ; retourne-t’en après ta belle-sœur.”* » Comme Noémi était raisonnable ! Sophie pensait qu’elle-même n’aurait pas donné un autre conseil. Elle aimait les gens qui s’attachaient aux vieilles maisons, aux usages d’autrefois. Elle ne comprenait pas cette ruée vers des pays neufs, même lorsque l’aventure se terminait bien, comme dans le cas de Ruth. Comment ces jeunes étourdis ne voyaient-ils pas que tout ce qu’ils désiraient se trouvait à portée de leur main, dans les lieux mêmes où ils étaient nés ? Hélas ! ils en étaient incapables. Ils étaient vieux avant même d’avoir vu le jour. « Retournée vers son peuple et vers ses dieux* », répéta-t-elle, savourant chaque mot. Elle lisait toujours la Bible en français à ses enfants, bien qu’elle leur parlât habituellement en anglais. Dans cette île bilingue, anglaise par la conquête des armes, mais restée française par l’esprit, l’anglais gagnait peu à peu, comme langue de l’élite, mais le français avait été la langue de sa propre enfance, et Sophie y revenait instinctivement lorsqu’elle priait ou lorsqu’elle lisait des textes sacrés. « Mais Ruth répondit : “Ne me crie point de te laisser, pour m’éloigner de toi ; car j’irai où tu iras, et je demeurerai où tu demeureras ; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu ; je mourrai où tu mourras, et j’y serai ensevelie. Que l’Éternel me traite avec la dernière rigueur, si jamais rien te sépare de moi que la mort.”* »

Marianne se redressa soudain et se tourna, transfigurée, vers sa mère. Ses yeux avaient perdu toute avidité et ses lèvres s’incurvaient en un charmant sourire qu’on y voyait bien rarement. Elle avait ce que sa famille appelait un de ses « moments ». Quelque chose avait touché son âme, lui avait plu profondément et, pour un instant, elle était comblée. Sa mère s’arrêta de lire et lui sourit, s’efforçant, par la bienveillance de son regard, de prolonger la joie momentanée que Marianne avait éprouvée en écoutant des paroles émouvantes. Mais sa joie passa rapidement, comme toujours, et ses yeux, se détournant du visage de sa mère, revinrent à l’océan.

– Le courrier arrive, dit-elle brusquement. Le bateau entre dans le port.

« Voilà bien Marianne, pensa sa mère exaspérée. Au moment même où on s’efforce de lui témoigner de la sympathie, elle s’échappe comme un cheval ombrageux. » Jamais jeune fille n’avait eu, autant qu’elle, besoin d’être comprise ; mais l’approcher d’assez près pour tenter de la comprendre relevait de la prouesse. Elle se renfermait aussitôt comme dans une boîte. « Mon Dieu ! comme les enfants sont difficiles ! » pensait Sophie. Et maintenant, c’était Marguerite qui se redressait aussi, le petit singe ! Pourquoi ne parvenait-elle pas à tenir ses enfants bien en main, comme les autres mères ? Était-elle une maman faible ? ou ses enfants étaient-ils particulièrement indisciplinés ?

– Moi aussi je vois le bateau ! cria Marguerite. J’aperçois le haut de son mât. Il penche énormément. S’il y a des passagers, quel mal de mer ils doivent avoir !

– Couchez-vous, mes enfants, ordonna Sophie. Couchez-vous tout de suite. Combien de fois devrai-je vous dire que vous ne devez pas bouger de votre planche pendant une heure ! Si vous vous remuez sans cesse, vous ne réussirez jamais à vous tenir bien droites. Couchez-vous !

Mais elles n’en continuaient pas moins à s’asseoir de temps en temps pour regarder avec ravissement le bateau qui se rapprochait peu à peu, comme si son arrivée, parfaitement normale, présentait pour elles une immense importance.

– Mes enfants, si vous ne vous couchez pas, je serai obligée de dire à votre papa que vous avez désobéi.

Elles s’allongèrent, Marianne avec l’air d’une mule entêtée, et Marguerite comme un petit chat en colère. C’était leur état habituel lorsqu’une tempête s’élevait. Le vent semblait leur fouetter le sang. Sophie était certaine qu’avant la fin de la journée, elles lui auraient joué quelque vilain tour. Elle soupira, tout en s’efforçant de retrouver son calme, et chercha des yeux la ligne où elle s’était arrêtée.

« Noémi, voyant donc qu’elle était résolue d’aller avec elle, cessa de lui parler*. » Noémi était évidemment tout aussi incapable de diriger Ruth qu’elle-même l’était de diriger ses deux filles. Comme elle poursuivait mécaniquement sa lecture, sa pensée inquiète se concentrait sur Marianne. Que cette enfant pût être sa fille et celle d’Octave, elle l’imaginait difficilement. Elle-même était une blonde aux yeux bleus, digne mais sans arrogance, aux formes agréablement arrondies, d’un tempérament affectueux, respectueux des traditions, tandis que son mari, Octave, élégant, respectable, affable, avait le physique et le caractère qui convenaient exactement à la situation sociale où il avait plu au Tout-Puissant de l’appeler : c’était en effet le principal avocat de l’île, le digne dépositaire de ses secrets, son meilleur homme d’affaires, l’orateur le plus habile de son Parlement, l’ami du bailli et du gouverneur, l’un des fidèles les plus dévoués de l’Église anglicane, tenu en haute estime à la fois par lui-même et par les autres.

Dans ces conditions, comment expliquer Marianne ?

Rien, dans son ascendance immédiate, ne la justifiait. On ne pouvait l’expliquer que par l’hypothèse d’une étincelle allumée par quelque fougueux pionnier, ancêtre oublié de la famille, et qui, restée ardente au cours de générations successives, aurait été soudain avivée par le vent d’une époque nouvelle et transformée en une flamme qui avait nom Marianne Le Patourel… À moins que ce ne fût par l’hypothèse proposée par la paysanne qui avait été sa nourrice et qui jurait ses grands dieux que Marianne était une enfant substituée.

Comme toujours, sa mère, assise très droite dans son fauteuil près du feu de bois, considérait Marianne avec angoisse tout en lisant à haute voix le Livre de Ruth. Tout son esprit était concentré sur elle, mais sa voix, magnifiquement modulée, n’en donnait pas moins l’intonation appropriée aux lignes qu’elle lisait, tant elle connaissait bien sa Bible. Bien que ses yeux fussent fixés sur son livre, ce qu’elle voyait, ce n’était pas la page imprimée, c’était, comme en surimpression, l’image de sa fille aînée.

Marianne était une petite créature de seize ans, totalement dépourvue de la beauté qui distinguait ses parents. Alors que les formes de la femme auraient déjà dû se dessiner, son corps restait aussi mince que jamais, un corps de petit garçon, sans grâce, sans douceur, dont les lignes anguleuses apparaissaient même à travers l’épaisseur de quatre jupons superposés bordés de dentelle, doublés d’un pantalon également bordé de dentelle, et d’une ample robe de soie marron à rayures. Sa chevelure était noire, abondante, et, au moindre mouvement, des boucles folles se libéraient. Ses yeux noirs auraient pu être beaux, si son regard n’avait été aigu comme la pointe d’une aiguille sous les lourds sourcils qui surchargeaient son minuscule visage blême, et si l’on n’y avait pas découvert une avidité qui surprenait chez une jeune fille de son âge. Inquiétant, le petit menton volontaire ; inquiétantes, les lèvres serrées comme celles d’une personne rassise habituée à réprimer les élans passionnés de son tempérament. Inquiétant enfin, cet esprit trop vif, trop impétueux, trop brillant pour son âge et pour son sexe.

Ses parents étaient très préoccupés par l’esprit de Marianne et faisaient tout leur possible pour le ramener aux proportions convenables pour une femme du monde – Marianne ne s’intéressait pas à des choses raisonnables, comme la tapisserie, l’aquarelle, le piano à quatre mains avec sa petite sœur Marguerite, quoiqu’elle fît tout cela extrêmement bien. Voilà précisément ce qui était ennuyeux chez Marianne. Elle faisait tout cela trop bien, de sorte que son intelligence inquiète ne se contentait pas de ces menues occupations et s’intéressait à d’autres sujets, tels que les mathématiques, la politique au Parlement de l’île, l’agriculture, la pêche, les voyages au long cours, toutes connaissances qui, chez une femme, n’étaient ni attrayantes ni nécessaires, et n’ajouteraient jamais rien à ses chances de trouver un mari convenable ; et déjà, Sophie commençait à comprendre que ces chances devraient être mises en valeur au maximum par une habile présentation, sinon Marianne finirait ses jours vieille fille. Mais Marianne permettrait-elle jamais qu’on la montrât sous un jour favorable ? La petite brunette vive et chic que sa mère cherchait à faire de sa fille disparaissait dans les colères et les bouderies de cette enfant effrayante, et la réputation de santé et de gentillesse qui lui était adroitement forgée semblait voler en éclats chaque fois que Marianne s’emportait. On ne pouvait rien faire d’une créature aussi obstinée. Quand, dans ses heures d’insomnie, Sophie envisageait les chances de bonheur de sa fille aînée, son oreiller se mouillait de larmes. Elle avait donné le jour à cette enfant alors qu’elle se trouvait en révolte contre un homme qu’elle n’aimait pas. Elle avait enduré d’affreuses douleurs lorsque Marianne avait fait dans le monde une entrée prématurée et tumultueuse, par une nuit de pluie et de vent qui avait constitué l’adieu de l’hiver le plus terrible que l’île eût jamais connu. Comme toutes les mères, elle aurait voulu que sa douleur fût compensée par la joie de son enfant ; mais sa douleur demeura lorsqu’elle comprit qu’il serait impossible d’adoucir le caractère tempétueux, tendu à l’extrême, de Marianne par la joie qu’elle pourrait faire naître en elle. Ce moyen lui échappait, et elle n’en connaissait pas d’autre.

Elle ne pleurait jamais sur le sort de Marguerite. Cette petite personne potelée était l’enfant d’une femme réconciliée avec son destin et elle avait attendu la date exacte pour faire son entrée dans le monde, aussi modestement et aussi gracieusement que le permettent les circonstances qui entourent la naissance d’un être humain. Dès le début, elle avait donné peu de peine, car elle n’était pas plus méchante que n’importe quel autre enfant en bonne santé, et son caractère n’était guère difficile à comprendre. Elle avait la beauté blonde de sa mère et de l’intelligence de son père elle avait pris juste ce qu’il fallait à une enfant aussi jolie. À tout cela quelque bonne fée avait encore ajouté le plus précieux de tous les dons : la joie, non pas seulement la joie animale que donnent une bonne constitution et un esprit sain, mais cet amour authentique de la vie qui fait voir tout en rose. « Que celui qui aime la vie et connaît de beaux jours défende à sa langue de médire et à ses lèvres de tromper, qu’il évite le mal et fasse le bien, qu’il cherche la paix et la maintienne. » Bien qu’elle n’en eût pas conscience, Marguerite était née telle. Son honnêteté, sa pureté et sa sérénité étaient comme l’eau limpide d’un ruisseau qui, en coulant, emporte toutes les souillures et offre une charmante et divine fraîcheur à tout ce que laisse voir sa transparence. De même que nous voyons le monde à travers notre tempérament, Marguerite voyait toutes choses, aimait toutes choses à travers sa propre pureté et s’en réjouissait de tout son cœur. Cette vision claire et heureuse, elle ne l’avait pas héritée de sa mère, dont le regard était toujours un peu voilé par l’anxiété, ni de son père, trop pénétré de l’importance de ses fonctions pour s’intéresser à quoi que ce fût d’autre. Peut-être lui venait-elle tout simplement de la sereine splendeur que revêtaient dans l’île le printemps et l’été, saisons pendant lesquelles sa mère avait tranquillement attendu sa naissance. Quelle qu’en fût l’origine, Sophie n’avait qu’à jeter un regard sur la radieuse beauté de Marguerite pour être immédiatement débarrassée de tous ses soucis maternels. Pendant un court instant, la figure et la silhouette de sa fille cadette se substituant à celles de Marianne sur la page imprimée, Sophie contempla le petit corps replet de Marguerite, habillée d’une volumineuse tarlatane rose, étendue sur la planche, sa chevelure dorée faisant une auréole autour de son visage au teint fleuri, ses lèvres tendres entrouvertes par l’attention, ses yeux bleus si lumineux fixés sur sa mère, cependant qu’elle vivait de tout son cœur l’histoire charmante de Ruth et de Booz (que Sophie révisait à mesure qu’elle la lisait, mais si adroitement que ses enfants ne se doutaient pas qu’elle mettait dans cette histoire plus de délicatesse que l’historien originel n’en avait prévu). Non, il n’y avait nulle raison de s’inquiéter à l’endroit de Marguerite. Elle était absolument adorable et, pendant toute sa vie, elle serait adorée.

La pendule sonna. Sophie referma son livre, et les deux jeunes filles quittèrent leur planche comme des ressorts brusquement détendus.

– Maman, est-ce que tu permets que nous sortions ? s’écria Marguerite.

La Bible refermée, le Livre de Ruth avait perdu pour elle tout attrait, et elle se réjouissait déjà à l’idée d’être fouettée par le vent d’automne qui venait de l’Atlantique. Elle en sentait déjà le goût salé sur ses lèvres et le souffle dans ses cheveux.

Sophie hésita : c’était samedi, jour où elle leur accordait toujours un peu plus de liberté, et la pluie, qui les avait retenues à la maison ce matin-là, cause de leur dissipation, avait cessé ; l’air vif leur ferait du bien avant d’aller au lit. Pourtant, sans trop savoir pourquoi, elle répugnait à les laisser sortir par cette tempête d’automne, bien qu’elles fussent habituées aux rigueurs de ce rude climat. Elle se dirigea vers la fenêtre de la salle d’étude et contempla un monde secoué par la puissance invisible du vent plein de menaces pour les bébés qu’elle avait si bien garantis autrefois dans son sein.

– Vous tenez à sortir ? demanda-t-elle.

– Je t’en prie, maman chérie ! s’écria Marguerite de sa voix chaude et prenante.

– Je crois que ce serait tout à fait indiqué, maman, dit Marianne. Nous avons besoin d’exercice.

Elle parlait avec une certaine affectation, de sa petite voix tranquille et sèche. Sachant très bien que sa mère était profondément consciencieuse, son esprit lucide lui avait suggéré d’atteindre directement chez elle le sens du devoir plutôt que l’amour maternel.

– Pas au-delà du jardin, alors ! dit Sophie en manière de compromis.

Après tout, que pourrait-il leur arriver dans le jardin, protégé par ses hauts murs ? Elles ne sentiraient même pas la violence irritante du vent.

– Mettez bien vos manteaux et vos chapeaux, car il fera peut-être froid lorsque la marée changera.

– Oui, maman ! Viens, Marguerite !

Et le tapotement des petits pas déterminés de Marianne, mêlés à ceux, impatients, de Marguerite, alla s’affaiblissant à mesure qu’elles se dirigeaient vers la pièce qui avait été autrefois la nursery et qui était maintenant leur chambre à coucher.

Sophie continua de regarder à la fenêtre le monde agité qui s’étendait sous ses yeux. Leur maison, une très ancienne maison achetée lors de son mariage par Octave à un vieux capitaine au long cours, était située dans le « Paradis », la rue la plus aristocratique de l’île, bâtie dans la partie supérieure de la citadelle rocheuse de Saint-Pierre – unique ville de l’île ; comme il convenait les rues destinées au vulgaire s’étageaient bien au-dessous. Toute l’élite habitait au « Paradis ». Il était donc naturel que les Le Patourel y eussent leur demeure ; et il était agréable, au reste, d’y habiter. Les maisons se faisaient face de chaque côté de l’étroite rue pavée, escarpée et sinueuse comme un ravin, parce que Saint-Pierre, construite sur la face accidentée de la falaise graniteuse, participait de la nature du rocher qui en formait l’assise. Malgré leur rapprochement, les grandes vieilles maisons gardaient toute leur dignité et toute leur beauté. Leurs murs de granit, bâtis pour résister aux tempêtes autant que la falaise elle-même, avaient été couverts de stuc rose un siècle auparavant ; avec les ans, le stuc avait pris toutes les jolies nuances imaginables : safran, orange-jaune et vieil or. Des marches basses d’une blancheur absolue, flanquées de colonnes cannelées, d’imposantes grilles de fer et de candélabres somptueux, conduisaient à d’élégantes portes d’entrée aux marteaux de cuivre brillants, surmontées de plaisantes fenêtres en forme d’éventail ; les contrevents étaient à la française, et les vieux toits de tuiles avaient pris avec le temps d’aussi jolies couleurs que les murs revêtus de stuc. En face des grilles, de chaque côté des marches et des colonnes cannelées, des hydrangées roses et bleues, gloire de l’île, poussaient avec une luxuriance surprenante dans la chaleur de cette rue charmante, ensoleillée et bien abritée. En été, les portes d’entrée ouvertes laissaient voir la perspective de longs couloirs lambrissés de chêne brillant, aboutissant à des portes de derrière donnant sur une débauche de parfums et de couleurs offerte par les vieux jardins profonds, aux pelouses veloutées, avec leurs roses, leurs jasmins, leurs magnolias, leurs buissons de myrtille et de véronique, leurs bordures de lavande ; leurs vignes capricieuses courant sur les murs de granit.

Dans cette rue ensoleillée et abritée, ou bien dans les jardins entourés de hauts murs, ou encore dans les confortables salons lambrissés des rez-de-chaussée, on pouvait oublier que l’on se trouvait sur une petite terre bordée de tous côtés par la mer, car le mugissement du vent, les jours de tempête, n’y était plus qu’une rumeur lointaine. Mais dans les pièces des étages qui donnaient sur le port et sur la mer, il n’en était pas de même. Et c’était à la fenêtre d’une telle pièce que Sophie se tenait.

Au-dessous du jardin abrité où la cire blanche des magnolias n’était pas encore ternie, où les chrysanthèmes et les dahlias jaillissaient comme des flammes sur le vert vif des pelouses, les rues étroites et le désordre des toits de Saint-Pierre descendaient rapidement vers la mer. Des hauteurs du Paradis, Saint-Pierre semblait quelque peu irréelle, comme anéantie par l’immensité de la mer et du ciel. Les entrelacs serrés des petites rues pavées, les escaliers raides, les vieilles maisons de granit avec leurs pignons et leurs étages en encorbellement, les boutiques aux vitrines en saillie, les auberges avec leurs enseignes dansantes, la tour massive de l’église, la longue digue protégée par des brise-lames, la masse grise du fort, les mâts des bateaux réfugiés dans le port, tout cela paraissait minuscule, tout cela formait une ville de rêve dont la fragilité étreignait le cœur. L’idée seule de la violence des forces déchaînées contre elle faisait frémir. Des lambeaux de fumée tournoyaient au-dessus des maisons comme frappés de panique. Les branches des arbres qui dépassaient les murs protégeant les jardins semblaient se tordre d’angoisse. Les vagues blanches se précipitaient sur les brise-lames, et l’on aurait que l’écume projetée en gerbes s’agriffait à la petite ville de ses doigts crochus. Aussi loin que le regard portait, de blancs coursiers galopaient sans cesse sur les ondes mouvantes et anthracite de la mer ; des nuages bas, lourds et sombres surgissaient continuellement de l’horizon et passaient dans le ciel comme de gris fantômes, annonciateurs des terribles catastrophes qui allaient s’abattre sur la terre… Ce n’était pas un monde pour les petits enfants.

Mais Sophie se ressaisit rapidement. Elle avait une imagination ridicule. La terreur des forces naturelles était une terreur illusoire, car l’homme, par son courage, leur était toujours supérieur. Pendant des siècles, les assauts de la mer ne s’étaient pas relâchés sur la petite ville grise que l’homme avait construite ; ils n’avaient eu d’autre effet que d’accroître immensément sa beauté. Ni la cruauté du destin, ni la torture, ni la crainte n’avaient réussi à chasser l’homme de la minuscule étoile tournante à laquelle son âme était attachée aussi solidement que Saint-Pierre au rocher. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? se demanda soudain Sophie. Pourquoi ce refus obstiné devant la menace constante d’extermination ? Pourquoi cette volonté si courageuse d’alimenter de sa douleur le feu de la vie ? On ne savait pas. On ne pouvait savoir. Dieu seul savait, qui avait insufflé la vie au néant. Il suffisait que Sophie se demandât ce qui avait pu Lui inspirer l’idée d’accomplir une telle œuvre pour qu’elle sentît sa tête se fendre. Elle ne pouvait supporter les spéculations métaphysiques et, quand elles lui venaient à l’esprit, elle se hâtait de détourner le cours de ses pensées. Mieux valait ne pas regarder les effets du vent et du temps. Mieux valait regarder ce fiacre qui montait péniblement la rue étroite au-dessous du jardin. Qui donc y était ? Voilà un genre de curiosité qu’il n’est pas désagréable d’avoir, pensait Sophie, car on a quelque chance de pouvoir la satisfaire. Trop absorbée par la vue de cette voiture, elle ne prêta pas attention aux paroles qui se glissaient dans son âme et y vibraient comme le son grave d’une cloche : « Soyez parfaits… Soyez parfaits… Soyez parfaits. »

Qui était dans cette voiture ? Sans doute quelqu’un qui était arrivé par le courrier. Elle aussi, quoiqu’elle n’en eût naturellement rien dit à Marianne, s’était demandé qui se trouvait à bord du bateau aujourd’hui. Il ne venait d’Angleterre que deux fois par semaine. Ces deux voyages et le trajet hebdomadaire d’un paquebot français venant de Saint-Malo constituaient les seuls contacts de l’île avec le vaste monde. Aussi bien, dès l’ancre jetée et les voiles roulées, tous se demandaient avec le plus vif intérêt ce qui allait sortir des cales et qui traverserait la passerelle. Le télégraphe n’existait pas alors. Les nouvelles des guerres et des révolutions, des mariages royaux, de l’invention récente de la machine à vapeur par Stephenson, des découvertes dans les pays lointains, l’annonce du mariage ou de la mort d’amis, les derniers modèles de robes, de chapeaux et de manteaux, tout cela surgissait de la cale du paquebot comme de la boîte de Pandore. Et les visages ravagés par la tempête qui traversaient la passerelle excitaient encore plus d’intérêt. Si c’étaient de vieux amis, on éprouvait la joie de les revoir après de longues années d’absence et de dangers, et si c’étaient des étrangers, on pouvait voir le cours de sa vie changé à jamais.

Qui était dans ce fiacre ?

La voiture s’arrêta devant la vieille maison vide de la rue du Dauphin-Vert, juste au-dessous du mur du jardin des Le Patourel. Mais, bien sûr ! c’était le Dr Ozanne. Edmond Ozanne revenait au pays après vingt-cinq années d’absence. Il avait quitté l’île étant jeune homme, pour aller étudier la médecine à Londres ; c’est là qu’il s’était établi et marié. On avait dit que sa femme était d’une très bonne famille, qu’elle était charmante mais de santé délicate et d’une extrême sensibilité. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait été tout d’abord sa cliente, pour ensuite être séduite par sa belle prestance ! Plus tard, elle avait été déçue par l’insuccès de sa science médicale appliquée à son cas particulier, et par ses manières rudes et directes. Elle avait sans doute attribué ces manières au fait qu’il avait été élevé sur une île lointaine et sauvage, car elle avait obstinément refusé de venir sur cette terre à qui, pensait-elle, il les devait ; elle ne lui avait même pas permis de s’y rendre sans elle. Le ménage ne semblait pas avoir été très heureux. Ils n’avaient eu qu’un enfant, né longtemps après le mariage. Maintenant, la pauvre dame était morte, et il revenait dans l’île avec son enfant pour s’installer dans la rue du Dauphin-Vert. Sophie avait obtenu tous ces renseignements grâce à sa persévérance, mais non sans difficulté ; lorsqu’elle avait dix-huit ans, et qu’Edmond en avait vingt, ils s’étaient quelquefois promenés ensemble sur la digue, la main dans la main. Ils avaient regardé la mer et parlé des grandes choses qu’Edmond Ozanne ferait quand il irait en Angleterre, puis de son retour dans l’île lorsqu’il serait riche et de leur mariage. Mais il n’était pas revenu. Après quelques années d’attente, et parce que aucun des autres aspirants à sa main ne lui plaisait, elle s’était mariée à Octave ; après une courte période malheureuse, elle ne l’avait pas regretté et personne n’avait connu ces promenades le long de la digue, parce que les deux familles, celle d’Edmond et la sienne, n’avaient aucune relation mondaine. Les parents d’Edmond étaient des gens responsables, appartenant à une vieille famille de l’île, mais c’étaient des commerçants ; ils étaient dans les vins, ce qui, naturellement, leur donnait un certain lustre, mais enfin, c’étaient tout de même des commerçants. Les Ozanne et la famille de Sophie, les du Putrons, se saluaient dans la rue, sans plus. Maintenant, il serait possible d’avoir des relations mondaines avec Edmond, puisqu’il était devenu docteur. Les docteurs vont de pair avec les avocats et les hommes d’Église, parmi les gens qu’il faut connaître. Leur profession leur confère une certaine noblesse, et l’on ferme les yeux sur ce qu’étaient leurs parents. Il arrive un moment, dans l’ascension sociale des gens, où l’on doit fermer les yeux sur leur ascendance, car autrement, étant donné que les classes inférieures sont plus prolifiques que les classes supérieures, les hommes du monde disparaîtraient… Mais elle devait se montrer très prudente. Avant de s’engager en quelque manière, il lui fallait soigneusement se renseigner pour savoir quel genre d’homme était devenu Edmond, ce qu’était son enfant, car elle devait se souvenir qu’elle avait des filles et que l’enfant d’Edmond était un garçon.

Un homme en manteau descendit du fiacre, tenant une grande cage où logeait un perroquet. Mais son chapeau était si largement rabattu sur sa figure que, bien qu’elle se fût penchée vivement en respirant comme un enfant tout contre la vitre de la fenêtre, si grande était sa curiosité, il lui fut impossible d’apercevoir ses traits. Un petit garçon sauta de la voiture juste après lui, une valise à la main. Ils entrèrent tous deux dans la maison, suivis péniblement par le cocher chargé de paquets. La porte claqua derrière eux par l’effet d’une rafale qui fit trembler les fenêtres de la salle d’étude et hurla furieusement dans la cheminée. De nouveau, Sophie fut subitement effrayée et ressentit quelque honte en voyant la buée qui recouvrait la vitre. Elle l’essuya avec son mouchoir et regretta d’avoir permis à ses filles de sortir dans le jardin.

Mais elles étaient déjà près d’elle avec leur manteau et leur chapeau, les yeux brillants du plaisir espéré.

– Au revoir, maman, crièrent-elles. Au revoir !

Et elles tourbillonnèrent jusqu’au bas de l’escalier avant même qu’elle eût pu les arrêter.

Il y a quelque chose de très émouvant à se trouver dans un endroit abrité, alors que la tempête mugit au-dessus de soi. On ressent toute l’excitation que provoque la violence, sans la peur. Près de la verdure qui bordait le mur ouest, l’air était aussi tranquille que pendant un jour d’été. Pas un pétale ne bougeait, pas un brin d’herbe ne frémissait, alors que, tout autour, les fleurs d’octobre avaient un éclat que l’été avait à peine connu. La masse des marguerites d’automne et des verges d’or, les dahlias et les chrysanthèmes écarlates et dorés semblaient brûler d’une passion de plus en plus profonde lorsqu’on les regardait, et la pelouse, après la pluie du matin, était d’un vert si vif qu’on en restait ébloui. Un tas de feuilles mortes se consumait dans un coin du jardin ; l’odeur âcre de sa fumée bleue, celle des chrysanthèmes humides, celle du vent marin formaient un parfum aigre-doux qui était l’indice certain du tournant de l’année. Il y avait quelque chose de triomphant dans l’éclat des couleurs, de puissant dans la sérénité qui régnait à l’abri du mur du jardin, comme un défi lancé aux forces de destruction. La rafale pouvait mugir tant qu’elle voulait : aussi longtemps que ce mur de solide granit tiendrait bon, le jardin ne serait pas menacé. On n’éteint pas si facilement la flamme de la vie ; le printemps marche sur les talons de l’hiver, il nargue la mort en étalant ses couleurs et rit sous cape.

Et Marguerite riait aussi, jouissant de toutes les couleurs, de tous les parfums, de toutes les joies qui surgissaient autour d’elle. Sa figure rougissait de plaisir sous son bonnet de castor brun garni de soie rose, et son collet brun, orné de rosettes de ruban rose, ne pouvait cacher les frémissements d’allégresse de son corps. Ses boucles blondes étaient déjà bouleversées, en désordre, et le ruban rose qui passait sous son menton était dénoué. Elle agitait les plis de son manteau de haut en bas, comme des ailes, tout en riant aux éclats. Elle se balançait sur la pointe des pieds, sur les talons, d’avant en arrière, comme un petit oiseau se balance sur une branche agitée par le vent. Elle n’avait aucune envie d’aller ailleurs, ni de faire autre chose, ni d’être une autre personne. Elle était absolument satisfaite de l’endroit, de l’heure, et du simple fait de sa propre existence. Elle vivait, et cela lui suffisait.

Marianne ne s’agitait pas comme sa petite sœur. Elle restait immobile dans l’allée du jardin, dans l’attente. Elle était habillée, comme Marguerite, d’un collet et coiffée d’un bonnet de castor, mais les rosettes de son manteau, au lieu d’être roses, étaient brunes et la garniture de son bonnet était marron, comme sa robe. Sophie ne pouvait pas l’habiller de couleurs vives qui auraient fait apparaître son teint plus blafard encore. Les rubans de son chapeau étaient soigneusement noués et ses mains étaient parfaitement immobiles sous son manteau. Elle était toujours très correcte, ce dont s’étonnait sa mère qui connaissait son tempérament passionné, alors que sa sœur offrait toujours un joyeux désordre de boucles folles et de rubans défaits. Mais sa correction faisait partie de son caractère déterminé qui assurait la convergence de toutes ses forces, physiques et spirituelles, vers un même but précis.

À ce moment, son but, c’était de sortir du jardin pour pénétrer dans ce monde qui commençait au mur ouest et qui excitait tant son intérêt. Elle attendit jusqu’à ce que sa mère, qui les surveillait de la fenêtre, fût allée s’asseoir à son écritoire. Elle sortit alors la main de son manteau : elle y tenait, serrée, la clef de la porte située derrière les magnolias et qui, à travers le mur ouest, donnait sur la rue du Dauphin-Vert ; elle avait décroché cette clef en traversant le hall.

– Mais maman a dit de rester dans le jardin ! dit Marguerite, les yeux grands ouverts, car son honnêteté foncière était alarmée des artifices dont usait Marianne pour parvenir à ses fins.

Marianne ne répondit rien, mais elle se faufila derrière les magnolias et ouvrit la porte. Marguerite la suivit, d’abord silencieusement, puis en riant joyeusement de l’audace du procédé ; car, bien qu’elle fût une excellente enfant, elle n’était pas anormalement bonne. Ce n’était pas une de ces enfants dont le charme angélique pût faire craindre une mort prématurée.

La porte faillit les renverser en s’ouvrant brusquement sous l’effort du vent. Pendant un instant, la tempête bouleversa la sérénité du jardin. Les branches du magnolia s’agitèrent frénétiquement ; les grandes fleurs de cire blanche frappèrent les jeunes filles au visage, cependant que le vent soulevait leurs robes, plaquait leurs longs pantalons sur leurs chevilles et tournoyait dans leurs jupons. Les boucles dorées de Marguerite jaillirent sous son bonnet rejeté en arrière, et le manteau de Marianne passa par-dessus sa tête. Tout en riant, elles résistèrent en se tenant serrées l’une contre l’autre. Marianne, dont le manteau les enveloppait toutes deux, pressa ses lèvres sur la joue douce et fraîche de Marguerite, dont le rire s’égrenait dans son oreille, dont la respiration caressait son cou, dont elle sentait le petit corps tiède dans ses bras. Marguerite fleurait délicieusement bon. Ses vêtements étaient parfumés à la lavande et sa peau exhalait le savon à la violette ; on respirait dans ses boucles blondes l’odeur que répand la chevelure des enfants sains, comme une fleur répand son parfum. Marianne serrait convulsivement sa petite sœur sur sa mince poitrine, et il lui vint alors un autre de ses « moments », un de ces éclairs de compréhension supérieure, de sensation exaspérée, qui étaient la seule sorte de bonheur qu’elle eût jamais connue, un de ces moments qu’elle attendait avec tant d’avidité et auxquels, lorsqu’ils surgissaient, elle s’attachait avec violence, dédaignant délibérément d’autrui la sympathie ou la curiosité, de peur que ne fût gâté ce qui était pour elle seule, ce qui ne pouvait être savouré que par elle seule. Il fallait que son âme fût isolée pour atteindre à ces sommets. Ses sens, délicieusement émus par la perfection du petit corps féminin qu’elle tenait dans ses bras, percevaient avec une intensité nouvelle le parfum des chrysanthèmes humides, les couleurs éclatantes du jardin, les hurlements pénétrants de la tempête. Elle se perdait dans une véritable extase qui était à l’amour tranquille de Marguerite pour la vie comme l’éclair est à la petite flamme brûlant joyeusement et sans vaciller à l’intérieur d’une lanterne. Mais elle fut incapable de retenir ce moment. Malgré tous ses efforts, il s’était évanoui avant qu’elle eût pu savoir ce qui l’avait déterminé. Il la quitta aussi soudainement qu’un coup de vent refermant la porte sur le jardin de leur enfance. Elles durent sauter, pour se garantir, jusqu’au bas des marches qui conduisaient à la rue du Dauphin-Vert où elles tombèrent dans un amas de dentelles et de fronces, Marguerite pouffant de rire et Marianne pleurant amèrement.

Marianne pleurait si rarement que Marguerite, effrayée, s’arrêta net de rire. Elle se jeta au cou de Marianne et embrassa son visage blême et mouillé.

– Où as-tu mal ? lui demanda-t-elle. Où, Marianne ? Je vais t’embrasser où tu as mal.

Mais Marianne, étouffant rapidement cet accès soudain de larmes, se déroba impatiemment aux baisers qui lui avaient paru si doux quelques instants auparavant. Elle avait oublié que c’était Marguerite qui lui avait donné son moment. Elle pensait seulement qu’elle ne l’aurait pas perdu si elle avait été seule.

– Je ne me suis pas fait mal, voyons ! dit-elle sèchement. Je ne pleure jamais quand je me fais mal. Il n’y a que les petites filles comme toi qui sanglotent dans ces moments-là !

– Alors, pourquoi pleures-tu ? demanda Marguerite en ouvrant de grands yeux.

Car elle, elle ne pleurait que lorsqu’elle avait mal, jamais autrement. Elle ignorait tout autre tourment.

Mais Marianne ne répondit pas. Comment aurait-elle pu dire : « Pendant un instant, j’ai eu dans la main une clef qui m’a été ensuite arrachée » ? Marguerite était trop petite et trop heureuse pour comprendre cela. Marianne ne le comprenait pas elle-même, elle en souffrait presque autant que de la perte de son moment.

– De qui as-tu l’air, lança-t-elle à Marguerite, avec ton chapeau tombé sur ton dos ?

– Et toi ? Ton manteau est tourné presque sens devant derrière, répliqua Marguerite.

Et elle recommença à rire tout en renouant les rubans de son chapeau. Puis, ayant secoué sa robe rose, elle se tourna pour jouir du spectacle de la rue du Dauphin-Vert, balayée par les rafales venant de la mer.

Marianne regardait aussi ce spectacle, mais il ne lui donnait pas tout l’émoi qu’elle avait espéré en prenant à la dérobée la clef accrochée dans le hall. Cet émoi était venu plus tôt qu’elle ne s’y attendait ; il était venu juste avant que la porte du jardin eût claqué derrière elles, les poussant dans ce monde tourmenté, comme Adam et Ève avaient été chassés du paradis terrestre. Néanmoins, il faisait bon résister de toutes ses forces à un vent comme celui-ci, car on ne pouvait plus avoir conscience de rien d’autre que de sa formidable puissance. Il balayait de l’esprit toutes les extases qu’on ne peut retenir, tous les désespoirs qu’on ne peut expliquer. Tenant leurs jupes gonflées d’une main, et de l’autre leur bonnet, elles s’avancèrent dans l’enchantement de la rue du Dauphin-Vert, où tout dansait, où tout se balançait.

C’était une rue toujours joyeuse, car les gens qui y habitaient étaient les plus heureux du monde, pas assez pauvres pour être privés de la joie de vivre, pas assez riches pour en être accablés. Les disparus y avaient laissé un peu de leur bonheur, et les vivants y ajoutaient quotidiennement le leur. Les gens dont les affaires n’étaient pas assez prospères pour aspirer au Paradis habitaient la rue du Dauphin-Vert, ainsi que d’aimables dames, qui avaient connu autrefois plus d’opulence, mais pas plus de gaieté, et toutes sortes d’hommes de mer qui avaient pu mettre quelque argent de côté. La population, de même que l’esprit de la rue du Dauphin-Vert, était avant tout maritime. Aujourd’hui, la rue semblait plus gaie que jamais. Les pavés humides reluisaient, la fumée qui montait en volutes des cheminées tordues dansait au-dessus des toits, les vitres des vieilles fenêtres brillaient par moments d’un brusque éclat lorsque le soleil perçait soudain les nuages, et la vieille enseigne du Dauphin-Vert, suspendue devant l’auberge de M. Tardif, se balançait follement à sa potence de fer ; ses virevoltes donnaient l’impression de la vie, comme si le Dauphin-Vert piquait dans les vagues peintes, battant l’écume blanche de sa queue et clignant de l’œil, qu’il avait bleu et malin. Ce dauphin était assurément le génie de la rue. Il en exprimait exactement l’esprit folâtre, la fantaisie et la bonne humeur, et l’âge ne semblait pas l’affecter. Bien que la peinture en fût craquelée et pâlie, bien que la forme en fût démodée, sa queue remuante et son œil joyeux donnaient toujours, à l’instar de la rue du Dauphin-Vert, la même impression de jeunesse. Et l’on sentait qu’il en serait toujours ainsi tant que le vent soufflerait de la mer, tant que le soleil brillerait sur les pavés luisants.

Sur toute sa longueur, la rue du Dauphin-Vert dansait et se balançait de joie. Le paquebot était arrivé au port, bien à l’abri de la tempête, sauf corps et biens. Un enfant de l’île était revenu au pays après une longue absence. Dans la maison vide, située près de l’auberge du Dauphin-Vert, et qui était restée obscure et fermée pendant si longtemps, la lueur d’un feu sautillait sur les murs, la marmite bouillait sur la grille de la cheminée.

La porte d’entrée était grande ouverte et, au moment où Marguerite retenait de ses deux mains sa robe gonflée par le vent, son bonnet s’envola dans le sombre corridor de la maison. Instinctivement, Marguerite courut, poussée elle-même par le vent, et tomba, au bout de ce sombre couloir qui sentait le moisi, dans les bras du Dr Ozanne.

– Dieu me bénisse ! s’exclama-t-il, appréciant de toute son expérience masculine la rondeur, la douceur et la tiédeur de Marguerite. Dieu me bénisse ! voilà une jolie capture ! Hein ! William ! regarde !

Il la porta, toute riante de plaisir, dans la pièce où le feu brillait et referma la porte derrière lui.

Marianne, restée debout devant la porte d’entrée, était la proie d’émotions diverses et contradictoires. En dépit de son tempérament passionné et de son manque de scrupules dans la poursuite de ses desseins, elle était assez réservée ; la conduite de Marguerite la choquait donc. C’était bien d’elle ! Laisser son chapeau s’envoler dans une maison inconnue, se lancer à sa poursuite, se faire attraper par un homme qui lui était totalement étranger et se laisser porter dans ses bras sans même cacher sa joie ! Marguerite n’était certes encore qu’une petite fille, mais elle était tout de même assez grande pour savoir ce qu’elle devait faire. En réalité, elle le savait même fort bien. Mais la facilité regrettable avec laquelle elle s’abandonnait à la joie lui faisait prendre plaisir à des choses que tout enfant bien élevé évite avec soin… Dieu seul savait où cela pourrait la conduire avant longtemps… Puis la jalousie lui pinça le cœur. Cela se passait toujours ainsi : Marguerite se précipitait vers la joie en laissant Marianne derrière elle. Les bras s’ouvraient pour recevoir Marguerite, mais pas elle. Et quand on avait pris Marguerite, on fermait la porte à la face de Marianne. Quelques instants auparavant, lorsqu’elle avait tenu Marguerite dans ses bras, elle avait chéri tendrement sa petite sœur ; mais maintenant, elle la détestait désespérément. Il était curieux qu’on pût successivement aimer et détester la même personne dans un si court laps de temps. Et pourtant, c’est ce qu’elle venait de faire. Le temps n’a rien à voir avec les sentiments, ni avec la vie, car ce n’est pas le temps qui s’écoule qui nous fait prendre conscience de la vie, mais bien ces moments d’émotion intense, lorsque nous sentons qu’il y a quelque chose en nous qui ne peut s’éteindre, quand bien même l’univers entier s’écraserait sur notre tête. Marianne était bien vivante maintenant. Ne sentait-elle pas le vent qui fouettait son visage ? Ne sentait-elle pas sous sa main le bois grossier du chambranle de la porte ? Ne détestait-elle pas Marguerite ? C’était une horrible sensation, qui n’avait rien de commun avec l’extase de vivre qu’elle avait ressentie quelques instants auparavant. Ce n’était pas une clef qu’elle avait dans sa main maintenant, mais une épée, dirigée non contre Marguerite qu’elle haïssait, mais contre ce mal qui la faisait souffrir intérieurement et dont la douleur était d’autant plus intolérable que rien ne pourrait la faire cesser… Pourtant, elle se félicitait de cette haine. Elle se félicitait de tout ce qui lui donnait la sensation de vivre.

Elle mit un pied sur le seuil de la porte ; puis elle hésita, frémissant de toute sa sensibilité blessée, de toute sa jalousie, de toute sa douleur. Devait-elle entrer, chercher Marguerite ? Ou devait-elle retourner prévenir sa maman, afin qu’une punition méritée s’abattît sur l’enfant égarée ? Elle hésitait encore lorsque des éclats de rire lui parvinrent de l’intérieur de la pièce éclairée par le feu. Ce n’était pas le rire de Marguerite, encore qu’elle pût le distinguer aussi comme un accompagnement joyeux. Ce n’était pas non plus le rire de l’homme dans les bras de qui Marguerite s’était précipitée. C’était le rire d’un jeune garçon, et la joie qu’il dégageait faisait vibrer le cœur de la pauvre Marianne comme rien d’autre, au cours de sa vie, ne l’avait fait. Elle courut dans le couloir avec une détermination qui dépassait même celle de Marguerite, tourna le bouton de la porte fermée et entra.

Il était debout, sur le tapis du foyer, noble comme un jeune dieu, les jambes écartées fièrement, les bras au-dessus de sa tête pour mieux s’étirer, riant et bâillant prodigieusement. Il était large d’épaules, fort, et pourtant d’une élégance qui s’accusait curieusement déjà, plus grand qu’elle, bien qu’il fût beaucoup plus jeune. Les dernières lueurs du jour finissant et les flammes dansantes du feu, fait d’une caisse démolie, formaient autour de son gai visage comme un nimbe de lumière dont l’éclat se mêlait aux boucles désordonnées de sa chevelure cuivrée, cependant que des étincelles semblaient apparaître dans ses yeux bruns. Sa figure était ronde et colorée, avec des taches de rousseur sur le nez, mais les traits en étaient fins. Il avait des lèvres rouges et charnues et une fossette profonde au menton. Lorsqu’il bâillait, on voyait une bonne partie de sa langue rose. Sa veste et son gilet de drap vert émeraude étaient tachés par l’eau de mer, et une doublure déchirée sortait de ses poches. Sa cravate blanche était sale. Les lanières qui auraient dû attacher son long pantalon à sous-pieds avaient cédé et s’entortillaient autour de ses jambes comme des serpents frétillants ; ses souliers auraient eu besoin d’un bon coup de brosse. Aucun être masculin ne pouvait davantage avoir besoin des soins maternels et n’en était plus heureusement inconscient. Il acheva tranquillement son bâillement, laissa tomber ses bras et sourit à Marianne avec une bonne humeur paresseuse.

– En voici une autre, dit-il. Entrez, je vous en prie, mademoiselle. Et soyez la bienvenue !

Mais Marianne ne le pouvait pas. Elle restait debout, le dos contre la porte, raide et désagréable, le regardant avec de grands yeux sombres qui semblaient dévorer sa figure de leur feu. Elle ne pouvait ni bouger ni parler ; son cœur battait si fort qu’elle se sentait faiblir. Son corps tardait peut-être à acquérir les formes pleines de la femme, mais son cœur réclamait déjà comme sien ce beau garçon qui était devant elle. Elle aimait. Elle aimait à seize ans. Elle aimait désespérément, comme Juliette avait aimé. Et elle aimait un garçon qui, en dépit de sa grandeur, de sa force, de sa maturité, n’était encore qu’un enfant de treize ans. C’était absurde. Mais Marianne ne faisait rien comme les autres jeunes filles.

Cependant, elle ne pouvait aller vers lui. Elle pouvait seulement le regarder, alors qu’il s’approchait d’elle avec la grâce aisée d’un léopard paresseux tout en étouffant un second bâillement du revers de sa main.

– Elle est marron, celle-ci, dit-il en l’examinant de la tête aux pieds avec indolence. La première est de la couleur des roses. Y en a-t-il d’autres dehors ? Une jaune ou une bleue ?

Au son de sa voix, Marianne revint à elle. Elle était devenue soudain une chasseresse pleine d’astuce. Elle lui sourit, puis baissa les yeux. Néanmoins, même avec les yeux à terre, elle se rendait compte avec regret que Marguerite, dans ses fronces roses, était perchée sur les genoux de l’homme qui l’avait saisie dans le couloir… William avait dit que Marguerite était de la couleur des roses. Mais il n’avait trouvé aucun nom de fleur pour elle-même… C’était la faute de maman, qui l’habillait toujours en marron. Pourquoi était-elle toujours habillée de cette horrible couleur terne ? C’était vilain de la part de maman. Des larmes perlèrent sous ses paupières. Passée de l’émotion intense à la simple irritation, elle était redevenue une enfant, et elle apparut au Dr Ozanne, au moment où elle s’avança en hésitant dans la pleine lumière, comme une petite fille gauche, soigneusement vêtue, trop petite pour son âge, mais, somme toute, assez attachante.

Quelque chose en elle le toucha vivement. Son expérience professionnelle lui avait donné la faculté d’apprécier de prime abord le tempérament des êtres humains, et il ne connaissait les femmes que trop bien. Vilaine, intelligente, avide de vivre, celle-ci irait au-devant de jours difficiles. Il déposa Marguerite sur un tabouret près de son fauteuil (pas besoin de se faire du souci pour celle-là), se redressa d’un bond et se dirigea vers Marianne ; car William, grisé par l’air vif, se montrait décidément un hôte assez endormi et assez peu prévenant.

– Venez, ma chère enfant, dit-il de sa voix chaude, un brin enrouée à la suite de son voyage en mer – il mangeait aussi un peu les mots, car l’inclémence du temps l’avait incité à trouver quelque réconfort dans le whisky. J’ai fermé la porte sur vous sans me douter que vous étiez dans le couloir ! Saint Moïse ! c’était un véritable crime de vous traiter ainsi, alors que vous êtes si joliment habillée dans votre gentille robe qu’on dirait la reine elle-même, Dieu la bénisse ! Dieu vous bénisse aussi, ma chère enfant. Comment vous appelez-vous ? Marianne ? Et voilà Marguerite. Marianne et Marguerite. Deux jolis noms pour deux jolies demoiselles. Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu de plus jolis noms. N’est-ce pas, William ?

– Ils se ressemblent trop, dit William en bâillant de nouveau. Au diable si je ne les confonds pas !

– Surveille un peu ton vocabulaire en présence de ces jeunes demoiselles, William, gronda son père. Asseyez-vous, ma chère enfant. Ôtez votre manteau et votre chapeau. William et moi, nous venons de descendre du bateau et nous allions prendre le thé pour nous faire oublier les fatigues du voyage. Sale temps pour un homme qui revient au pays. Mais si vous voulez vous joindre à nous pour le thé, Marianne, alors, que Dieu me bénisse ! jamais homme n’aura été mieux accueilli à son retour.

– Tu parles à Marguerite. Tu les confonds, dit William.

– Non, monsieur ne s’est pas trompé, intervint Marguerite. C’est bien Marianne. Je suis Marguerite.

– C’est toi qui n’y es pas, mon garçon, triompha son père. Et pourtant, tu n’as rien de plus enivrant dans l’estomac qu’un peu d’eau salée, depuis une demi-journée. Fais attention, William, sans quoi l’amnésie et le manque de clarté dans les idées finiront par te jouer de vilains tours un de ces jours… Maintenant, asseyez-vous, ma chère enfant.

Sa large main entoura celle de Marianne, et ses yeux bruns et rieurs, qui paraissaient si étonnamment jeunes au-dessus de leurs lourdes poches fatiguées, la regardaient avec toute la chaleur de son immense bonté. Jamais elle n’avait reçu pareil accueil. Jamais on n’avait paru l’apprécier autant. Elle en oublia presque William en levant les yeux sur son père.

Pendant la plus grande partie de sa vie, Edmond Ozanne avait connu que les gens oubliaient le reste du monde lorsqu’ils le regardaient. Mais ces dernières années, à mesure que sa taille s’épaississait et que la grande beauté qu’il avait eue dans sa jeunesse s’évanouissait, les gens semblaient perdre cette faculté d’oublier, et ce changement n’avait pas été sans lui causer quelque chagrin. Aussi lui paraissait-il touchant et amusant à la fois de voir cette petite créature de conte de fées le contempler avec une admiration aussi profonde. Rayonnant de bonté à la lumière du foyer, diverti autant qu’ému, le Dr Ozanne valait encore la peine d’être regardé. Il était d’une grande taille, quoiqu’il eût maintenant les épaules légèrement courbées ; vigoureux et robuste comme son fils, il n’avait pas l’élégance de William. Cette élégance, il ne l’avait jamais eue, même lorsqu’il était aussi mince et droit que William, car ce dernier la tenait de sa mère. Mais ses yeux bruns étaient ceux de William, et la masse désordonnée de sa chevelure grisonnante avait été autrefois aussi brillante et tumultueuse que celle de son fils, de même que, dans sa figure haute en couleur et couperosée, on retrouvait quelque chose des traits fins de William. Quelque part entre l’enfance de William et le déclin d’Edmond, on pouvait retrouver le splendide jeune homme avec lequel Sophie du Putrons s’était promenée sur la digue du port.

Edmond était aussi exubérant et désordonné que son fils dans sa toilette, bien qu’il s’en tînt à un style qui datait de plusieurs années déjà, avec son jabot blanc déchiré sous l’immense cravate qui soutenait son double menton, avec toutes ses breloques qui pendillaient au-dessous de son gilet de nankin. Son habit bleu de paon avait de larges manches, qui élargissaient encore sa stature déjà considérable, et de longues basques flottantes. C’était encore un bel homme qu’Edmond, plein de cordialité et de bienveillance, d’une bonté qui ne connaissait aucune limite ; ses manières étaient rudes, et il était peu rigoureux avec lui-même. Mais c’était un homme capable de maintenir jusqu’au bout, haut et ferme, le drapeau de son inexpugnable bonne humeur ; il n’y avait que dans ses rares moments de silence, quand ses traits étaient au repos, que le rire disparaissait de ses yeux et que ses lourdes lèvres retombaient l’une sur l’autre, qu’une personne sur mille aurait pu deviner que c’était là un homme qui n’osait pas penser. Dans ces moments-là, il ressemblait à un vieux lion triste et galeux, rêvant à travers les grilles de sa prison à la splendeur des jours passés.

Mais, ce soir-là, il n’y avait nulle dépression chez les quatre participants de ce bruyant repas. Tout le monde était joyeux en compagnie de William et de son père, et il était impossible de ne pas l’être, car ils étaient toujours prêts à se réjouir sans scrupule ou sans dégoût, leur soif du plaisir ne connaissant pas d’autres bornes que la bonté de leur cœur. Leur joie ne provenait pas, comme celle de Marguerite, de l’amour de ce qui est divin dans la vie, et n’avait par conséquent rien à voir avec la sainteté : c’était quelque chose d’entièrement païen, c’était le plaisir animal de vivre ; c’était aussi comme un feu allumé pour effrayer les bêtes redoutables qui rôdaient dans l’obscurité. Mais ils n’éprouvaient aucun bonheur à leur foyer s’ils y étaient assis seuls. S’ils voulaient se réjouir au coin de leur feu, il leur fallait inviter toute la rue, et la splendeur de ce qui s’ensuivait était inoubliable pour tous ceux qui y avaient participé.

Il y avait déjà de la splendeur dans ce repas constitué de pain, de mélasse et de thé fort, pris dans une chambre en fouillis, pendant que la tempête battait la fenêtre. William et Marianne étaient assis sur une malle et le Dr Ozanne sur une autre, avec Marguerite restée sur son tabouret à ses pieds. Si l’accueil magnifique de leurs hôtes avait pu laisser à leurs invitées la faculté d’apprécier le décor qui les entourait, elles l’auraient trouvé affligeant, car les meubles du Dr Ozanne, arrivés par un précédent bateau, étaient encore empilés pêle-mêle. Des fauteuils dans le style sévère de Sheraton, aux pieds dépolis et éraflés, étaient lamentablement couchés sur le côté, et le perroquet vert, dont Sophie Le Patourel avait aperçu la cage de la fenêtre de la salle d’étude, se reposait des fatigues du voyage, silencieux et déprimé, sur un prie-Dieu sculpté, placé sens dessus dessous sur une vitrine pleine de fleurs de cire.

Mais qu’importait ce désordre ? Dans la compagnie cordiale, naturelle, pleine de volubilité de William et de son père, qu’importait quoi que ce fût ? La flamme sautillante du feu projetait sur toutes choses une gloire dorée. Le thé fort, bien chaud, était le nectar des dieux. Le pain et la mélasse, le mets le plus délicieux qu’on eût jamais goûté, que le parfum de bois brûlé semblait améliorer encore. William et son père paraissaient être dans le cadre qui leur convenait. La joyeuse rue du Dauphin-Vert était bien celle qu’il leur fallait. Son esprit était leur esprit. Ils avaient trouvé là leur véritable foyer spirituel.

– Nous allons bientôt ranger tout cela, s’écria le docteur d’un ton jovial, en taillant de son grand couteau de poche un quignon de pain pour Marianne. Nous allons trouver quelque brave femme de l’île pour faire notre ménage, et vous ne reconnaîtrez plus la maison, mes petites demoiselles. Aucune femme, mieux que celles de l’île, n’arrive à mettre de l’ordre dans une maison. Aucune femme, en aucune partie du monde, ne peut rivaliser avec elles. Rappelle-toi cela, William, mon fils, quand tu voudras te marier. Choisis-la pour sa beauté, William, pour sa force, pour sa vertu aussi – si tu aimes la vertu –, mais par-dessus tout, mon fils, choisis-la parmi les filles nées dans l’île.

Puis, souriant à Marianne et à Marguerite, il plongea la main dans l’une des énormes poches de sa veste, en sortit une bouteille de whisky et en versa une bonne goutte dans son grand bol de faïence bleue où fumait le thé fort.

– Voilà ce qu’il y a de meilleur après un voyage en mer, dit-il aux jeunes filles. Et ç’a été un sale voyage, terriblement agité. William, lui, n’en a pas besoin. Il n’a pas eu le moindre malaise, le petit chenapan ! Sur l’eau, il est chez lui comme un canard. William, mon garçon, je ferai de toi un marin, car ce serait vraiment dommage, avec un si bon estomac, de faire un terrien.

– Je ne serais pas fâché d’être un marin, papa, déclara William d’une voix épaisse en mastiquant une énorme tartine à la mélasse. Mais je crois qu’il vaudrait mieux que je tienne un cabaret pour que tu puisses t’y approvisionner en whisky à bon compte.

Et il cligna de l’œil dans la direction de Marianne et de Marguerite.

– Tu n’en feras rien, jeune vaurien ! gronda son père dans un accès soudain de joyeuse colère. Ta mère était une dame s’il en fut, pauvre âme ! Elle a élevé son fils pour qu’il soit un homme du monde. Et tu seras un homme du monde… Ma pauvre femme ! dit-il aux deux jeunes filles en désignant de son bol le prie-Dieu et les fleurs de cire. Je les garde en souvenir d’elle. Elle était très pieuse, pauvre âme ! Et pleine de goût pour les arts aussi. C’est elle qui a fait ces fleurs, de ses propres mains.

Il parlait tranquillement. Marianne ne put s’empêcher de penser que le chagrin qu’il ressentait en évoquant sa femme ne devait pas être très profond. C’était la bonté, la pitié qui l’inspiraient. Peut-être l’avait-il trouvée trop distinguée pour lui. Peut-être avait-elle cherché à le guider dans la société, et cela lui avait été pénible. Ce n’était pas, Marianne s’en rendait compte, tout à fait ce que sa mère appelait un homme du monde.

– Après sa mort, continua le docteur, William et moi, nous nous sommes décidés à revenir dans l’île. Je n’ai jamais été heureux loin de l’île, voyez-vous. Mais ma femme, pauvre âme, n’aimait pas la mer comme moi. Quand on est né dans l’île, on ne peut pas être heureux sans la voir, sans l’entendre. On soupire toujours après les cris des goélands, mes chers enfants, et l’ennui vous ronge le cœur au milieu des briques et du mortier.

– Est-ce que le perroquet appartenait à votre femme aussi ? demanda Marguerite.

– Ce perroquet, appartenir à Lydia ? Grand Dieu non ! Elle ne voulait jamais le voir dans la même pièce qu’elle, étant donné son vocabulaire. Il a vécu avec moi, dans mon cabinet. Il en a vu de drôles, ce perroquet. Un de mes clients, un marin, me l’a donné en guise de paiement. Il ne dit rien maintenant, parce qu’il est fatigué par le voyage, pauvre vieux. Mais quand il se met à lancer les jurons qu’il a appris de son premier maître, et les termes médicaux qu’il a appris de moi, il vaut la peine d’être entendu… William, donne une goutte de whisky à Old Nick pour le mettre en train.

– Non, papa, dit William fermement. Le vocabulaire d’Old Nick n’est pas convenable pour des jeunes filles.

Marianne le regarda d’un air approbateur. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se rendre compte que William était beaucoup plus homme du monde que son père. Il était désordonné, il était paresseux – et maman, certainement, n’aurait pas approuvé entièrement sa conduite et sa conversation ; mais son élégance insouciante et son sens de ce qui était convenable ou non ne pouvaient venir que d’une bonne éducation. Il devait y avoir quelque chose de sa mère en lui. Pourtant, ce qu’elle aimait le plus chez lui, c’est-à-dire son expression de figure et son immense bienveillance, venait de son père. Quoiqu’elle ne fût pas dépourvue de préciosité, il lui était indifférent que le Dr Ozanne n’eût rien d’un homme du monde, avec ses vêtements qui sentaient le whisky et sa manière de tendre les morceaux de pain sur la pointe de son couteau. Elle n’oublierait jamais la perfection de son accueil lorsqu’elle avait pénétré pour la première fois dans cette pièce. Elle ne s’étonnait pas que Lydia, sa femme, fût descendue des hauteurs de sa noblesse pour se marier avec lui. Toutefois, si elle avait été Lydia, elle ne l’aurait pas retenu prisonnier dans son pays ; quelle qu’eût été son horreur de la mer, elle aurait été heureuse de le suivre dans le sien. C’est ainsi qu’elle ferait, lorsqu’elle aurait épousé William. Elle lui dirait, comme Ruth à Noémi : « Ton pays sera mon pays… » De plus, elle éloignerait de lui la bouteille de whisky et veillerait à l’élégance de sa toilette… Assise près de lui, sur la malle étroite, son corps pressé contre le sien, elle pouvait sentir la tiédeur de sa jeune vie. Comme tous les enfants qui n’ont d’autre expérience de l’amour que celui de leurs parents, qui va à la rencontre du leur plus qu’à mi-chemin, elle s’imaginait que ce sentiment était toujours mutuel et que William devait ressentir pour elle ce qu’elle ressentait pour lui. Absolument pénétrée de cette certitude, elle était assiégée par une émotion plus profonde encore que celle qu’elle avait connue en tenant Marguerite dans ses bras. Elle voyait la lumière du feu jouer sur les murs, la pluie fouetter les vitres de la fenêtre ; elle entendait le mugissement du vent au-dessus du toit. Elle s’unissait à tout cela dans la joie de son amour. C’est à ce moment qu’elle se donna à William. Elle avait trouvé en un instant sa proie et son compagnon – la chasseresse et la femme qui cohabitaient en elle étaient satisfaites. Et elle goûtait la douceur de cette fin de journée, insoucieuse, dans son inexpérience, des rigueurs du voyage qu’elle allait entreprendre d’un cœur si léger.

Mais, pour William encore enfant, les trois années qu’elle avait de plus que lui faisaient regarder Marianne comme une vieille fille. C’était sur Marguerite, l’autre enfant, riant de bonheur sur son tabouret au pied de son père et se bourrant de pain et de mélasse, que son œil guilleret se fixait avec admiration. La gaieté de Marguerite répondait à la sienne. Elle lui souriait de toutes ses fossettes en léchant de la pointe de sa langue rose une goutte de mélasse qui roulait sur son menton, et elle pensait que c’était un bon garçon.

Le Dr Ozanne aperçut vaguement une silhouette élégante, en manteau et chapeau gris, secouée par la tempête, qui s’arrêtait devant la fenêtre et regardait à l’intérieur. Mais les enfants faisaient un tel bruit qu’il n’entendit pas les coups frappés en vain à la porte, ni les pas précipités dans le corridor, et il ne se rendit compte de l’arrivée de Sophie Le Patourel que lorsqu’elle franchit effectivement la porte. Il se redressa gauchement, s’efforçant de faire tomber les cendres de tabac de son gilet taché, confus du désordre de sa toilette et de la pièce. Car il avait reconnu Sophie et se rappelait leurs promenades sur la digue. Il devinait qu’elle devait être l’une des grandes dames de l’île, maintenant. Il avait eu l’idée de se rappeler à son souvenir, dans l’espoir qu’elle trouverait dans son cœur quelque tendresse pour son fils orphelin. Mais ce n’était pas ainsi qu’il avait espéré rencontrer Sophie : tout taché par le voyage, désavantagé de toute manière. C’était un fâcheux début pour recommencer une vie dont il avait tant espéré, aussi bien pour lui-même que pour son fils. Son apparence de vieux lion triste et galeux l’impressionnait lui-même et, pour une fois, il ne trouva rien à dire. Il offrit seulement un regard comique de désespoir et d’excuse à sa visiteuse en lui tendant la main.

Elle la serra, quoique son visage fût blême d’horreur en voyant quel changement s’était opéré en lui, ainsi qu’en constatant le désordre et la vulgarité de la scène à laquelle ses filles prenaient un plaisir évident. Elle parvint à sourire, mais ne put parler. C’est le perroquet qui prit la parole.

– Ah ! ma chère ! quel fameux bateau ! cria Old Nick, se remettant soudain de l’état comateux où l’avait plongé son voyage et regardant Sophie avec admiration. Ah ! ma chère ! Monte à bord, et prends une pilule à la rhubarbe !

Personne ne broncha, pas même William sur sa malle. Avec une grande présence d’esprit, il enfouit sa tête bouclée dans la jambe droite de son large pantalon bouffant, afin d’étouffer ses éclats de rire.

Sophie fut magnifique. Si elle n’avait pas tourné les yeux vers Old Nick, on aurait pu penser qu’elle n’avait rien entendu. Pourtant, son émoi lui fit recouvrer la parole.

– Soyez le bienvenu dans l’île, docteur Ozanne, dit-elle doucement. Je suis venue chercher mes vilaines petites filles. J’ai été une maman négligente, et elles se sont échappées. J’ai peur qu’elles ne vous aient importuné. J’espère que vous me pardonnerez.

– Pas d’offense, madame, tonna soudain le Dr Ozanne, se cramponnant à sa main comme à une bouée de sauvetage.

Par Dieu ! c’était bien là l’épouse qu’il lui aurait fallu. Le mettant parfaitement à l’aise, prenant toute la faute sur elle… et quelle jolie silhouette de femme ! Comme elle s’était bien formée depuis son adolescence ! Les femmes de l’île n’avaient décidément pas leurs pareilles ! Ne venait-il pas de le dire ? Par Dieu, mais oui !

– Nous ne pouvions pas être mieux accueillis dans l’île que par vos jeunes filles. Si j’avais su qu’il s’agissait des vôtres, madame, et j’aurais dû m’en douter, sûrement, en voyant tout leur charme, toute leur beauté, toute cette élégance, tout cela qui n’est que l’image de ce que vous êtes, Sophie ; de charmantes jeunes filles, madame, charmantes…

Il commençait à s’embrouiller un peu. Sophie vint à son aide en l’interrompant.

– Est-ce là votre fils ? demanda-t-elle.

– Debout ! William ! ordonna son père.

William se leva, les joues cramoisies, les yeux encore humides, mais fier de la certitude qu’aucun éclat de rire ne lui avait échappé. Sophie alla vers lui et caressa doucement ses cheveux rebelles.

– Vous ressemblez à votre père, tel que je l’ai connu autrefois, dit-elle.

Lorsqu’elle s’était trouvée au seuil de la porte et qu’elle avait vu cette réunion tumultueuse, elle avait décidé aussitôt, pour le bien de ses filles, qu’il n’y aurait aucune relation entre cette maison et la sienne ; mais le chagrin qu’elle avait éprouvé en constatant le changement tragique qui s’était opéré en la personne d’Edmond, la pitié qu’elle avait ressentie en présence de William, sans une maman pour veiller sur lui, avaient complètement modifié ses premières intentions. Sans même se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle rajusta la cravate de William.

– Il faudra que vous veniez au Paradis pour jouer avec mes filles, s’entendit-elle dire à son profond regret.

Ainsi, en cette soirée tempétueuse d’automne, Sophie Le Patourel prit entre ses mains les vies de William, de Marianne et de Marguerite et les réunit pour toujours. Après qu’elle eut parlé, il y eut un court silence. Levant les yeux, elle vit que les rayons mouillés du soleil couchant illuminaient d’un flot d’or la rue du Dauphin-Vert.

2

William se demandait pourquoi il s’était réveillé, car, sauf une faible lueur grise qui venait de la fenêtre, il faisait encore nuit dans sa petite chambre lambrissée et il avait l’habitude de dormir à poings fermés depuis le moment où il se mettait au lit jusqu’au moment où, dans la pleine lumière du jour, son père ouvrait la porte et lui lançait un livre à la tête. Il tendit l’oreille. À part l’eau qui coulait du toit et le ressac lointain de la mer, on n’entendait absolument aucun bruit. Même les ronflements de son père qui accompagnaient toujours ses rêves s’étaient tus dans la chambre voisine. Le monde entier était plongé dans un silence inquiétant.

« Voilà pourquoi je me suis réveillé », pensa William. Quand il s’était endormi, le vent tonnait dans la cheminée et secouait la vieille charpente de la maison qui craquait et geignait en manière de protestation, comme cela s’était presque toujours produit depuis qu’il avait débarqué sur cette île, trois semaines auparavant. Cette tranquillité soudaine était nouvelle pour lui.

Un coq chanta d’une voix rauque, ressemblant au son d’une trompette fêlée, embouchée par quelqu’un de trop nerveux pour en jouer convenablement. Le carré grisâtre de la fenêtre sans rideaux devint un peu plus clair. William, aussi nerveux que le coq, se glissa hors de son lit et mit ses souliers. L’absence de ronflements dans la chambre voisine, et surtout l’ambiance générale de la vieille demeure, lui donnaient la certitude que son père avait été appelé auprès d’un malade et qu’en conséquence il était seul. Il aimait se sentir seul dans la maison. La maison et lui étaient amis.

Sifflant un air entraînant, complètement nu, à part ses pieds chaussés de ses souliers – il tenait la chemise de nuit d’homme pour superflue et prenait rarement la peine d’en mettre une –, William se mit à chercher en tâtonnant à travers la chambre les habits qu’il avait dispersés la veille au soir. Il mettait toujours ses souliers d’abord, parce qu’ils étaient toujours à portée de sa main, étant donné qu’il les ôtait en dernier lieu avant d’aller au lit. Il dédaignait les chaussettes. C’était si ennuyeux de porter des chaussettes systématiquement pleines de trous et dont on ne trouvait jamais plus d’un exemplaire sur la paire. Et avec des sous-pieds personne ne pouvait savoir si l’on avait ou non des chaussettes. Ses pieds étaient aussi durs que possible et n’avaient jamais d’ampoules, si rudes que fussent ses chaussures ; il les lavait rarement, de sorte que l’eau chaude ne pouvait les ramollir. Tout en farfouillant partout pour retrouver ses habits, il se demandait où son père était allé. Quelque pauvre femme avait peut-être mis un enfant au monde ; ou bien un marin ivre était tombé par la fenêtre ; ou bien encore, une belle rixe sanglante s’était déroulée dans une des tavernes du port, et son père avait été appelé pour recoudre les blessures. Bien qu’il ne fût arrivé dans l’île que depuis trois semaines, le Dr Ozanne avait déjà un certain nombre de clients, tous pauvres d’ailleurs. Comme maman aurait été vexée ! Elle avait toujours été scandalisée que la clientèle de papa fût presque entièrement composée de pauvres gens, incapables quelquefois de payer leurs modestes notes, et non pas de gens riches ayant les moyens de régler de gros honoraires, même s’ils oubliaient souvent de le faire. William ne comprenait pas bien la différence qu’il y a entre un client riche et un client pauvre, lorsque ni l’un ni l’autre ne paient leurs notes. Mais maman l’estimait considérable. Elle avait pleuré quelquefois en voyant la voiture de papa, à Londres, attendre devant quelque taudis ; mais elle souriait quand elle la voyait devant une maison au marteau de cuivre poli et aux belles marches nettes et blanches. Elle n’avait pas souri très souvent. Papa, en fait, aimait les pauvres gens qui étaient toujours très malades ou grièvement blessés, et les pauvres gens l’aimaient aussi. Mais il n’aimait pas les gens riches, qui n’étaient jamais aussi malades qu’ils le pensaient et lui faisaient perdre du temps avec toutes leurs explications. Quand il leur démontrait qu’ils se trompaient, ces gens riches le méprisaient et ne le rappelaient plus… Et maman pleurait.

Plus maintenant, hélas ! puisqu’elle était morte. William, qui avait enfin retrouvé sa chemise, y passa la tête et regarda le portrait de sa mère, placé au-dessus de son lit, devenu assez visible dans la lumière renaissante. Elle était très jolie, avec ses boucles d’or, ses yeux bleus, sa figure allongée et délicate, ses épaules tombantes. Il se rappelait avec amour ses baisers et ses vêtements délicieusement parfumés. Mais il ne pouvait se défendre de trouver que la vie était beaucoup plus agréable, à présent qu’elle n’était plus. Elle avait tant pleuré, tant grondé ; elle avait rendu papa si malheureux ! Pour lui, il avait toujours préféré son père. Même tout petit enfant, il avait considéré que ce n’était pas en grondant et en pleurant qu’on pouvait empêcher papa de faire tout ce que maman lui reprochait. Et si elle n’aimait pas son genre, pourquoi s’était-elle mariée avec lui ? Peut-être avait-elle pensé qu’elle pourrait le changer. Peut-on changer quelqu’un ? Apparemment, maman l’avait cru, mais William en doutait fort.

Et pourquoi papa avait-il épousé maman ? Était-ce par pitié, parce qu’elle était délicate et qu’elle avait grand besoin de lui ? « C’est bête de se marier par pitié », pensait William. Voilà une chose qu’il ne ferait jamais. Non, jamais ! Il gonfla sa poitrine, enfila son pantalon et se mit à siffler : Que ferons-nous de ce marin soûl ?

Il ne parlait jamais de toutes ces choses-là à son père ; il les gardait pour lui, car il respectait le sentiment qui avait incité son père à placer ce portrait au-dessus du lit de son fils et à garder près du sien le prie-Dieu sur lequel il plaçait une bouteille de whisky. Elle avait été la femme de son père ; elle avait été sa mère à lui, William. Elle leur avait donné le meilleur d’elle-même ; elle avait été très jolie – et maintenant elle était morte. Il ne serait pas chevaleresque de se dire l’un à l’autre que la vie était plus agréable sans elle. En vérité, il n’était même pas chevaleresque de le penser. William repoussa cette idée, tout en mettant sa veste et son gilet en sifflotant : Flanque-toi par terre ! William et son père étaient profondément chevaleresques et leur galanterie, mêlée d’une aimable indulgence, les destinait à être une proie facile jusqu’à la fin de leurs jours.

William versa un peu d’eau glacée dans sa cuvette, savonna sa figure et ses mains puis les frotta avec une serviette pour en enlever la crasse. Ensuite il repêcha un peigne édenté sous son lit et l’enfonça jusqu’à un certain point dans ses boucles emmêlées ; il ne poursuivit pas longtemps, car cela faisait mal, et il évitait de se faire mal toutes les fois qu’il le pouvait. Il ouvrit alors la fenêtre et y passa sa tête ébouriffée. Le soleil allait bientôt se lever.

Saint Moïse ! qu’il faisait bon vivre sur cette île ! L’air vif et frais le fouetta au visage, insufflant en lui une vie exubérante. Les toits mouillés de la rue du Dauphin-Vert luisaient comme de l’argent ; au-dessus d’eux, les nuages, désormais vidés de toute pluie, n’étaient plus qu’un voile éclatant, traversé de rayons d’or. Çà et là, le ciel apparaissait, couleur d’aigue-marine. À sa gauche, très loin, la nuit s’étendait encore sur la mer ; une étoile brillait comme une lampe solitaire. Maintenant que la fenêtre était ouverte, il entendait nettement le ressac de la mer heurtant la jetée. À sa droite, bien au-dessus de lui, sa vue s’arrêtait sur le toit du numéro 3, Le Paradis, sombre sur le ciel rose ; du jardin qu’il ne voyait pas montait un parfum de jasmin. Une branche du grand magnolia passait par-dessus le mur, alourdie par la pluie ; chacune de ses feuilles était argentée par les premières lueurs de l’aurore, les pétales de cire d’une grande fleur tombaient un à un sur les pavés de la rue, légers, immaculés, magnifiques. William les suivit des yeux jusqu’à ce que la fleur elle-même s’écrasât sur le sol, avec un bruit doux et mat ; allégée de son poids, la branche rebondit joyeusement vers le ciel, répandant alentour une pluie de fines gouttelettes brillantes. Une horloge sonna au loin, dans la ville. Brusquement, le soleil se leva, faisant de la mer une vaste nappe d’or. Dans le jardin du numéro 3, un oiseau entonna de toutes ses forces un hymne d’allégresse parce que la tempête et la nuit étaient finies. William laissa soudain retomber sa tête bouclée sur ses bras. La lumière était à présent si vive qu’elle blessait ses yeux. Il sentait monter en lui un désir confus. Le monde était si beau qu’il avait envie de sauter, de faire quelque chose pour quelqu’un. L’oiseau pouvait chanter, mais lui, que pouvait-il faire ? Pourtant, il était heureux comme jamais il ne l’avait été. C’était sur cette parcelle de terre, isolée au milieu de la mer rugissante, minuscule sous l’immense voûte du ciel, inondée de clarté, purifiée par les grands vents, que son père était né. William ressentait ce bonheur que nous éprouvons tous lorsque nous respirons là où nos pères ont respiré. Il le sentait s’étendre à toutes les parties de son âme, de même que l’air vif traversant ses vêtements atteignait toutes les parties de son corps et les rafraîchissait, les purifiait après une nuit passée dans une chambre fermée. Il était heureux de vivre. Il était heureux que les racines de son être fussent dans ce lieu et non dans un autre. Il sentait le flot passionné de vie féconde qui l’y avait amené et qui, à cette heure, bouillonnait en lui et lui donnait l’impression d’être un oiseau emprisonné, cherchant à s’échapper. De nouveau, il éprouva le besoin de faire quelque chose, de protéger quelqu’un des bêtes sauvages, de le sauver d’une noyade certaine ou d’un danger quelconque. Mais il n’y avait pas de bêtes sauvages, et personne ne se noyait. On ne voyait pas âme qui vive… Si.

Quelque chose avait semblé l’atteindre, le toucher, comme s’il avait parlé et qu’une voix lui eût répondu. Il releva la tête et regarda. Là-haut, dans le toit du numéro 3, Le Paradis, une lucarne venait de s’ouvrir et une mince silhouette en robe de nuit blanche se penchait tant qu’elle pouvait, respirant l’air pur à pleins poumons, les bras appuyés sur les rebords de l’ouverture. Marguerite ! Non, malédiction ! c’était Marianne.

Il avait vu Marianne et Marguerite deux fois depuis le jour où ils avaient pris ce thé mémorable. Son père et lui avaient été invités à un dîner de famille, un dimanche, au Paradis ; il avait aussi pris le thé une autre fois, en compagnie des jeunes filles, dans leur salle d’étude, et avait joué ensuite aux jonchets avec elles. Mais aucune de ces entrevues n’avait été très heureuse. Au dîner du dimanche, son père et lui s’étaient sentis mal à l’aise dans leurs habits râpés ; assis à la table d’acajou verni, ils avaient dû surveiller leur langage, éviter soigneusement de répandre du vin, tout en s’efforçant désespérément de se rappeler les manières et le vocabulaire de la bonne société que maman leur avait enseignés, mais que, faute d’en user, ils avaient oubliés depuis qu’elle avait disparu. Ils se rendaient compte de l’horreur que pouvaient inspirer d’étranges païens qui n’avaient pas été à la messe le matin. Sophie les avait traités avec beaucoup de douceur, mais les deux jeunes filles étaient tenues par l’obligation de ne pas se faire entendre pendant le repas, en présence de leurs aînés ; et la dignité d’Octave, avec son gilet couleur de mûre, le menton appuyé sur une cravate de dix centimètres au moins, avait été absolument paralysante pour des êtres hypersensibles comme Edmond et William. Ils s’étaient terriblement ennuyés et étaient partis de bonne heure. Ils avaient mal digéré le dîner, s’étaient administré chacun un verre de whisky chaud et une pilule à la rhubarbe, puis s’étaient couchés complètement déprimés.

Il avait été plus agréable de prendre le thé avec les jeunes filles, dans la salle d’étude, parce que Octave n’était pas là, mais Sophie était restée tout le temps, et sa grande beauté, sa dignité lui avaient rappelé sa maman. Il avait pris un air de chien battu, parce qu’il pensait toujours à la manière dont sa mère voulait qu’il se comportât lorsqu’il parlait, mangeait ou buvait. Et les yeux noirs, avides, de Marianne avaient été constamment fixés sur lui, ce qui lui avait procuré une sensation des plus désagréables. Ils semblaient lui demander quelque chose et lui reprocher de ne pas être ou de ne pas faire ce qu’elle voulait. Or, il ne savait pas ce qu’elle voulait.

Mais, dans le ciel sombre de cette réception, la petite Marguerite avait été un rayon d’argent. Il adorait Marguerite. Au dîner, il s’était trouvé placé en face d’elle. Ses gais yeux bleus qui lui souriaient, son solide appétit, l’impression qu’elle lui jetait un regard de sympathie lorsqu’il répandait de la sauce et rougissait de honte, et l’irrépressible fou rire qui s’emparait d’elle lorsqu’une guêpe se posait sur la tête de son père avaient fait de lui son esclave pour toujours. Pendant le thé, elle avait été encore plus adorable, souriante, amicale, et d’une façon si spontanée qu’elle le mettait parfaitement à l’aise, s’amusant de tout, même du jeu si ennuyeux des jonchets, à un tel point que la joie naturelle de William lui était enfin revenue. Il était rentré heureux à la maison et avait été fort occupé, pendant plusieurs jours, à sculpter une petite souris de bois pour elle ; il en avait fait les oreilles d’un peu de sparadrap rose et la queue d’un bout de ficelle. Ce travail avait constitué un dérivatif pour son amour. Mais il avait eu beau rôder autour de la porte du jardin du Paradis, il n’avait pas encore eu l’occasion d’offrir à Marguerite ce touchant témoignage de son estime affectueuse.

Et maintenant, c’était Marianne qui apparaissait à la fenêtre de la chambre, et non pas Marguerite. Il maudit de nouveau le hasard. Pourtant, après un premier mouvement d’humeur, il regarda attentivement Marianne. Elle ne l’avait pas aperçu. Elle contemplait, comme il l’avait fait, la branche oscillante du magnolia, d’où tombaient encore des gouttelettes de pluie argentées, ainsi que l’éclat de la mer et du ciel. Sa petite figure encadrée par les dentelles blanches de son bonnet de nuit, attaché soigneusement sous son menton, apparaissait pure et charmante, transformée, rayonnante de la joie dont William avait senti qu’elle répondait à la sienne. Elle aussi aimait cette île où, pendant des générations, les hommes et les femmes de son sang avaient vécu et cédé la place à d’autres. Elle aussi avait eu un moment d’extase quand, ayant ouvert sa fenêtre, elle avait vu l’île plus vivante que jamais après la tempête, toujours présente après les ténèbres de la nuit, toujours sûre, toujours sienne. Elle abaissa son regard et aperçut William. Ils se sourirent.

– Venez avec moi, Marianne, cria-t-il. Venez voir la mer. Elle doit être magnifique après la tempête.

Elle acquiesça joyeusement. Puis, soudain, l’éclat charmant de son visage disparut ; elle rougit en songeant à son bonnet et à sa robe de nuit. Elle rentra vivement et referma la fenêtre. William aussi rentra, de méchante humeur, car il comprenait bien pourquoi elle avait rougi, et sa sottise l’exaspérait : elle était certainement bien assez vêtue avec tous ces rubans blancs tout raides. Décidément, les filles étaient bêtes ! Il se corrigea : certaines filles seulement… La petite Marguerite n’aurait pas rougi… Maintenant, il se trouvait engagé à faire une promenade matinale avec Marianne. Au diable ! Mais de toute manière, il lui faudrait un temps considérable pour s’habiller. Il en restait donc assez à William pour descendre allumer le feu et faire le déjeuner pour le cas où son père rentrerait avant lui, gelé et fatigué, car Mme Métivier, qui s’occupait du ménage, n’arrivait jamais avant dix heures.

Mais à peine avait-il préparé le feu, non sans s’être barbouillé le visage de suie, et alors qu’il commençait à bousculer les tasses et les soucoupes dans le buffet de la petite salle à manger située derrière la maison, Marianne arriva. Son embarras avait aussi complètement disparu que sa joie de tout à l’heure. Elle était là, soigneusement habillée, l’air supérieur et sûre d’elle-même.

– Pour l’amour du ciel, donnez-moi cela, s’écria-t-elle, prenant adroitement des mains de William la partie supérieure de la pyramide de vaisselle qu’il essayait de sortir d’un seul coup du buffet en en maintenant le sommet à l’aide de son menton. Mettez le reste par terre et allez vous laver la figure. Vous êtes sale.

William fit ce qu’elle lui disait, battant en retraite dans la cuisine voisine de la salle à manger. Il frotta sa figure vigoureusement avec la serviette qui pendait derrière la porte et qui présentait toujours l’avantage d’avoir un coin humide, tout aussi commode qu’une éponge. Par la porte ouverte, il observait Marianne. Sa petite robe du matin en bombasin vert sombre, à rayures, avait un col et des manchettes de linon blanc ; une ceinture la conservait ajustée à sa taille de guêpe. Verts également étaient son châle à frange de soie et son chapeau aux rubans aussi souples que des herbes marines, noués au-dessous de son menton. Ses cheveux, qui venaient d’être libérés des papillotes, encadraient son visage d’une masse de bouclettes noires qui projetaient des ombres étranges sur sa petite figure pâle et résolue. Pendant un moment, elle lui apparut comme une sorte de lutin vert, qui n’appartenait pas au même pays que lui, comme un personnage de conte de fées, tout à fait étranger à l’humanité généreuse dont il faisait partie. William en fut d’abord effrayé. Puis, en la voyant disposer les tasses et les soucoupes, allumer le feu avec adresse et ranger la chambre en un clin d’œil, il trouva son habileté reposante. Il revint dans la salle à manger, s’accroupit dans le fauteuil de son père et la regarda paresseusement, avec plaisir. Il se figurait être un des rois de la création. Il était agréable de voir une femme travailler pour soi. Cela donnait une impression de confort.

– J’aime vous regarder travailler, Marguerite, dit-il.

Marianne s’arrêta pour considérer William, assis, vêtu de sa veste vert émeraude, cependant que les flammes éclairaient ses belles boucles, ses yeux bruns et son élégant visage souriant.

– William, vous êtes paresseux, lui dit-elle sur un ton sec de réprimande. Et je ne suis pas Marguerite. Je suis Marianne. Ne pouvez-vous pas vous rappeler mon nom ?

– Je ne me rappelle jamais exactement les noms, répondit William. Pas plus que papa. Dans notre famille, on confond toujours les noms. Mais je ne suis pas paresseux, Marianne. J’aurais allumé le feu et tout préparé pour papa, si vous n’étiez pas venue. J’aime rendre service.

Dans ce langage enfantin, il y avait quelque chose de pathétique, et la figure de Marianne s’adoucit. Elle se rapprocha de lui et le regarda fixement dans les yeux. C’était un jeune chenapan indolent, peu soigneux, mais elle devinait qu’il ferait n’importe quoi pour son père, ou même pour le premier venu. Elle n’était pas comme cela, et elle le savait bien. Elle se faisait une très haute idée de ce qu’était Marianne Le Patourel, parce que, dans son subconscient, elle savait qu’elle ne serait jamais une femme séduisante, et elle n’était pas d’humeur à gaspiller les dons de sa précieuse personnalité au profit de tous et de chacun. Elle n’était décidée à faire des sacrifices que pour William. Mais William, lui, ne se ménagerait jamais, rendant l’affection tout aussi aisément qu’il l’inspirait.

– Vous êtes bon, William, dit-elle spontanément.

Et, pendant un court instant, au fond de son cœur, elle reconnut la supériorité de William. Puis elle repoussa cette idée très loin d’elle, afin qu’elle ne revînt plus la troubler de toute sa vie. Elle était Marianne Le Patourel, la personne la plus importante de son monde, et elle avait accordé à cet être jeune et magnifique qu’était William Ozanne l’inestimable trésor de son amour. Il était à elle. Elle le formerait. Il était désordonné, paresseux, sale, mal élevé, et il y avait certaine faiblesse dangereuse dans son caractère. Mais elle changerait tout cela. Elle ferait de lui un homme tel que le monde n’en avait jamais connu. Il l’aimerait comme elle l’aimait elle-même ; il était impossible qu’il ne l’aimât pas, alors qu’elle l’aimait si violemment. Il mourrait avec le nom de Marianne sur ses lèvres.

– Prends un peu de menthe poivrée à cause du vent ! cria Old Nick dans un accès soudain d’exaspération, sous la nappe rouge qui recouvrait sa cage pendant la nuit. Ho, hisse ! les gars ! ho, hisse !

– William, ôtez la nappe qui recouvre cette horrible bête, et venez avec moi voir la mer, ordonna Marianne.

Et il y avait des larmes de colère dans ses yeux. Il n’y a rien comme un perroquet pour vous faire paraître complètement stupide. Ces oiseaux poussent des exclamations au moment le plus inopportun, comme de fines aiguilles qui crèveraient les bulles les plus charmantes de vos rêves en ne vous laissant sur les lèvres qu’un âcre goût de savon.

Étouffant un sourire, William lui obéit et la suivit dans la rue du Dauphin-Vert, toute baignée de soleil.

Presque au bas de la colline, la rue du Dauphin-Vert était coupée en diagonale par la rue du Poisson. Après ce croisement, elle cessait d’être la rue du Dauphin-Vert pour devenir la rue Pipet. La rue du Poisson était une rue très respectable et conduisait à travers le marché au poisson, vers la rue la plus commerçante de Saint-Pierre, puis vers le port. La rue Pipet n’avait pas le même caractère de respectabilité et conduisait tout droit à la mer, à travers une voûte ménagée dans la digue.

C’était une rue sale, bruyante, malodorante, magnifique, passionnante, à la pente raide, et très étroite, bordée de maisons élevées, les plus vieilles, les plus pauvres et les plus délabrées de Saint-Pierre ; elles devaient de ne pas tomber au fait que leurs étages en encorbellement finissaient pratiquement par se rencontrer et se soutenaient l’un l’autre. Autrefois, des gens riches avaient vécu dans ces maisons. Par les vieilles portes d’entrée grandes ouvertes, surmontées de linteaux triangulaires superbement sculptés, on pouvait voir des escaliers de chêne, des balustrades, qui avaient été démolis par endroits pour en tirer du bois de chauffage, et de charmants ornements de plâtre moulé sur des plafonds tachés par l’humidité. Lorsque la rue était calme, il n’y avait pas besoin d’une imagination bien vive pour se représenter la rue Pipet d’autrefois : dans le balancement de leurs chaises à porteurs, de belles dames passaient ; ou bien, assises à leur fenêtre, elles regardaient, les yeux pleins de larmes, des gentilshommes portant tricorne sur leur perruque poudrée qui franchissaient gaiement les magnifiques portails en leur faisant des signes d’adieu et descendaient la rue en sifflant pour monter dans de petits bateaux à rames, amarrés sous la voûte. Il ne fallait pas une ouïe bien fine pour entendre le bruit des avirons au rythme desquels les petites embarcations emportaient ces nobles héros vers les vaisseaux du port ; bientôt ils cingleraient à la rencontre de l’ennemi ou vers le pays neuf de l’Occident pour exploiter de fabuleuses richesses. Dans les moments où la rue Pipet était tranquille, on pouvait, avec un peu d’imagination, entendre en passant près d’une antique demeure les accords légers d’une harpe, des chants de femmes, ou le froufrou des robes de soie dansant un menuet.

Ces jours glorieux étaient passés. Maintenant, c’était la lie de la population de Saint-Pierre qui vivait dans ces imposantes demeures. Sous la voûte ne descendaient plus que des vaches pour qu’on leur ôtât, en les lavant, la crotte qui souillait leur pelage avant de les mener au marché, ou bien des commères pour y vider un seau à ordures, ou enfin, des pêcheurs partant pour une expédition nocturne. En fait de musique, on n’entendait plus que des chants d’ivrogne sur le coup de minuit, ou le grattement d’un banjo. La gaieté n’avait néanmoins pas déserté la rue Pipet, et l’on pouvait, en y jetant un coup d’œil, constater que tout le monde y paraissait heureux de vivre. Les enfants en haillons, pieds nus, ne cessaient de rire et les robustes mégères de bavarder d’une voix éraillée, pleines d’allant dans leurs jupons d’un rouge sale, cependant que les hommes, vêtus de jerseys à rayures, avec des yeux noirs étincelants dans leur visage tanné et des boucles d’or à leurs oreilles, lançaient à tout propos de joyeux jurons et racontaient de bonnes histoires. William adorait cette rue, tout simplement. Quant à Marianne, on ne lui avait jamais permis d’y mettre les pieds.

Elle n’avait d’ailleurs jamais éprouvé le besoin d’y aller, car elle avait horreur du bruit, de la saleté et des mauvaises odeurs.

– Non, William, s’écria-t-elle quand son compagnon, au lieu de tourner vers la gauche, en suivant la rue du Poisson, bondit vers l’entrée de la rue Pipet. William ! William !

Mais William dédaigna ce ton sévère d’avertissement et continua fièrement son chemin. Il fallut bien que Marianne le suivît pour ne pas le perdre.

– C’est le bon moment, lui dit-il lorsqu’elle l’eut rattrapé. Pour l’heure la rue est tranquille, car ils sont encore tous au lit. Il est trop tôt pour qu’ils soient échauffés. Je ne vous aurais pas conduite ici, Marianne, s’il y avait eu du bruit.

Marianne, relevant des deux mains sa robe de bombasin et posant soigneusement ses pieds sur les pavés, vit avec soulagement qu’en effet la rue Pipet était encore endormie et sans la moindre apparence de vie. Le soleil dorait les toits à pic, allumait des reflets aveuglants dans les vitres des fenêtres et prêtait mille couleurs tendres aux vieilles pierres. La marée était haute, et le flot remplissait le port. La rue Pipet semblait revivre les jours magnifiques d’autrefois, lorsque des gentilshommes partaient pour des aventures en franchissant ses grands portails et que des dames leur faisaient des signes d’adieu de leurs fenêtres.

Subitement, Marianne commença à s’émouvoir et à vibrer d’enthousiasme. L’air vif et le soleil étincelant, le charme subtil des choses passées mais vivantes à jamais et, par-dessus tout, le fait d’être seule avec William en une heure si pleine de fraîcheur et d’enchantement qu’elle devait ressembler à la première heure du monde aussi pure de mauvais souvenirs que de sombres pressentiments – tout cela agissait sur Marianne comme une coupe de vin capiteux. Elle se sentait aussi légère que l’air et complètement folle de joie. Elle avait déjà éprouvé cette sensation de temps en temps, lorsque son imagination s’enflammait soudain au souvenir de quelque aventure ou de quelque action d’éclat. Lorsqu’elle était à la maison, faisant de la tapisserie sous les yeux de sa mère, ou obligée de rester allongée sur sa planche sans espoir d’être bientôt libérée, elle croyait perdre la raison à force de se tenir immobile, et de soumettre ses pensées et ses émotions au contrôle de sa volonté. Mais maintenant, il n’y avait aucune raison de rester immobile. Ses petits pieds dansaient sur les pavés et ses yeux sombres étincelaient. William lui lança un regard par-dessus son épaule, se laissa gagner par sa joie, se retourna et lui prit la main. Ils firent une course échevelée jusqu’au bout de la rue et ne s’arrêtèrent qu’au bord de l’eau. Ils aperçurent alors, à travers la voûte, le navire le plus parfait qu’ils eussent jamais vu.

– Bon Dieu, s’écria William. Saint Moïse !

Marianne ne dit rien et s’abstint de reprocher à William son vocabulaire. En vérité, elle ne l’avait même pas entendu. Elle était absolument ravie par la vue de ce merveilleux navire.

En dehors des paquebots assurant le courrier et des bateaux de pêche, elle avait vu des navires de toutes sortes dans le port de Saint-Pierre : des cutters, des sloops, des brigantins, des caboteurs, des frégates ; mais jamais encore elle n’avait vu ce voilier par excellence, cette splendide création de l’homme : un clipper. Celui-ci avait dû être détourné de sa route par la tempête et avait cherché refuge dans le port pour éviter le pire, sans quoi jamais il n’aurait honoré Saint-Pierre de son imposante présence.

– Qu’est-ce que c’est que ce bateau ? murmura William en le dévorant des yeux.

C’était un enfant de Londres, et le monde maritime était nouveau pour lui ; mais il l’avait quand même dans le sang, et tout son être neuf s’épuisait à la vue de ce navire, comme une fleur aux premiers rayons du soleil.

– Un clipper ! répondit Marianne. J’ai lu beaucoup de choses sur les clippers et j’en ai vu des images. Ce bateau est un des nouveaux clippers, le type le plus rapide des navires marchands. Il est taillé pour la course. Regardez ses jolies lignes. Regardez comme elles s’allongent ! Sa longueur représente cinq ou six fois sa largeur. Il est fait pour filer avec le vent. Regardez sa proue ! Regardez la hauteur de ses mâts !

– Ses voiles sont roulées, regretta William. Comme elles doivent être nombreuses !

Marianne, se protégeant les yeux de la main, observa plus attentivement le navire :

– Je vois le clinfoc, le grand foc, le petit foc, la misaine, le grand hunier, la grand-voile, le grand perroquet, le grand cacatois, le perroquet de fougue, la perruche. Et je vois la brigantine, là, tout à fait à l’arrière. Ce sont surtout les focs et la brigantine qui lui permettent de filer dans le vent.

– Comment savez-vous tout cela, Marianne ? demanda William avec admiration.

– Je vous l’ai dit, j’ai lu des livres là-dessus, répondit Marianne. J’aime m’instruire sur les bateaux à voiles, sur les machines à vapeur, les aventures, les découvertes… et… un tas de choses comme cela.

Elle s’arrêta, à bout de souffle, parce qu’elle avait la gorge serrée par une déception secrète.

– Je ne savais pas que les jeunes filles s’intéressaient à cela, dit William.

– Elles ne s’y intéressent pas, en effet ! – et l’amertume qui perçait dans sa voix étonna William.

Il ne savait pas ce qu’elle avait, mais il lui manifesta sa sympathie en lui prenant la main, qu’il pressa vivement.

– Regardez ses cuivres qui brillent au soleil, dit-il, et ces sculptures sur sa proue. Oh ! Marianne, qu’est-ce que c’est que cette sorte de petit tonneau, tout en haut du mât ?

– C’est là que se place la vigie, dit Marianne. L’homme est si haut qu’il peut voir à des kilomètres. Il voit les dauphins et les poissons volants, les baleines, les icebergs et des mondes nouveaux qui surgissent à l’horizon.

– Que peut-il y avoir dans les cales ? demanda William.

– Du thé, peut-être – puis Marianne ajouta, comme dans un rêve : Ou du bois de cèdre du Liban, de l’or pour faire douze lions autour du trône du roi Salomon, de l’ivoire, des singes, des paons.

William la regardait comme si elle était folle.

– La marine marchande de Tharsès n’était pas plus grande que la nôtre. Il n’y a jamais eu de marine marchande aussi belle que la nôtre. William, si j’étais un homme, je voudrais être dans la marine marchande plutôt que dans la Royal Navy. Dans cette dernière, on ne voyage que pour combattre, ce qu’on peut tout aussi bien faire à terre, tandis que les bateaux de commerce transportent des choses précieuses sur toute la surface du globe, et c’est magnifique… De plus, les capitaines des bateaux de commerce peuvent emmener leur femme, s’ils le veulent, ce que ne peuvent faire les officiers de marine.

– Je ne voudrais pas emmener ma femme avec moi sur un bateau, dit William. Une femme doit être terriblement encombrante !

Marianne serra les dents. Oh ! que n’était-elle un homme ! Que ne pouvait-elle vivre sa vie sans redouter de dépendre de la fantaisie d’un homme !

– Regardez ! s’écria William.

Sous la voûte se trouvait un canot à rames, amarré à un anneau de fer dans le mur. Leurs âmes étaient si près l’une de l’autre, en cette matinée qui devait laisser une trace indélébile dans leur vie, qu’ils n’eurent pas besoin de se parler pour comprendre le projet que leur esprit avait conçu d’un trait. En un instant, William eut retiré ses chaussures et retroussé son pantalon, pénétré dans l’eau, tiré le bateau aussi loin qu’il le put sur les galets, posé une planche et aidé Marianne à embarquer. En un autre instant, Marianne avait adroitement donné un élan au bateau, pris l’un des lourds avirons et donné l’autre à William.

Comme William avait honte maintenant ! Son père lui avait appris à canoter en rivière, mais il n’avait jamais encore dirigé une de ces chaloupes qu’on emploie en mer, ni manié des avirons d’une telle grosseur. L’embarcation était violemment secouée lorsque William ne sortait pas à temps sa rame de l’eau.

– Allez au même rythme que moi, dit Marianne doucement, sans le moindre ton de supériorité. Ne regardez pas votre aviron. Ne quittez pas mon dos des yeux. Vous allez prendre la cadence immédiatement.

William la prit en effet aussitôt, en même temps qu’il concevait une admiration pour Marianne qui dépassait tout ce qu’il avait jamais ressenti pour une femme. Si petite qu’elle fût, elle semblait avoir l’énergie d’un homme. Elle avait rejeté son châle couleur d’émeraude et, sous les rayures vertes de sa robe de bombasin, il pouvait voir le jeu de ses muscles lorsqu’elle se penchait pour tirer l’aviron. La pale de sa rame disparaissait et reparaissait à intervalles réguliers, cependant que des gouttelettes brillantes retombaient à chaque mouvement de son souple poignet.

– Un, deux, trois, dit-elle. Un, deux, trois, très bien, William !

Et les yeux de William étincelaient d’orgueil. De temps en temps, Marianne jetait un regard par-dessus son épaule pour voir s’ils allaient dans la bonne direction, mais William ne regardait rien. Comme un enfant qui ne veut pas aller reprendre ses souliers, à la Noël, avant que le soleil se lève, il avait décidé de ne pas jeter le moindre regard jusqu’à ce qu’ils fussent là-bas.

Mais quand il fut familiarisé avec le maniement de l’aviron, il regarda Saint-Pierre, et la vue qui s’offrit à lui, dans le clair soleil du matin, lui fit retenir son souffle. Les hautes maisons s’élevant, les unes sur les autres, au-dessus des quais et de la digue, escaladant le flanc de la colline, paraissaient avoir absorbé les couleurs de l’aurore, et une flamme brûlait dans chacune des petites vagues qui se brisaient contre la digue. Les mâts et les vergues des bateaux formaient un lacis délicat, comme les branches d’arbres pendant l’hiver. Aucune fumée ne ternissait encore la céleste clarté de ce tableau. Des nuages dorés qui s’amoncelaient au-delà des derniers toits de la ville formaient comme une seconde cité dans le ciel ; on distinguait difficilement la fin de la ville terrestre et le commencement de la cité céleste. Mais toutes les deux se réfléchissaient dans l’eau du port. Réalité et reflet formaient ensemble un cercle parfait, un globe en miniature, la cité de l’homme était complètement entourée par celle de Dieu. C’était là sans doute ce monde de lumière et de pureté dont Dieu rêvait lorsqu’Il créa l’univers.

– Marianne ! murmura William en accrochant une dernière fois sa rame dans l’eau.

– Eh bien, dit-elle, arrêtez-vous une minute. Regardez ! Vous ne verrez plus jamais cela.

Ils s’arrêtèrent, le canot se balançant doucement sur l’eau. Maintenant que leurs avirons étaient immobiles, ils pouvaient entendre le grondement de la mer, de l’autre côté de la jetée, et les cris des grands goélands qui tournoyaient au-dessus d’eux.

– Ce ne sera plus jamais la même chose, dit enfin Marianne, lorsque la coupe de leur âme neuve se fut remplie à déborder de cette splendeur – elle parlait avec une certaine nervosité, car son immense soif était loin d’être apaisée. Nous souhaiterons de revoir tout cela, nous voudrons le voir mieux ; mais nous ne le pourrons jamais. Nous nous efforcerons de nous le rappeler exactement, et nous ne le pourrons même pas.

– Il nous en restera tout de même quelque chose, dit William avec force. Pour moi, en tout cas, je n’oublierai jamais cette matinée, Marianne, dussé-je vivre jusqu’à quatre-vingts ans.

– Moi non plus, dit Marianne.

– Continuons, proposa William.

Marianne se ressaisit et, de nouveau, leurs rames plongèrent dans l’eau ; les gouttelettes brillantes retombèrent régulièrement. Marianne regardait de temps en temps par-dessus son épaule et souriait légèrement. Mais William, bien qu’il eût les yeux étincelants et les joues toutes rouges de plaisir, ne regardait rien.

– Nous y sommes, dit Marianne doucement.

Ils cessèrent de ramer, et William leva les yeux.

Ils étaient exactement au-dessous de l’arrière du navire, sous le pavillon rouge de la marine marchande. Très haut, flottait le pavillon du bateau, vert émeraude. L’eau, un peu agitée par les énormes vagues qui couraient au-delà du port, clapotait contre l’immense coque, en produisant ce bruit indescriptible, non pas particulièrement harmonieux, mais frais, vigoureux, plein de camaraderie, qui, comme les cris des goélands, assez peu harmonieux aussi, hante jusqu’à leur dernier jour l’esprit de tous ceux qui aiment les bateaux et la mer. La coque était d’un vert sombre ; de petits coquillages y adhéraient, et les mers qui l’avaient baignée y avaient laissé d’étranges incrustations, différentes des traces que laisse l’Atlantique. Leurs yeux ravis suivaient le mouvement puissant de la courbe qui allait jusqu’au couronnement de la poupe, avec ses cuivres rutilants. Ils s’émerveillaient du lacis inextricable des vergues et des immenses mâts. Lentement, les rames posées sur l’eau, ils dérivèrent le long du bateau jusqu’à ce qu’ils fussent sous la tête de proue. Oh ! surprise, c’était un dauphin vert, un dauphin turbulent et sans souci, avec une queue frétillante, une large bouche rieuse, et des yeux pleins de gaieté comme ceux du dauphin peint sur l’enseigne de l’auberge. Seulement celui-ci était un dauphin plus grand encore. Il était presque aussi grand que nature et sculpté d’une manière si réaliste qu’il semblait sur le point de se retourner joyeusement et d’exposer son ventre reluisant au soleil.

– Eh ! bonjour, vous deux, que diable faites-vous là ? gronda une voix puissante, comme une trompe de brume.

William et Marianne cessèrent de regarder le dauphin qui les fascinait et virent en levant les yeux une silhouette qui se penchait au-dessus de la rambarde, bien au-dessus de leurs têtes, si haut que, pour la voir nettement, ils durent protéger leurs yeux du soleil. Ils aperçurent alors une large figure rouge et ronde, rasée de frais, avec un nez bourgeonnant, une énorme bouche édentée, et de petits yeux brillants et vifs qu’on distinguait à peine sous les épais sourcils gris, le tout surmonté d’une perruque à l’ancienne mode, comme on n’en portait plus depuis longtemps, placée de travers et dont la queue cachait l’oreille gauche de son propriétaire. Une robe de chambre d’un rouge cerise éblouissant, ornée de soleils jaunes, drapait des épaules énormes, et deux mains, couleur acajou, grosses comme de petits jambons, étaient appuyées sur la lisse, au-dessus de laquelle se penchait le géant. Aucune réponse ne sortant des deux visages étonnés qui l’observaient, il fouilla dans la poche de sa robe de chambre, en sortit un énorme râtelier de dents de porcelaine blanche, l’ajusta dans sa bouche et parla de nouveau, plus clairement cette fois, mais sans plus de succès.

– Bon Dieu ! Et qu’est-ce que vous faites là, pour me tirer du premier somme que je puisse faire depuis une semaine ? Hein ? Pouvez-vous me le dire ? Hein ?

Ces « hein » partaient comme des coups de canon. Ils étaient presque effrayants. Néanmoins, Marianne finit par retrouver la parole et lui répondit avec beaucoup de présence d’esprit.

– Nous ne pouvons pas vous avoir réveillé, monsieur. Nous n’avons fait aucun bruit.

– Eh bien, alors, qui diable m’a réveillé ? Hein ? Je me suis redressé dans ma couchette comme un diable dans sa boîte.

– Peut-être le soleil, monsieur, suggéra poliment Marianne. Il fait très beau ce matin.

Le géant se redressa, mit la main au-dessus de ses yeux. Il regarda l’eau miroitante du port, et la petite ville de Saint-Pierre se détachant, brillante et pimpante, sur le fond doré de la cité des nuages. Il grogna doucement.

– Un beau petit endroit, reconnut-il. Un joli petit trou !

– C’est l’une des plus grandes îles de l’archipel, s’indigna Marianne.

– Un archipel ? Cela ? s’informa le géant d’un ton enjoué.

Et retenant d’une main sa robe de chambre, il se retourna afin de considérer au-delà de la jetée les autres petites îles que l’on pouvait vaguement distinguer au-dessus de l’écume des vagues.

– Un archipel ! répétait-il en feignant un grand étonnement. Oui, oui… ces petites piqûres de puces !

– Vous avez été heureux de chercher ici un refuge pendant la tempête, monsieur, lui répliqua William.

Le géant se retourna vers les enfants et sourit.

– Tu as raison, mon garçon, dit-il cordialement. Quelle tempête d’enfer ! Elle m’a détourné complètement de ma route. Croiriez-vous que je doive aller à Bristol ? Vous êtes des indigènes, tous les deux ? Frenchies ? Hottentots ?

– Nous sommes des Normands, répondit Marianne avec dignité. Ces îles ont appartenu à Guillaume, duc de Normandie. Il a fait la conquête de l’Angleterre. Nous avons fait la conquête de l’Angleterre. L’Angleterre nous appartient.

– Oh ! Bon Dieu ! s’écria le géant.

Il s’appuya sur la rambarde et les observa tous les deux. Il aimait la jeunesse. Cette petite fille, quoique vilaine, avait un certain caractère ; c’était une véritable petite fée verte. Et le garçon, bon Dieu ! C’était un beau garçon, avec une magnifique chevelure rouge et un œil joyeux. Il était de bonne humeur ce matin. Il avait transporté une précieuse cargaison depuis l’autre bout du monde et en espérait un bon profit. Il avait été en péril mortel plus de vingt fois, et s’était tiré d’affaire ; et le moindre de ces périls n’avait pas été celui dans lequel il s’était trouvé, à la tombée de la nuit précédente, quand il avait réussi à se mettre à l’abri dans le port, au lieu d’aller se briser sur l’un des hideux récifs qui gardaient ces îles microscopiques. Il avait eu de la chance pendant ce voyage, et il lui plaisait de le voir se terminer ainsi, en voyant ces deux enfants, tout de vert habillés, venant d’une ville dorée comme celle d’un conte de fées, naviguant dans la fraîcheur de l’aube sur les eaux miroitantes du plus petit port qu’il eût jamais connu.

– Capitaine O’Hara, à votre service ! tonna-t-il soudain. Montez à bord du Dauphin-Vert casser un peu la croûte.

– Avec plaisir, monsieur, dit William. Nous venons précisément de la rue du Dauphin-Vert.

– Très volontiers, merci, monsieur, dit Marianne, en rangeant son aviron dans le bateau.

Elle ne se demanda pas ce que dirait maman. Elle avait oublié maman. Elle avait oublié Le Paradis. Elle avait abandonné toute réserve, en pénétrant dans la rue Pipet. Elle était dans un monde nouveau. Elle était pleine de vie et de joie.

– Nathaniel ! cria le capitaine O’Hara. Nat ! Viens ici, fils du diable ! Viens ici, fils de… Begorra ! te voilà enfin !

Le grondement de sa voix s’apaisa soudain ; un petit homme à la figure de singe, avec des boucles d’or dans les oreilles et dont la poitrine nue était entièrement tatouée de sirènes, de cœurs percés d’une flèche, d’ancres, d’un vaisseau toutes voiles dehors et d’un bon nombre d’autres objets qu’on n’aurait pas supposé devoir figurer sur une poitrine humaine, apparut brusquement à ses côtés, atteignant à peine la hauteur du coude du capitaine. Il leva un œil étonné, l’autre étant formé d’une boule verte qui ressemblait autant à un œil que les bornes kilométriques de porcelaine blanche placées dans la bouche du capitaine O’Hara ressemblaient à des dents ; de cet œil, une terrible cicatrice rouge descendait jusqu’au cou. À vrai dire, tout ce côté de sa figure était effrayant à voir. Il y manquait l’oreille et il semblait que la mâchoire ne se fût jamais bien remise d’avoir été brisée.

– Fais-les monter à bord, dit le capitaine O’Hara. Conduis-les dans ma cabine. Dis à ce rossard de cuisinier de maintenir son fourneau allumé et de préparer un bon déjeuner.

Puis il disparut pour terminer sa toilette.

Nat leur lança un cordage pour amarrer le canot et laissa descendre une échelle de corde. Marianne s’y posa adroitement et monta avec agilité ; mais William réussit moins bien, car le Dauphin-Vert et le canot se faussaient compagnie chaque fois qu’il voulait aller de l’un à l’autre. Il parvint enfin à grimper lui aussi, et le grand bras long et velu de Nat le saisit au creux du dos, le soulevant comme une plume.

Quand on se trouvait à côté de Nat, on se rendait compte qu’il était extrêmement fort. C’étaient seulement sa figure, ses deux petites jambes courtes et torses qui étaient misérables ; sa poitrine et ses épaules étaient larges et fortes, ses bras et ses mains énormes avaient des muscles saillants. Il dissimulait sa calvitie sous un bonnet de coton rouge sale. Quant à ses habits, son dernier voyage les avait mis en lambeaux. Son unique œil était larmoyant et triste, et il avait la plus effrayante collection de chicots que William eût jamais vue, noircis par le tabac qu’il mâchonnait sans cesse. Il ne parlait pas du tout. Il se contentait de chiquer et de cracher, de chiquer et de cracher encore, avec la régularité d’un pendule. Il était horrible à voir, et William, qui s’appuyait sur lui en roulant par-dessus la rambarde, ne put s’empêcher de trouver tout son corps répugnant. Pourtant, dès qu’il avait été saisi par ces mains noueuses, dès qu’il avait senti le regard de ce petit œil triste dans le sien, William avait éprouvé de la sympathie pour Nat.

Nat aimait-il William ? Il était impossible de le savoir, mais il le déposa sur le pont avec une douceur surprenante, lança un jet particulièrement long de jus de chique exactement dans le creux d’une vague soigneusement choisie. Puis il conduisit les enfants vers l’escalier de la cabine du capitaine. Lorsqu’il marchait, on remarquait que, bien qu’il se déplaçât rapidement, il traînait péniblement une jambe à la manière d’un oiseau grotesque dont l’aile serait brisée. Qu’avait-il pu lui arriver, se demandait Marianne, pour qu’il eût cet œil en moins, cette cicatrice, et cette jambe traînante ? Il était évident que la vie ne devait pas être toujours rose dans la marine marchande. Un coup de vent froid souffla soudain de la mer, relevant sa robe ; elle frissonna en la rabattant.

Mais l’intérêt le plus vif la saisit de nouveau lorsqu’ils descendirent l’échelle qui conduisait à la cabine du capitaine.

– Asseyez-vous et faites comme chez vous. Veille au déjeuner, Nat !

La voix du capitaine O’Hara tonnait derrière un rideau qui se gonflait de temps en temps ; certains bruits, comparables à ceux que pourrait produire un éléphant entrant en collision avec un hippopotame dans un étroit espace, faisaient penser que sa toilette était sur le point d’être terminée.

Nat, par une douce pression de sa main velue sur chacune de leurs poitrines, fit asseoir les enfants sur un banc étroit qui courait tout le long de la cloison. Il cracha à travers le hublot et les laissa. Ils regardèrent autour d’eux, ravis. C’était une bien petite pièce pour être la cabine d’un personnage aussi considérable que le capitaine d’un clipper. Mais, chuchota Marianne à William, tout l’espace disponible devait être réservé à la cargaison. Pourtant, si petite fût-elle, la cabine était bourrée d’un nombre surprenant d’objets intéressants. Le rideau qui dissimulait la couchette du capitaine était orné de broderies chinoises, pourvues de riches incrustations représentant des dragons d’or aux formes étonnantes, avec des faces grimaçantes et des langues écarlates. Des initiales étaient gravées sur toute la surface de la lourde table de tek des Indes orientales, placée devant le banc où ils étaient assis, et le grand fauteuil qui leur faisait face était abondamment sculpté : toutes sortes d’êtres marins, des baleines, des serpents de mer, des sirènes, des poissons volants, des dauphins, des crabes s’y côtoyaient avec un si complet dédain de toute vraisemblance que l’audace même de ce pêle-mêle le faisait apparaître tout à fait naturel. Mais même ce fauteuil n’était rien à côté de ce qui était suspendu à la cloison. Il y avait là une véritable collection d’armes : une arquebuse autrichienne à rouet, un tomahawk, un arc et des flèches, des mousquets, des piques et des poignards. Il y avait aussi une mâchoire de requin, un petit crocodile empaillé, la peau et les horribles tentacules d’une pieuvre étendus à travers le plafond et, surtout, trois curieux objets bruns, à peu près de la grosseur d’une tête d’homme, entièrement tatoués, et qui pouvaient être des noix de coco. Tous ces objets ne laissaient plus aucun espace libre, de sorte que les enfants, assis sur le banc, n’osaient ni bouger ni s’adosser, de crainte de voir le requin les mordre, la pieuvre déployer ses effroyables tentacules autour d’eux, ou les balles du mousquet partir tout à coup dans leur dos. Car aucun de ces objets ne semblait inanimé. Les dragons grimaçants, se balançant en avant ou en arrière, suivant les gestes d’une ampleur formidable du capitaine O’Hara, paraissaient prêts à bondir à tout moment, et les reflets du soleil sur la mer, qui dessinaient des vagues de lumière sur les cloisons et le plafond, semblaient prêter vie à toute chose… en particulier à ces étranges objets bruns tatoués, de la grosseur d’une tête d’homme.

Marianne poussa soudain un cri d’horreur.

– Mais ce sont bien des têtes d’homme ! William ! William ! Regardez ! On peut voir les dents, les yeux fermés et même… oh !

Elle fut interrompue par l’entrée simultanée du capitaine O’Hara qui écarta d’un geste les dragons, et de Nat portant une énorme théière et un immense plat d’œufs et de jambon fumant.

– Voilà comment nous sommes, mes petits amis ! s’écria le capitaine O’Hara en se jetant dans le grand fauteuil en face des enfants, sans égard pour les délicates sirènes qui en formaient le fond. En avant avec votre couteau et votre fourchette ! Jouez des coudes ! Bon Dieu ! des œufs et du jambon ! Où as-tu trouvé des œufs et du jambon, Nat ?

Pour la première fois depuis que les enfants avaient fait sa connaissance, Nat essaya de parler, mais les bégaiements étranges qui sortirent de sa bouche leur furent incompréhensibles. Cependant, le capitaine O’Hara semblait les comprendre.

– Descendu à terre hier soir ? Acheté cela aux indigènes ? Je suis très fier de toi, Nat ! Un bon point pour l’archipel.

Il s’arrêta pour mettre un œuf entier dans la vaste cavité de son énorme bouche.

– Bon Dieu ! Que c’est bon ! déclara-t-il en mastiquant avec satisfaction. Après tous ces mois de sacré bœuf salé et de viande fumée, ces œufs me paraissent diablement bons, c’est moi qui vous le dis. Mais, voyons ! Nat ! Qu’est-ce que cela représente, six œufs pour nous trois ? Seulement deux par personne ? Rends-toi compte de ce qu’il faut, voyons ! Va m’en chercher d’autres !

Nat se traîna hors de la cabine, cependant que sa bouche se tordait péniblement en une grimace qui pouvait être un sourire.

– Il est heureux de me faire plaisir, expliqua le capitaine O’Hara. Un brave vieux compagnon que ce Nat ! Nous naviguons ensemble depuis l’enfance. Il me suit partout. Il maintient merveilleusement la discipline chez les jeunes. Il faut le voir, quand il a le fouet en main !

Le capitaine O’Hara vida d’un trait une tasse de thé. C’était un mangeur formidable, un de ces hommes dont le corps et l’appétit sont si démesurés, dont l’esprit et la volonté sont si fermes, que leurs moindres gestes, même le simple fait de mastiquer une tranche de lard, prennent l’importance d’événements cosmiques. Il était merveilleux d’être avec lui. L’échec ou la faiblesse ne se concevaient plus là où il était. On oubliait, en le regardant manger un œuf au plat, que l’effort peut être parfois infructueux. Marianne pensait que c’était bien l’homme le plus extraordinaire qu’elle eût jamais rencontré, à l’exception peut-être du père de William. Le Dr Ozanne n’avait pas la force du capitaine O’Hara, mais elle pensait qu’il pouvait le dépasser en bonté. Il est sans doute difficile d’être à la fois immensément fort et immensément bon. La tendresse suppose un point faible ; de même, une mâchure rend une pomme plus douce.

Comme il était beau à voir, le capitaine O’Hara, maintenant que sa perruque était convenablement posée et qu’il avait quitté sa robe de chambre cerise pour prendre un élégant uniforme avec des boutons dorés de la dimension de petites assiettes à soupe ! Sa cravate, gigantesque aussi, ajoutait encore à l’impression profonde que produisaient ses mâchoires finement dessinées et les nobles proportions de son double menton ; quant à son gilet de brocart, il mettait en valeur l’ampleur de son énorme poitrine.

Nat revint avec plus d’œufs, plus de tranches de lard, plus de café au lait, de crème, de sucre, et avec des rôties aussi grosses que des pavés. Il évoluait avec adresse dans la cabine en dépit de sa jambe traînante, et ses grandes mains velues ne renversaient jamais rien. Marianne remarqua plusieurs fois son sourire grimaçant pendant qu’il servait son capitaine. De temps en temps, il lui souriait aussi, ainsi qu’à William, et tous les deux lui rendaient son sourire, car ils commençaient à l’aimer. Sans qu’elle sût pourquoi, elle se sentait devenir extrêmement douce en le voyant, sensation qui était nouvelle pour elle, mais non désagréable.

– Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle au capitaine O’Hara quand la porte sembla s’être refermée définitivement sur Nat. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

– À lui ? À Nat ? s’étonna le capitaine O’Hara – renversé dans son fauteuil, il s’efforçait, à l’aide de son énorme index, de rajuster ses dents de porcelaine blanche qui s’étaient déplacées. Bien des choses arrivent dans la vie d’un marin, ma petite ! Au diable ces dents ! Je les ai achetées à un Français, à Hong-Kong. C’est la grande mode à Paris, m’a-t-il dit. Mais cela m’est aussi utile qu’un mal de tête. Pas d’adhérence, vous me comprenez sans doute, pas d’adhérence du tout.

– Je voulais vous demander si Nat avait eu un accident, dit Marianne en revenant à son idée.

Le capitaine O’Hara abandonna la partie, sortit ses dents et les mit dans sa poche.

– Plusieurs, ma petite, répondit-il en articulant plus péniblement. Comme à la plupart des hommes de mer. Il s’est cassé la jambe en tombant d’une vergue pendant une tempête. Au large du cap Horn. Il s’est brisé la mâchoire en même temps. J’ai fait de mon mieux pour remettre tout cela en ordre. Plus ou moins bien. Quoique vous pourrez constater quand vous voudrez que le bougre a encore une fameuse mâchoire. Quant à la perte de la beauté de Nat, eh bien, je l’ai vengée comme il fallait.

Et le capitaine O’Hara leva son pouce dans la direction de ce qui ressemblait à trois noix de coco suspendues à la cloison, à sa droite.

Les enfants regardaient sans mot dire.

– Des têtes, poursuivit le capitaine O’Hara. Ce sont des têtes de cannibales qui ont été tatouées. Les indigènes de la Nouvelle-Zélande en font un joli commerce d’exportation, et cela va chercher un bon prix dans toute l’Europe. Vous attrapez votre ennemi, vous tatouez sa tête, vous la coupez et vous mangez le reste ; puis vous expédiez la tête aux commerçants blancs. Un joli petit commerce, bon Dieu ! Mais vous devez faire bien attention à tatouer la tête pendant qu’elle est encore vivante, sans quoi le tatouage ne tient pas. Il faut faire très attention aussi à ce que le bougre ne se sauve pas dans la forêt avec sa tête tatouée, pendant que vous cherchez le couteau pour la couper, sans quoi vous aurez perdu votre temps, votre peine et votre talent. J’ai acheté un certain nombre de têtes de cannibales et je les ai revendues un bon prix. Une tête bien réussie vaut dans les vingt livres, voyez-vous. Mais je ne vendrai pas ces trois-là. Ah ! non ! bon Dieu ! Elles représentent ma vengeance pour l’œil et l’oreille perdus de ce pauvre Nat. Et cela lui réchauffe le cœur de les voir ici, Dieu le bénisse !

Les enfants roulaient de grands yeux épouvantés. Ils avaient fini de déjeuner, et le capitaine O’Hara replaça son dentier, sortit de sa poche une grande pipe noire au tuyau recourbé, la bourra, l’alluma en en tirant des nuages de fumée bleue, et se carra dans son fauteuil pour continuer son histoire.

– Il y a six ans de cela. Je faisais voile de l’Australie vers l’île du Nord pour prendre une cargaison de bois qu’un certain type nommé Timothy Haslam et ses bûcherons abattaient dans la forêt. Un fameux type, ce Timothy. Le moindre bout de bois lui livrait son histoire. Il lui suffisait de frotter son pouce sur le pied brisé d’un fauteuil, ramassé par terre, pour dire de quel bois il était fait et de quelle année il datait. Et il n’y avait rien qu’il ne puisse faire d’un morceau de bois. C’est lui qui a fait ce fauteuil où je suis assis, qui l’a sculpté, begorra ! Il flairait le bon bois à des milliers de kilomètres, et filait droit sur lui. Il a flairé les pins de Nouvelle-Zélande, les kauris, dans un cabaret de Sydney, m’a-t-il dit, et je le crois. Et il s’est mis en route avec ses bûcherons, anciens convicts, déserteurs, et autres types du même genre, en me chargeant de venir chercher le bois à telle date pour le transporter à Tilbury. Vous pouvez obtenir un bon prix de ces pins de Nouvelle-Zélande. Aucun bois n’est comparable à celui-là. Ces pins forment des forêts magnifiques, pleines d’ombre fraîche et de parfums, alors que le soleil brûle au-dessus ; les cimes des arbres se balancent dans le vent à quarante mètres au-dessus de vos têtes, cependant qu’en bas, les fougères dépassent vos épaules. Et elles s’étendent à des kilomètres, ces forêts, sur les plaines et sur les collines, jusqu’à ce qu’elles rencontrent les hautes montagnes aux cimes neigeuses ; même alors, quelques pins montent encore dans la neige et se dressent de toute leur hauteur, la tête dans les nuages, comme j’ai l’honneur de vous dire. Ah ! c’est un fameux pays, il n’y a pas de doute. Vous me croirez ou vous ne me croirez pas, mais il y a là-bas des oiseaux plus grands qu’une autruche, sautillant de-ci de-là, mais incapables de voler en raison de leur ventre trop lourd. Ah ! c’est un fameux pays, d’un bout à l’autre. Et personne ne vit là-bas en dehors des cannibales, de quelques sales baleiniers abordant ici et là sur la côte, de commerçants venant chercher le bois de charpente, le lin, les peaux de phoque et repartant aussitôt, et de quelques missionnaires un peu maboules qui s’efforcent de convertir ces sacrés cannibales pour leur faire perdre leurs mauvaises habitudes, et n’y réussissent guère ; et cela n’a rien de surprenant dans ce pays où la vie compte peu… Begorra ! mais c’est un fameux pays ! Le vent ne cesse d’y souffler. Les montagnes y paraissent si claires et si fraîches que Dieu tout-puissant, pourrait-on penser, les a sculptées hier seulement dans le jade et dans l’ambre. Un homme respire à l’aise. Là-bas ! Ah ! oui, on y respire à l’aise !

Il s’arrêta, méditant tout en fumant sa pipe. Perdu dans son rêve, il regardait par le hublot les eaux brillantes, mais limitées, du petit port.

– Vous alliez nous raconter l’histoire de Nat, dit Marianne.

Le capitaine O’Hara revint à son récit.

– C’est vrai, ma petite. Eh bien, j’étais capitaine du Bluebell à ce moment-là, un joli petit bateau, mais beaucoup moins joli que celui-ci. Et Nat était avec moi. Nous jetâmes l’ancre dans la baie de Plenty, à la date fixée pour attendre Timothy et ses hommes. Ne voyant personne, nous descendîmes à terre. Nat et les membres de l’équipage firent connaissance avec les baleiniers crasseux, et moi, avec les missionnaires. Non pas que j’aie beaucoup de religion, mes petits, mais je tire mon chapeau devant ces types-là. Ce sont de braves garçons. Ils risquent leur vie, nuit et jour, pour convaincre les hérétiques de leurs erreurs. Le vieux San Mardsen, le premier d’entre eux, était la crème des hommes. Quand il débarqua dans l’île du Nord, il y a soixante ans, il se dirigea tout droit sur la tribu de cannibales qui avait mangé l’équipage du Boyd. Quarante hommes en tout, mes petits, et qui avaient la peau dure, croyez-moi. Il se coucha cette nuit-là au milieu des cannibales, enroulé dans son grand manteau, sans une arme ; il dormit d’un bon sommeil et il ne lui arriva rien du tout. C’était Noël, et ce fut là sa manière de prêcher la paix et la bonne volonté. Fou à lier, quoi ! Quel type magnifique ! Eh bien, au moment où je débarquai là-bas, il avait réussi à faire un converti, après avoir sué pendant dix ans à prêcher l’Évangile. Oui, un converti qu’il avait mis dans une vitrine ! Mais ce fut tout ! Braves garçons, tous ces missionnaires, braves garçons persévérants, je leur tire mon chapeau, quoique je n’aie jamais eu de religion, sans doute parce que le prêtre m’a laissé tomber sur les fonts baptismaux… Cela se passait dans la vieille Irlande, voyez-vous. Le curé avait dû boire un coup de trop, et j’étais déjà un fameux moutard ; il ne m’avait pas tenu assez ferme… Eh bien, comme je vous le disais, nous attendîmes que ce bois arrivât, et nous attendîmes, nous attendîmes, jusqu’à ce que, tonnerre de Dieu, je finisse par avoir assez d’attendre. Je pris avec moi Nat et le premier maître, quelques vivres, et je pénétrai dans la forêt pour voir ce qu’il pouvait bien faire, ce Timothy. Ah ! mais ce fut une magnifique randonnée. Les pohoutakawas étaient en fleur, voyez-vous, ils étaient couverts de bouquets cramoisis ; les oiseaux chantaient comme des clochettes carillonnantes, et les étoiles, la nuit, étaient si grosses et si brillantes qu’elles ressemblaient à des lunes.

De nouveau, il s’arrêta, les yeux sur la mer brillante qu’il apercevait à travers le hublot, la fumée de tabac entourant sa tête de larges volutes. C’était peut-être le son de sa voix plutôt que ses paroles elles-mêmes qui peignait pour William et Marianne cette terre lointaine aux pins géants, aux montagnes neigeuses, aux oiseaux chantant comme des clochettes carillonnantes, aux étoiles brillantes et grosses comme des lunes. William avait une très curieuse sensation. Ses joues étaient en feu et ses yeux brillaient comme des flammes. Il respirait l’air du pays spirituel auquel il appartenait, un pays libre et joyeux, où des dauphins verts jouaient dans l’onde claire, où les grands vents allaient à leur gré à travers les bois profonds. Il avait respiré cet air lorsqu’il était venu pour la première fois dans l’heureuse rue du Dauphin-Vert, bien qu’il ne s’en fût pas rendu compte, alors ; mais maintenant, en écoutant les histoires de ce pays où l’homme respirait si librement, il se sentait chez lui. Ce pays qui était le sien n’était pas dans une partie du monde plus que dans une autre ; il était là où il y avait de la liberté, de la gaieté, une bonne camaraderie, où les portes s’ouvraient largement à quiconque avait envie d’entrer, où les hommes pouvaient se coucher seuls au milieu de leurs ennemis, sans arme, et dormir d’un bon sommeil.

Marianne aussi était en proie à une curieuse sensation. Ses mains étaient serrées, et ses yeux avides ne quittaient pas le visage du capitaine O’Hara. Comme le monde était vaste, magnifique, terrible, plein de merveilles et d’aventures ! Quand on est homme, on n’en peut connaître, avant de mourir, qu’une bien petite partie ; mais si l’on est femme, on a peu de chances de jamais quitter l’île minuscule où l’on est née… À moins que, à force d’adresse et de volonté, on puisse tisser la toile de sa propre vie, selon son désir, en jouant le rôle d’une bonne fée pour soi-même… Pourquoi pas ? Il ne vaut rien de compter sur la Providence, dont les desseins sont impénétrables et incertains. Ce qu’on désire, on doit le prendre. Un homme peut faire de sa volonté une épée, mais une femme doit en faire surtout une navette. Les joues de Marianne aussi étaient toutes rouges, et ses yeux brillaient comme des flammes. C’était seulement dans ces moments de sensation intense, qui précipitaient le rythme de sa vie, qu’elle avait l’impression d’être chez elle, dans son pays. Elle était avide de sensations, désirant constamment explorer le pays un peu plus loin, voir l’autre versant de la colline. Elle le verrait. Elle tisserait sa toile comme une fée pour avoir les couleurs qui lui convenaient. Elle adorait créer des objets de ses mains. L’amour, la beauté, l’aventure, la passion, le danger, même l’agonie, autant de magnifiques couleurs. Elle les aurait toutes.

– Continuez, je vous prie, dit-elle au capitaine O’Hara.

À l’avenir, elle vivrait elle-même les aventures ; pour le moment elle ne pouvait qu’en écouter le récit.

– Eh bien, nous nous arrêtâmes un jour dans une clairière, près d’un ruisseau, reprit le capitaine O’Hara. C’était un joli coin, avec des poporos qui poussaient partout gaiement, et un ruisseau dont l’eau était si claire qu’on pouvait voir les cailloux au fond, rouges, bleus et verts, comme des bijoux. Il y avait des cabanes de bois dans la clairière, entourées d’une palissade. Nous étions dans le camp des bûcherons. Mais il n’y avait pas trace de Timothy, ni de ses hommes, ni de ses chevaux, ni des charrettes qu’il avait prises pour charger le bois dessus. Et il n’y avait rien dans les cabanes, si ce n’est une vieille timbale d’étain et un tas de taches de sang sur les murs. Les hérétiques avaient dû être mécontents de les voir abattre les arbres et ils s’étaient emparés de Timothy et de ses hommes.

– Qu’avez-vous fait ? demanda William les yeux ardents.

– Ce que nous avons fait ? La nuit venue, nous avons dormi là, ou tout au moins, nous nous sommes étendus et reposés un peu, tout en pensant à ces taches de sang et à ce pauvre Timothy. Le jour suivant, nous avons suivi le sentier plus avant dans la forêt, et nous avons trouvé le bois, empilé, une quantité de bois magnifique ; mais nous ne vîmes ni les sauvages, ni les charrettes, ni rien – pas même un os ou un bout de cuir de soulier trop dur pour être mangé. Rien du tout ! Cette nuit-là, nous nous sommes étendus près du bois et nous avons dormi, réellement dormi. Car il n’y avait aucune tache de sang sur le bois, et nous avions l’esprit tranquille.

– Et alors ? demanda Marianne haletante.

– Tonnerre de Dieu ! mes petits, je me suis réveillé tout d’un coup tout tremblant. Je me suis mis à écouter, mais je n’entendais rien, pas une feuille bouger, pas un oiseau siffler, rien que le grand silence profond de ces terres sauvages où personne ne sait ce qui est de l’autre côté de la colline, ou après le tournant du ruisseau. Pourtant, quelque chose avait dû me réveiller, pensais-je. J’écoutais toujours… Et j’entendis alors un tout petit bruit sec, comme une petite branche qui se casse. Mais je continuais d’écouter, car je pensais que peut-être c’était une bête sauvage qui remuait. Ignorant que j’étais ! Je ne savais pas qu’on ne doit jamais continuer d’écouter quand on entend une branche se casser dans la forêt. On doit se lever et saisir son fusil. Ce fut l’affaire d’un instant. Pendant une minute, je n’avais rien perçu d’autre que le grand silence de la forêt. Et la minute suivante, c’étaient des cris, des jurons et des silhouettes noires bondissant par-dessus le bois empilé, faisant tournoyer les bâtons au-dessus de leurs têtes. L’un de ces sauvages, tenant un couteau à la main, avait dû, j’en ai la conviction, en donner un coup à Timothy. Mais j’avais eu à peine le temps d’y songer que le bougre au couteau était déjà presque sur moi. Je dis presque, car Nat l’avait devancé. Mais Nat perdit pied et tomba sur moi : ce fut Nat qui reçut le coup de couteau, pas moi. Pauvre vieux Nat ! Il saignait comme un cochon ! Son oreille était tombée et son œil était en si piteux état qu’on dut le lui ôter par la suite. Il n’avait jamais été bien beau, Nat, oh non ! mais après cela, begorra ! Il pouvait faire peur aux corbeaux, pauvre vieux !

– Comment vous êtes-vous sorti de cette aventure, monsieur ? demanda William.

– Eh bien, le premier maître se montra plus malin que je ne l’avais été. Il se leva le fusil en main et se mit à tirer, à crier comme vingt hommes. Et les sauvages regagnèrent la forêt. À cette époque, les sauvages étaient encore terrifiés par les armes à feu. J’ai toujours prétendu qu’il faut être chrétien pour admettre qu’on puisse tuer son prochain avec un fusil. Mais trois d’entre eux étaient restés gigotant sur le terrain. Quand nous en eûmes fini avec eux, nous coupâmes leurs têtes et les transportâmes à la baie de Plenty, où nous les fîmes traiter convenablement pour qu’elles ne pourrissent pas. Nous les fîmes tatouer par le converti à la vitrine, qui avait été un expert en matière de commerce de têtes, avant d’embrasser la religion. Et vous les voyez là, maintenant. Comme je vous l’ai dit, les tatouages ne tiennent pas aussi longtemps s’ils sont faits sur un cadavre, mais vous pouvez encore les voir, car ce converti fit tout ce qu’il fallait, très soigneusement ; c’était un véritable artiste. Il faisait tout ce qu’il voulait de ses mains. Il ôta l’œil de Nat aussi proprement que j’ai l’honneur de vous le dire.

– Oh ! pauvre Nat ! pauvre Nat ! gémit Marianne.

– Tonnerre de Dieu ! Il n’a pas fait tant d’histoires pour cela, il n’a même pas poussé une plainte pendant tout le temps du trajet que nous avons accompli pour revenir à la baie de Plenty, bien qu’il fît diablement chaud et qu’on ne pût guère voir ses pansements tant il y avait de mouches dessus. Il a marché presque toujours, nous ne l’avons porté que de temps en temps.

– Et le bois, monsieur ? s’enquit William.

En tant qu’homme, il était moins intéressé par ce qui était arrivé à Nat que par ce qui était arrivé au bois, objet de toute l’expédition.

– Oh ! nous avons été le chercher, répondit le capitaine O’Hara. Nous avons laissé Nat avec les missionnaires, puis nous sommes repartis avec un plus grand nombre de charrettes, une bande de pêcheurs de baleine et d’anciens forçats échappés d’Australie. Nous avions peur que les forçats ne nous tuent, cette fois-là, mais ils estimèrent plus avantageux de nous garder en vie, et nous transportâmes le bois à Sydney où il fut livré au marchand le jour même où Timothy le lui avait promis. Ensuite, nous fîmes voile pour la Chine, avec une cargaison de peaux de phoque. C’est alors que j’ai acheté ce rideau avec les dragons. Enfin, nous revînmes vers le Vieux Continent avec une cargaison de thé.

– Et aujourd’hui, de quoi se compose votre cargaison, monsieur ? demanda William.

– Cette fois, c’est une cargaison qui comprend différentes marchandises, mon fils : du gingembre dans des jarres avec des fleurs bleues dessus, des balles de soie, des épices de toutes sortes. De nouveau, je reviens de la mer de Chine.

– Et vous n’êtes jamais retourné en Nouvelle-Zélande ? s’informa Marianne.

– Non, ma petite. Mais bon Dieu ! j’y retournerai un jour. Voilà un pays qui vous conviendrait. Un magnifique pays, sûrement. Une mine d’or florissante, du bois, du lin, de la baleine, du phoque, de grands pâturages entre les forêts. Et tout un pays encore inexploré, où le sol est vierge. Il n’appartient à personne. C’est tout simplement un terrain de chasse pour les forçats échappés, les cannibales, les pêcheurs de phoque, les missionnaires et autres types du même acabit.

– Tout cela doit nous revenir, dit William, dont les joues continuaient d’être en feu.

– Donne-nous un peu de temps, mon fils, dit le vieux. Donne-nous un peu de temps, et nous aurons le monde, que Dieu tout-puissant a fait exprès pour les Irlandais, les Anglais et les habitants des îles Anglo-Normandes, et non pas pour ces sales nègres qu’on ne peut pas rendre blancs, quelque peine qu’on prenne à les laver. Nous allons de l’avant. Nous sommes en train d’avaler l’Inde et l’Australie, maintenant ; et si nous rendons l’Amérique du Nord, c’est parce que nous n’avons jamais pu la digérer, pour l’avoir avalée trop vite – il cligna de l’œil à William. Dans dix ans, mon fils, quand tu seras un homme, il sera temps de mordre à la Nouvelle-Zélande. Pour l’instant nous la grignotons, vois-tu ; nous la grignotons seulement par les bords.

– Monsieur, est-ce que je pourrai aller avec vous en Nouvelle-Zélande, dans dix ans ? demanda William gravement.

Le capitaine O’Hara se mit à rire.

– Nous verrons, mon fils. Nous verrons. Mais il faut être solide pour résister à la vie de marin, surtout dans la marine marchande. Il faut être solide, diablement solide, aussi solide que moi et Nat.

Ses petits yeux vifs étincelants étaient fixés sur le magnifique garçon, assis de l’autre côté de la table. Ils exprimaient une affection mêlée de regrets, car il n’avait jamais eu de fils. Mais il y avait peut-être aussi l’ombre d’un doute. Marianne se dressa comme une tigresse défendant son petit.

– William est solide et résistant, cria-t-elle. Tout ce que vous avez fait, William le fera, et davantage encore, quand il sera grand.

Le capitaine O’Hara se renversa un peu en arrière et se mit à nouveau à rire. Puis il secoua sa pipe, ferma la bouche et se leva. Il ne lui était pas facile de refermer la bouche avec ses deux énormes rangées de dents de porcelaine. Mais une fois qu’elle était close, elle l’était pour de bon et paraissait aussi dure et aussi étanche qu’une trappe de tek. Marianne comparait cette bouche à celle du Dr Ozanne, qui paraissait toujours un peu lâche et flasque. Une résolution farouche monta en elle. William réussirait certainement dans la vie. Il réussirait dans ses entreprises, tout comme le capitaine O’Hara. Quoi qu’il lui en coûtât, elle ferait quelqu’un de lui, aussi vrai qu’elle s’appelait Marianne Le Patourel. Ce n’était pas seulement pour elle qu’elle serait une fée tissant la toile de sa vie. Son visage devint soudain doux et rose comme celui d’une maman allaitant son enfant. Elle pensait avoir découvert le but de sa vie. Elle était heureuse.

– Et maintenant, vous feriez mieux de rentrer à la maison, dit le capitaine O’Hara. Vous avez certainement des maisons convenables. Je le vois rien qu’en vous regardant. Et ça fera du vilain si vous n’êtes pas bientôt rentrés.

Il se dirigea vers le rideau aux dragons d’or et le tira, découvrant ainsi sa couchette et un vieux coffre de marin tout usé. Il en releva le couvercle, fouilla dedans, et en tira deux petits paquets. Il débarrassa la table en posant la vaisselle par terre, y plaça les paquets qu’il ouvrit. L’un d’eux était une petite boîte délicatement ciselée, contenant une paire de boucles d’oreilles, d’une forme gracieuse, ornées d’une pierre verte. L’autre renfermait un couteau dont le manche était sculpté, ainsi que l’étui de bois destiné à le protéger. Les sculptures de la boîte et du couteau étaient simples, mais charmantes. Elles formaient des courbes et des arabesques joliment entrelacées.

– Cela vient de Nouvelle-Zélande, dit le capitaine O’Hara. Vous ne croiriez pas que ces sauvages sanguinaires peuvent faire de pareils travaux, n’est-ce pas ? Mais apparemment, il n’y a pas besoin d’être un saint pour être un artiste – il tendit la boîte et les boucles d’oreilles à Marianne : Regardez cela, ma petite. Elles sont faites d’une pierre appelée « tangiwai ». Je vois que le vert est votre couleur. Pour toi, mon fils, voilà un couteau que les Maoris emploient pour couper le poisson et la chair humaine. Passe le doigt sur le fil. Un couteau comme cela peut rendre service à son propriétaire.

Ils prirent ces trésors dans leurs mains et, pendant un instant, ils restèrent silencieux. William tâta le fil aigu du couteau d’un index prudent, en tenant le manche de l’autre main. La surface du manche, rendue rugueuse par la sculpture, adhérait bien à la paume et donnait l’impression qu’on l’avait parfaitement en main. À l’autre bout du monde, à des milliers de kilomètres, la main brune d’un cannibale avait tenu ce couteau. Il frissonna à la fois de plaisir et d’horreur, comme si cette main brune tirait la sienne, à travers l’espace, impérieusement.

Posées dans le creux de sa main, les jolies boucles d’oreilles vertes semblaient regarder Marianne. Elles étaient d’un vert clair, presque transparent, avec des dessins ressemblant à des fougères et à des poissons. En les contemplant, Marianne pensa qu’il n’y avait rien que l’on n’y pût voir si on le voulait. On aurait pu y lire l’avenir comme les diseuses de bonne aventure le lisent dans des cristaux. Oui, elles étaient de sa couleur préférée : le vert ; le vert d’une vague qui se creuse par un jour gris, le vert dont les nuages du ciel ne peuvent diminuer l’intensité, une brave couleur. Non pas brave à la manière du rouge écarlate, flamboyant mais bientôt passé ; une brave couleur vive et fraîche, tranquille, une couleur qui, même au milieu de l’hiver, n’est jamais tout à fait bannie de la terre, celle qui surgit la première de la neige fondante, la couleur la meilleure et la plus tenace du monde entier. Ses doigts brunis se refermèrent sur ce trésor et ses yeux noirs regardèrent fermement ceux du capitaine O’Hara.

– Je ferai percer mes oreilles ce matin, décida-t-elle.

Le vieil homme sourit, d’un air approbateur. Non pas demain, non pas la semaine prochaine, mais ce matin ! Cela lui ferait mal, mais elle s’en moquait. Courageuse, cette petite, et sachant bien ce qu’elle voulait. C’était un regard impérieux, décidé, qu’elle lui avait lancé. Peu de femmes peuvent soutenir le regard d’un homme avec autant de fermeté. La plupart du temps, elles dissimulent ce qu’elles veulent par des regards baissés, pleins de coquetterie, comme si elles avaient honte. Cette fille n’aurait jamais honte d’aller droit à ce qu’elle voulait. Elle désirait ces boucles d’oreilles et le manifestait clairement par son regard.

– Mais, monsieur, est-ce que c’est pour nous ? demanda William.

– Si vous les voulez, mon fils !

– Mais vous ne nous connaissez pas…

– Vous êtes les premiers êtres de mon espèce que j’aperçoive depuis de longues et lugubres semaines, mon fils, expliqua le capitaine O’Hara. Et vous étiez charmants à voir, sûrement, en train de naviguer sur les eaux de votre port, avec votre jolie petite ville dans le soleil derrière vous. J’ai trouvé bon repos et bon abri dans ce port la nuit dernière. J’en suis plein de reconnaissance et je ne vous oublierai pas, pas plus que vous ne m’oublierez, car nous venons d’avoir une magnifique conversation ensemble. Maintenant, voici mon couteau. Asseyez-vous et gravez vos initiales sur ma vieille table de tek. Tous mes amis ont gravé leurs initiales sur ma table. Asseyez-vous !

Ils firent comme il le demandait, et il s’amusa prodigieusement en voyant que Marianne n’avait besoin de personne pour manier son grand couteau et plus habilement que William.

– Non, je ne vous oublierai pas plus que vous ne m’oublierez, proclama encore le capitaine O’Hara d’une voix de stentor en montant l’escalier de sa cabine avec eux. Bien des choses, poursuivit-il, contribuent à rendre l’être humain supérieur au simple animal ; mais trois surtout prédominent. Il y a d’abord les lieux où la vie nous conduit ; puis les gens que la vie nous fait rencontrer, et enfin… Quel est l’idiot qui a laissé ce seau ici, juste au milieu du passage, pour me faire tomber comme un ivrogne sur mon propre pont ? Nat ! Nathaniel ! Nat ! C’est toi, au moins, diable d’homme, qui as mis ce sacré seau…

Nat apparut à la hauteur du coude de son capitaine et fit rapidement disparaître le seau.

– Quelle est la troisième chose, monsieur ? demanda Marianne pour le distraire de sa colère. Ce que nous possédons ?

– Ah ! vous avez l’instinct de la propriété, vous ! dit en souriant le capitaine O’Hara. Non, ma petite. Ce ne sont pas les choses que nous avons, mais les choses que nous n’avons pas. Ah ! vous verrez cela, oui, vous verrez cela.

Ils étaient près de l’échelle de corde, maintenant. Nat les attendait dans le canot pour les aider à descendre. Le capitaine O’Hara les saisit comme des poupées, l’un après l’autre, les balança au-dessus de la rambarde de sa main puissante. C’est ainsi qu’ils sentirent pour la dernière fois sa présence, car lorsqu’ils furent de nouveau dans leur embarcation et qu’ils levèrent les yeux, il avait disparu. Mais Nat, après être remonté sur le pont, les regarda un moment ramer, et ils virent ses lèvres se tordre en essayant de sourire.

– Au revoir, Nat ! dirent-ils. Au revoir, Dauphin-Vert ! Au revoir ! Au revoir !

Comme ils ramaient vers la ville, ils tournaient le dos à Saint-Pierre, tandis que leurs figures étaient tournées vers le clipper. Jusqu’au dernier moment, ils purent admirer ses formes élancées, ses lignes longues et harmonieuses, ses mâts et ses vergues qui se détachaient sur le ciel. Marianne soupira, puis ferma ses lèvres sur quelque chose qui ressemblait à un sanglot. Oh ! comme elle aurait voulu être à bord de ce bateau lorsqu’il reprendrait la mer ! Oh ! sentir le mouvement puissant du navire lorsque la mer le prendrait, regarder ses voiles s’épanouir comme des fleurs sur les mâts !

– Je serai marin, dit soudain William derrière elle.

Bien qu’elle ne pût la voir, la figure de William était aussi douce et aussi rose que celle de Marianne lorsqu’elle avait, dans la cabine du capitaine O’Hara, donné un but à sa vie.

– Papa m’a dit que ce serait dommage d’être un terrien quand on a un estomac comme le mien. Mais je ne prendrai pas ma femme à bord, comme certains hommes le font.

– Elle pourrait bien vous y obliger, dit Marianne d’un air sombre.

– Ce ne serait pas possible si j’étais dans la Royal Navy, répondit William.

– Vous irez dans la marine marchande, rétorqua Marianne d’une voix dure et sèche.

William, d’un naturel pacifique, ne discuta pas plus avant, d’autant que la quille de leur canot raclait les galets sous la voûte de la rue Pipet. Il l’amarra à son anneau de fer, sauta dans l’eau peu profonde, saisit Marianne dans ses bras et la porta, chancelant et riant de plaisir, jusqu’au rivage.

– C’est plus facile ainsi qu’avec la planche, dit-il, dont vous avez failli tomber. Vous n’êtes pas lourde du tout, Marianne. Je peux vous porter facilement.

Les larmes affluaient dans les yeux de Marianne, pendant qu’elle regardait la magnifique figure rougissante si près de la sienne. À ce moment, elle ne l’aima pas parce qu’il pouvait satisfaire ses ambitions ou combler ses désirs, mais simplement parce que c’était William.

– Que diable faites-vous tous les deux ici ?

Ils levèrent les yeux. C’était le Dr Ozanne qui sortait de l’une des vieilles maisons délabrées de la rue Pipet. Cette dernière était à présent moins séduisante. Elle grouillait de gens. Des voix rauques résonnaient derrière les portes, des chiens affamés fouillaient les ordures. Le Dr Ozanne n’apparaissait pas, lui non plus, sous son jour le plus séduisant. Il avait passé une nuit épouvantable au chevet d’une pauvre femme qui avait fini par accoucher d’un robuste garçon. N’étant pas rasé, il avait l’air hagard. Cependant, ses yeux étaient lumineux, et William y vit le signe certain que c’était la vie, et non la mort, qui avait marqué le terme de ses efforts. C’était généralement le cas, avec le Dr Ozanne. Raison pour laquelle les pauvres l’aimaient. Il avait continué la lutte, alors qu’un autre docteur l’aurait peut-être abandonnée, en pensant que la vie d’un marmot de plus ou de moins ne comptait guère sur cette terre féconde. Mais ce n’était pas ainsi que l’entendait le Dr Ozanne. La vie était la vie, précieuse et divine. Il fallait la sauver à tout prix. C’est pour cela qu’il vivait lui-même.

Toutefois, il était épuisé maintenant, et très fâché de trouver Marianne et William en un endroit tel que la rue Pipet.

– J’ai bien envie de te fouetter, William, dit-il à son fils d’un air furieux. Qu’as-tu donc dans la tête pour conduire Marianne ici ? Tu sais parfaitement que c’est un des vilains quartiers de la ville. Et vous, Marianne, vous êtes plus âgée que William. Vous savez aussi bien que moi qu’il n’est pas convenable de se promener ici à pareille heure. Par Dieu ! vous méritez tous les deux le fouet. Donnez-moi le bras, Marianne, et tâchez de vous conduire comme une vraie dame ! Regardez votre robe ! Toute trempée d’eau de mer ! Viens ici, William ! Baisse ton pantalon ! Tu n’es pas à regarder… Tu feras ta plus vilaine grimace tout à l’heure lorsque tu auras reçu le fouet comme tu le mérites.

Mais William n’avait pas peur. Les menaces de fouet de son père ne se réalisaient jamais. Il marchait allégrement, en remontant la rue Pipet, devant son père et Marianne, sautant sur les pavés comme un enfant qu’il était encore.

– Je serai marin, chantait-il. Je serai marin, et je voyagerai tout autour du monde.

– Dans la marine marchande, précisa Marianne.

Mais le Dr Ozanne appuya son fils d’une façon inattendue.

– Au diable la marine marchande ! dit-il sur un ton de colère. Que dirait sa pauvre mère si elle vivait encore ? S’il doit être marin, ce sera dans la Royal Navy… Si toutefois j’en ai les moyens.

3

Le jour suivant, après le dîner de six heures, Marianne, dans sa robe marron, se tenait à la fenêtre de la salle d’étude, tournant et retournant deux petits anneaux d’or dans ses oreilles percées. Il fallait continuellement les remuer pour maintenir les trous ouverts, jusqu’à ce que la cicatrice se soit formée. Pendant qu’elle tournait les petits anneaux, sa figure restait crispée, non parce qu’elle avait mal, mais parce que les deux derniers jours n’avaient pas été particulièrement réjouissants. À son retour, la veille, il était tard, ce qui avait provoqué avec ses parents la plus forte dispute qu’elle eût jamais eue… Et la petite Marguerite s’était montrée profondément blessée, avec raison, d’avoir été tenue à l’écart de l’aventure du matin. Marianne aurait dû la réveiller et l’emmener, avait-elle dit. Ses sanglots pleins de reproches avaient été plus durs à supporter que la réprimande de ses parents… Dans l’ensemble, la journée de la veille avait été une vilaine journée. Après avoir essuyé un brusque refus lorsqu’elle avait demandé à être conduite chez le bijoutier pour faire percer ses oreilles, elle avait dû les percer elle-même avec une épingle à chapeau de sa mère. Un vilain travail, et malaisé. Mise en présence d’oreilles saignantes et d’un fait accompli, Sophie éprouva suffisamment de remords pour donner à sa fille les petits anneaux d’or, mais elle ne lui avait pas parlé. Aujourd’hui, tout avait été moins pénible, mais Marianne n’en avait pas moins jugé préférable de se retirer dans la salle d’étude dès la fin du dîner.

À vrai dire, l’escapade valait bien mille fois tout cela. D’ailleurs, tandis que la fenêtre du salon ne donnait que sur le jardin, de celle de la salle d’étude on pouvait voir le port et le Dauphin-Vert. C’était une magnifique soirée d’automne, bleue, fraîche, charmante. La tempête n’était pas revenue, et la mer s’était calmée. Soudain, ses mains abandonnèrent ses oreilles. Elle poussa un cri de joie, ouvrit toute grande la fenêtre et se pencha. Le Dauphin-Vert se mettait en mouvement. Le vent était favorable, et il devait partir pour Bristol.

La pensée de Marianne le suivait. Quoiqu’elle fût trop loin pour apercevoir le clipper autrement que comme un joli jouet, elle pouvait entendre et imaginer tout ce qui se passait à bord. Elle pouvait voir le capitaine O’Hara sur la poupe, la figure rouge, magnifique, donner ses ordres d’une voix de tonnerre. Elle pouvait voir le visage de singe triste et le sourire tordu de Nat, sous son bonnet de coton rouge sale, et entendre les hommes chantant au cabestan pendant qu’ils levaient l’ancre. Elle pouvait entendre le grincement des cordages et le clapotis de l’eau le long des flancs du navire, voir l’écume blanche prendre la forme d’une flèche sous la fière courbure de la proue fendant l’onde. À présent le clipper était sorti du port, et Marianne sentait dans son propre corps le premier bondissement du navire soulevé par la houle.

Elle se pencha à la fenêtre et regarda, regarda jusqu’à ce que les yeux lui fissent mal. Son pouls se précipitait en voyant s’épanouir les voiles l’une après l’autre, comme des fleurs, sur les mâts. Ah ! qu’il était beau, ce navire ! C’était bien la plus jolie chose du monde ! Désormais, il filait allégrement avec le vent, laissant un sillage d’écume blanche derrière lui. Il ressemblait à un oiseau, à un goéland rapide, les ailes illuminées par la lumière, plein d’une vie intense dans toutes ses fibres, de la proue à la poupe, magnifique créature faite de soleil et d’air pur, libre et indestructible, l’âme même de la mer.

Marianne regarda pendant longtemps encore, bien que cela ne lui parût qu’un instant. Maintenant, la coque du clipper était au-dessous de l’horizon, puis, comme tombent les pétales d’une fleur, ses voiles churent une à une derrière l’horizon. La pointe d’un mât brilla encore dans le soleil, et ce fut tout. Le bateau avait entièrement disparu ; ce n’était plus qu’un rêve, un souvenir immortel, le plus joli que la terre pût donner.

Marianne se surprit à sangloter presque désespérément. Elle était fatiguée, après toutes les émotions et l’agitation des deux derniers jours. Parce qu’elle était femme, elle ne pourrait peut-être jamais voyager jusqu’à l’autre bout du monde dans un bateau à voiles. William, lui, le pourrait. William était un homme. Il serait marin, si les moyens de son père le permettaient.

Ses sanglots cessèrent brusquement. « Si j’en ai les moyens », avait dit le Dr Ozanne. Elle pouvait entendre encore ces mots tels que les avait prononcés sa voix furieuse, la veille, dans la rue Pipet. Si sa clientèle ne s’étendait pas, il n’aurait certainement pas les moyens de faire de son fils un officier de marine. Et Marianne était assez avisée pour se rendre compte que la clientèle du Dr Ozanne n’avait aucune chance de s’accroître. Elle était également assez avisée pour savoir qu’il ne consentirait jamais à mettre son fils dans la marine marchande. Il avait en tête que le fils de sa femme ne pouvait être qu’officier de la Royal Navy, rien d’autre. Avec l’entêtement d’un être faible, il s’en tiendrait à cette idée, comme un coquillage adhère à son rocher. Sa paresse, combinée avec son orgueil, l’empêcherait de chercher quelqu’un d’autre qui pût faire pour William ce qu’il était incapable de réaliser lui-même… Il ne s’était même pas soucié d’envoyer William à l’école, quoiqu’il y eût une très bonne école de garçons dans l’île… Et William ne valait pas mieux que son père. William aurait beau avoir envie de quoi que ce soit, il serait toujours trop indolent pour faire lui-même le moindre effort. Eh bien ! c’était elle qui devait concrétiser le désir de son père à sa place, elle qui devait façonner la vie de William et, par lui, trouver elle-même sa vraie raison de vivre. Il n’y avait pas de temps à perdre. Si William devait entrer dans la Royal Navy, c’est sur-le-champ qu’il fallait s’y prendre. Il avait l’âge requis. Plus tard, il serait trop tard.

Quand Marianne décidait de faire quelque chose, elle souffrait terriblement si elle ne pouvait l’exécuter dans le moment même. Par bonheur, elle était maintenant libre comme l’air, libre comme un oiseau. Elle se hâta vers sa chambre, saisit son manteau vert qu’elle jeta sur ses épaules, descendit en courant les escaliers, franchit d’un bond le jardin et se précipita à travers la rue du Dauphin-Vert jusqu’à la porte du Dr Ozanne. Elle était grande ouverte et, dans le petit salon d’attente situé à droite du corridor, qui était l’antichambre du cabinet du docteur, une file de malades étaient encore assis sur un banc de bois. Évidemment, l’heure de la consultation était depuis longtemps passée et le docteur n’avait pas encore dîné. Marianne hésita un instant, puis entra d’un pas léger et s’assit tranquillement au bout du banc. « Après tout, je suis venue pour affaire, pensa-t-elle, pour l’affaire la plus importante du monde, pour l’avenir de William. »

Tout était très calme, dans la petite pièce, avec son plancher bien nettoyé, ses murs blanchis à la chaux, et ses gais rideaux quadrillés, rouges et bleus. Les dernières lueurs du jour l’éclairaient encore et l’on pouvait entendre la mer. Les malades chuchotaient. C’étaient de pauvres gens alourdis de la fatigue d’une dure journée, inquiets, que leurs maux tourmentaient. Pourtant, ils se reposaient en s’appuyant le dos contre le mur, comme si la paix de cette pièce nue s’était imposée à leur pauvre corps. Les grandes personnes ne semblaient nullement craindre ce qui les attendait dans le cabinet du docteur. « Qu’y a-t-il en lui, qui puisse leur donner ce sentiment de confiance tranquille ? se demandait Marianne. Peut-être m’en rendrai-je compte lorsque je serai moi-même de l’autre côté de cette porte. » Elle aussi s’appuyait le dos au mur, car elle était fatiguée. Une fois de plus, elle se remit à tourner et à retourner les anneaux d’or dans ses oreilles. Ces pauvres gens jetaient des regards curieux sur cette élégante petite demoiselle, en robe de soie marron et en manteau vert, appuyant sa tête au mur, ses mains fines jouant avec les anneaux d’or de ses oreilles, ses yeux noirs les observant avec l’étonnement d’un petit oiseau. Puis ils revinrent à leurs préoccupations et recommencèrent à se chuchoter des confidences, ayant oublié Marianne.

Mais elle pensait beaucoup à eux. Il y avait une vieille femme de la campagne, presque pliée en deux par les infirmités, avec des mains si noueuses qu’il paraissait presque impossible qu’elle s’en servît. Cependant, sa coiffe était merveilleusement gaufrée, son tablier était aussi blanc que neige, et le petit châle rouge croisé sur le devant de sa volumineuse robe noire ne manquait ni de lustre ni de gaieté. Son visage ridé était encore joli et joyeux, ses yeux noirs avaient une vitalité qui semblait inépuisable. À côté d’elle était assise sa petite fille, aux yeux ressortis, à qui il manquait une dent de devant. Elle tenait soigneusement sur ses genoux un panier contenant trois œufs. Marianne pensa que c’était un présent pour le docteur, probablement le seul paiement qu’on pourrait lui offrir. Elle devina aussi que la vieille grand-mère vivait avec une fille mariée, mais elle était bien sûre que la propreté méticuleuse de cette femme âgée était due à ses propres efforts, que ce serait là le dernier des combats qu’elle livrerait et qu’elle gagnerait. « Voilà donc ce qu’est la vieillesse, songea Marianne. Tout simplement un combat sans cesse renouvelé pour être propre. » Cependant, la figure de la vieille dame était joyeuse. Apparemment, on pouvait mener cette lutte avec plaisir. Marianne laissa tomber ses mains sur ses genoux et sourit légèrement. Il y a des gens pour qui la lutte est une joie. Elle pensait que ceux qui mènent un combat dans ce monde en retirent toujours quelque chose. Elle se sentait elle-même une âme de lutteuse, et cette vieille dame calmait un peu l’effroi que lui inspirait la vieillesse. Pour ceux qui aiment combattre, il y a toujours de nouveaux mondes à conquérir, même lorsque la lutte se limite à ce dernier champ de bataille que constitue le corps humain lui-même.

À côté de la petite fille aux yeux ressortis était assise une jeune femme dont le châle légèrement retombé laissait voir sa magnifique chevelure, dorée et brillante. Elle avait une figure blême, fatiguée, et ses yeux azurés étaient cernés. Son visage ne semblait pas appartenir à son corps déformé. Marianne n’avait jamais encore vu une femme aussi près d’accoucher, car Sophie lui avait soigneusement épargné ce spectacle. Une crainte l’envahit. C’était donc ainsi qu’on était ? Était-ce très douloureux d’avoir un enfant ? Comment pouvait-on avoir un enfant ? Sophie appartenait à une génération qui ne donnait aux jeunes filles aucune explication sur les raisons physiologiques de leur existence. Marianne était entièrement ignorante. Elle en concevait quelque tristesse et quelque colère aussi. Elle se sentait un peu honteuse devant la dignité de cette jeune femme et le port orgueilleux de sa tête. Bien que l’âge les rapprochât, un monde de sensations les séparait. Pourtant, lorsque leurs yeux se rencontrèrent, Marianne ne baissa pas les siens, malgré l’inconsciente supériorité qui apparaissait dans ceux de la jeune femme. Un jour ou l’autre, elle saurait, elle aussi. Jamais elle ne consentirait à ignorer son rôle de femme, à renoncer à cet orgueil et à cette dignité. Non, quoi qu’il dût lui en coûter : car il y a des choses que l’on préfère posséder dans la douleur, que d’en être privé dans la facilité. Les craintes de toute autre jeune fille auraient pu augmenter à ce moment. Celles de Marianne cessèrent entièrement. Car son arrogance naturelle ne doutait nullement qu’elle saurait égaler en toutes circonstances cette jeune femme des rues, à la chevelure dorée et brillante et aux yeux d’azur. Elles se sourirent et soudain, il n’y eut plus ni supériorité ni arrogance, mais simplement un élan d’amitié dans lequel la jeune fille et la femme se confondaient en s’unissant.

Cette sensation de rapprochement intime fut interrompue par le petit garçon au poignet enflé qui était assis près de Marianne. C’était un petit gamin de sept ans environ, sale, et rempli de taches de rousseur, sans mouchoir pour essuyer son nez qui coulait, habillé d’un jersey déchiré qui sentait le poisson. Il fondit subitement en larmes. En d’autres circonstances, Marianne n’y aurait pas prêté attention, car elle n’aimait pas les enfants en tant que tels, mais la vue de cette femme enceinte et l’élan d’amitié qu’elle avait ressenti pour elle avaient éveillé son instinct maternel. Elle l’entoura de son bras et l’attira tout près d’elle, pressant contre sa robe de soie le jersey déchiré qui sentait le poisson.

– Qu’as-tu ? demanda-t-elle.

– Il a peur d’avoir le poignet brisé, dit la jeune femme aux yeux bleus. C’est une simple foulure. Une veine tressaillie*. Pas autre chose.

– J’ai glissé en montant dans le bateau, sanglota le petit garçon. J’ai glissé et je suis tombé sur mon poignet.

Ils parlaient dans leur patois que Marianne comprenait assez difficilement. Mais elle se rendit compte que le petit garçon, seul parmi les malades présents, avait peur de ce qui l’attendait de l’autre côté de la porte.

– Le Dr Ozanne est très gentil, dit-elle pour le réconforter. Et s’il te fait mal, tu t’amuseras à ne pas le lui montrer, en luttant contre la douleur. On peut toujours s’amuser en luttant, vois-tu.

Et elle jeta un regard à la vieille dame aux yeux vifs et gais, qui était si propre.

Le petit garçon avait autant de difficulté à comprendre le français précis et élégant de Marianne qu’elle-même en avait à saisir son patois. Mais il frotta sa tête ébouriffée contre elle et renifla avec plaisir le doux parfum de lavande que dégageaient ses vêtements.

La porte du cabinet s’ouvrit et un vieux pêcheur, la figure cadavérique, l’œil triste et larmoyant, sortit d’un pas mal assuré en tenant une grande bouteille pleine d’un liquide blanchâtre.

– Qu’est-ce que vous avez donc, m’sieur ? demanda la jeune femme.

– Les côtais bas, dit le vieux pêcheur d’un ton lugubre, désignant ainsi un mal assez commun dans l’île, et qui n’était autre qu’une grande fatigue générale. Les côtais bas, c’est ben mauvais.

– Les côtais bas ? railla la vieille dame en se levant avec l’aide de son bâton et de sa petite fille. C’est la boisson, mon bon monsieur, et l’excès de coquillages.

Et elle disparut en riant sous cape dans le cabinet, cependant que le pêcheur sortait lui-même dans la rue, où on put bientôt le voir, debout dans le ruisseau, buvant une gorgée à la bouteille.

– Trop de langouste et de crabe, cela vous donne cette fatigue générale, confia la jeune femme aux yeux bleus à Marianne. Mais cette potion à la menthe poivrée est très bonne. En réalité, c’est le docteur lui-même qui fait du bien, quand on se sent las.

– Oui, dit Marianne – et elle se rappela l’accueil du Dr Ozanne quand elle était venue pour la première fois dans la rue du Dauphin-Vert. Il est très bon.

Puis, pendant un long moment, elle resta silencieuse, entourant toujours de son bras le petit garçon. La vieille dame finit par ressortir du cabinet. La jeune femme prit sa place. Marianne éprouvait une immense joie en sentant la tiédeur du petit corps pressé contre le sien. Il semblait qu’il y eût sous son épaule un creux exactement fait pour recevoir cette tête brune ébouriffée. Les pulsations d’un cœur palpitant sur son bras nu faisaient frémir de joie tout son corps… Il lui sembla soudain qu’elle aimait les pauvres… Quand la jeune femme sortit du cabinet et lui dit au revoir en s’en allant dans le soleil couchant, elle la regarda presque avec amour.

– C’est ton tour maintenant, dit-elle au petit garçon. Je vais aller avec toi. Comment t’appelles-tu ? Jean ? Rappelle-toi, Jean, que si tu as mal, tu t’amuseras à ne pas le montrer au docteur.

Ils entrèrent tous les deux dans le cabinet, la main de Jean dans celle de Marianne.

– Tiens, tiens ! dit le Dr Ozanne. C’est un de vos protégés, Marianne ?

– Nous avons fait connaissance dans le salon d’attente, dit Marianne. Il est avant moi. Il s’est foulé le poignet.

Le cabinet du docteur était une petite pièce donnant sur le jardin, fort en désordre et pas très propre. L’atmosphère chargée de l’odeur de whisky, des anesthésiques et des corps mal lavés était écœurante. La jaquette élimée que portait le Dr Ozanne pour travailler dans son cabinet n’était pas des plus propres non plus. Comme il essayait de mettre un peu d’ordre sur son bureau, Marianne remarqua pour la première fois que ses mains tremblaient légèrement… Elle avait vu juste : sa clientèle n’était pas destinée à s’accroître. Comme docteur, il ne réussirait jamais. Pourtant, dès qu’il s’occupa du petit garçon, elle dut reconnaître qu’il y a deux manières de réussir pour un docteur. Lorsqu’il prit l’enfant sur ses genoux et remonta une manche déchirée pour examiner le poignet blessé, elle oublia la malpropreté et l’air vicié de la pièce et n’eut plus conscience que de la chaude et généreuse bonté de cet homme. Il s’adressait au petit garçon en parlant vivement et aisément le patois qu’il avait appris lui-même dans sa jeunesse ; toute son attention était concentrée sur son jeune malade, comme si la chose qu’il désirait le plus au monde était précisément d’avoir cet enfant sur ses genoux. La crainte avait disparu des yeux de l’enfant, et des fossettes se creusaient joyeusement dans ses joues. C’était ainsi, se rappelait Marianne, qu’il l’avait accueillie quand elle était venue la première fois dans la rue du Dauphin-Vert… Il semblait l’avoir désirée et il l’avait désirée en effet, de même qu’il avait désiré avoir cet enfant sur ses genoux. C’était seulement par ce contact direct avec l’humanité que sa bonté excessive, passionnée, pouvait se satisfaire. « Voilà ce qui donne tant de confiance tranquille aux malades de la salle d’attente, songea-t-elle. On se sent rassuré quand on se sent aimé des autres ; ils donnent la même impression qu’une maison bien chauffée, dont la porte est grande ouverte. On se sent rassuré en voyant une porte ouverte, car la confiance inspire la confiance : si les gens de la maison n’étaient pas confiants, ils ne laisseraient pas leur porte ouverte. »

– Il y a un os cassé, annonça le docteur, interrompant le cours des pensées de Marianne. Voudriez-vous m’aider, Marianne ?

– Oui, dit-elle avec empressement.

La remise en place d’un os était pour elle quelque chose de nouveau, comme l’avait été le contact avec les êtres humains du salon d’attente. Son cœur bondissait à cette idée. Elle fit ce que le docteur lui commandait, sans maladresse et sans hésitation, comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie, empressée, intéressée, y mettant toute son attention. Le Dr Ozanne n’en fut pas surpris. Il avait reconnu en elle une jeune fille habile, capable, avec ce qu’il fallait exactement de fermeté pour ne pas être paralysée par la pitié. Pourtant, elle n’était pas dépourvue de sensibilité. De temps en temps, elle jetait un regard à l’enfant et lui souriait. L’enfant lui souriait aussi, comme s’il y avait eu entre eux quelque accord secret. Quand tout fut fini et que le docteur fouilla dans l’un de ses tiroirs afin d’y puiser des caramels destinés à réconforter les plus braves de ses petits malades, elle prit l’enfant sur ses genoux avec une tendresse de femme dont il ne l’aurait pas crue capable. De nouveau, il fut touché et intrigué par sa personnalité, comme il l’avait été la première fois qu’il l’avait vue. Si la vie lui offrait un champ assez vaste pour qu’elle pût y développer ses facultés, y laisser s’épanouir ses sensations, son existence serait une réussite complète. Dans le cas contraire, le désastre pourrait être tout aussi complet. Une nature aussi excessive que la sienne ne pourrait jamais se résigner noblement aux déceptions. Il faut être une sainte, pour cela, et Marianne n’avait rien d’une sainte.

– Eh bien, ma petite, voulez-vous une pommade pour vos malheureuses oreilles ? lui demanda-t-il gaiement quand l’enfant fut parti.

– Non, merci, répondit Marianne d’un ton sec. Je suis parfaitement capable de soigner mes oreilles.

– C’est ce que je vois, dit en riant le docteur. Je suppose que vous avez utilisé une épingle à chapeau… Ce n’est pas si mal fait, après tout. Vous feriez un bon docteur, ma petite, si vous étiez un homme. Vous avez des mains adroites et des nerfs solides. Vous m’avez fort bien aidé pour soigner cet enfant.

Marianne se retourna sur sa chaise et lui fit face de l’autre côté du bureau ; ses yeux sombres étincelaient.

– Ah ! si seulement je pouvais être docteur ! gémit-elle. Je crois que ce serait encore mieux que d’être un marin. Ne puis-je donc pas être docteur ?

– Certainement pas, dit le Dr Ozanne avec des yeux malins. Vous êtes une femme, ma petite ; les femmes ne peuvent pas être docteurs, et ne le seront jamais. Dieu merci ! La place d’une femme est à la maison, à faire de la couture et à prendre soin de sa précieuse santé. Qu’est-ce que vous avez ? Palpitations, hypersensibilité, fatigue générale, grippe, migraine, maux de tête ? Prenez votre temps. La fragilité du corps des femmes est telle qu’elles ont un choix infini de petites maladies.

– Je n’ai rien, merci, dit Marianne. Je n’ai jamais rien. Ce n’est pas pour moi que je suis venue. C’est pour William.

– Pour William ? s’exclama le docteur étonné.

– Oui. Je suis venue vous dire que papa paiera les frais nécessaires pour qu’il entre dans la Royal Navy.

– Quoi ? s’écria le docteur, le rouge au front – ses mains se rejoignirent au-dessus du désordre de sa table. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Marianne répéta ses paroles.

– Quelle injure, gronda-t-il, quelle affreuse injure ! Bon Dieu ! Ne suis-je donc pas capable de payer l’instruction de mon fils ?

– Non, dit Marianne. Vous ne le pouvez pas, et vous le savez très bien. Il ne sert de rien que vous vous mettiez en colère ainsi. Et pourquoi ne laisseriez-vous pas à papa et à maman le plaisir d’aider William ? Ils aiment tant rendre service ! Ce sont certainement les gens les plus généreux de l’île.

Maintenant elle parlait froidement, nettement, assise très droite sur sa chaise, les mains jointes tranquillement sur les genoux, sa petite figure de lutin pâle et résolue dans l’ombre de son chapeau. Seul, le battement léger de ses tempes, que ne pouvait voir le docteur, révélait qu’elle s’avançait sur le sentier de la guerre, en dissimulant la passion qui l’agitait.

– Mais que diable a pensé votre père de vous envoyer ici formuler une proposition aussi blessante ? s’emporta le docteur furieux. C’est une injure abominable qu’il me fait de toute façon, mais si cette proposition devait être formulée, elle devait l’être par lui-même, et non par vous.

– Ce n’est pas papa qui m’a envoyée ici, répondit Marianne calmement. Il va venir vous voir tout à l’heure, après dîner, pour vous entretenir lui-même de ce projet. Seulement, j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous avertisse, afin que vous ne vous conduisiez pas à son égard comme vous venez de le faire avec moi.

Le docteur la regarda, essaya de parler, mais n’y parvint pas.

– Je crois, monsieur, que vous feriez bien de prendre quelque médicament pour vous remettre, continua Marianne. Je n’ai jamais vu personne avec un visage aussi rouge que le vôtre. J’ai peur que vous n’ayez une attaque. Vous vous mettez en colère beaucoup trop facilement. Voyez-vous, monsieur, sans nul doute vous buvez trop. Je suppose qu’on vous l’a dit déjà, mais je tiens à vous le répéter. C’est pour votre bien que je parle ainsi. Je vous aime beaucoup.

Le masque de colère qui recouvrait les traits du Dr Ozanne se brisa d’un coup, et il se rejeta dans son fauteuil en éclatant d’un rire si violent que la pièce en paraissait ébranlée. La sérénité et la tranquillité soudaines de ce petit lutin, assis en face de lui, l’amusaient prodigieusement. Cette petite était d’humeur aussi variable qu’un jour d’avril, et elle en avait le charme.

– Vous avez fait preuve d’un grand esprit de prévoyance, ma petite, dit-il en essuyant ses yeux avec un grand mouchoir taché. Si vous ne m’aviez pas prévenu, je n’aurais certainement pas accueilli les bonnes intentions de votre papa comme elles le méritent. Mais il est inutile qu’il vienne me voir. Vous allez vite rentrer chez vous, et vous lui direz de ne plus se préoccuper de l’avenir de mon fils.

– Je ne peux pas dire cela, monsieur. Il serait mécontent de savoir que je suis venue vous voir, affirma Marianne d’un ton de profonde conviction.

– C’est fort possible, acquiesça le docteur.

– Je vous serais même très obligée, monsieur, de ne pas lui révéler que je suis venue ici, poursuivit Marianne. Si vous le permettez, je vais rester encore quelques minutes, car toute la journée a été bien triste à la maison. Papa et maman n’ont pas voulu me parler. Ils sont furieux parce que j’ai été voir le clipper avec William.

– Cela ne m’étonne pas, fit le docteur sèchement.

– Eh bien, cela en valait la peine, dit Marianne. C’est le plus joli bateau que j’aie jamais vu. Il a plu à William aussi. William est né pour être marin. Je ne l’ai jamais vu aussi heureux que lorsqu’il était à bord de ce clipper. Il avait l’air d’être chez lui, comme il est chez lui dans l’heureuse rue du Dauphin-Vert. Vous a-t-il dit que le clipper s’appelait le Dauphin-Vert ? Cela semble plus qu’une coïncidence, n’est-ce pas ? un signe du destin. William devrait voyager sur ce bateau.

– Le fils de ma femme n’ira jamais dans la marine marchande, dit le Dr Ozanne d’un air obstiné.

– Il serait tout aussi heureux dans la Royal Navy, reconnut Marianne. Ce qui importe, c’est qu’il soit marin. Il est horrible de ne pas pouvoir faire ce qu’on veut. Il est horrible d’être déçu.

Elle se leva et renoua les liens de son chapeau, tout en regardant d’un air sombre par la fenêtre. Maintenant que sa colère était tombée, le Dr Ozanne se sentait de nouveau envahi par une immense compassion pour elle :

– Il est horrible d’être née femme, quand on aurait aimé être marin ou docteur ? Hein ?

– Je ne pensais pas à moi, dit Marianne. Je pensais à William… et à maman.

– À votre mère ? s’étonna le Dr Ozanne.

– Elle aime William, reprit Marianne. Elle l’aime beaucoup. Savez-vous que maman a toujours eu envie d’avoir un fils ? Si papa veut venir vous faire cette proposition, c’est en partie parce que lui-même souhaite le bonheur de William, mais c’est surtout parce que maman le souhaite. Maman sera navrée affreusement, si vous n’acceptez pas. J’ai horreur de voir maman malheureuse – ses yeux sombres quittèrent la fenêtre et se fixèrent sur ceux du docteur. Quelquefois, je pense que maman a été très malheureuse, étant jeune. Je pense qu’elle a désiré quelque chose de tout son cœur et qu’elle ne l’a jamais eu. Peut-être a-t-elle aimé quelqu’un, qui l’a déçue.

Pendant un moment encore, ses yeux restèrent fixés sur ceux du docteur, puis elle alla lentement et posément vers la porte. La main sur la poignée, elle se retourna pour dire, sur un ton triste et doux :

– Non, je ne pourrai jamais être docteur. Il est horrible d’être une femme. On ne semble même pas capable d’avoir ce qu’on veut. Il faut que ce soit un homme qui le donne. Papa ne m’autorisera jamais à étudier les choses qui m’intéressent, comme la mécanique et les autres sciences du même genre. Il dit que ce ne sont pas là des choses pour les femmes. C’est son orgueil qui parle… Il préfère que je sois féminine qu’heureuse. Il est étrange, n’est-ce pas ? que les parents ruinent ainsi souvent, par simple orgueil, la vie de leurs enfants. Au revoir, monsieur.

Elle sortit et referma tranquillement la porte.

Mais l’état d’esprit dans lequel elle laissa l’homme qui se trouvait derrière cette porte était bien loin d’être tranquille. Il avait l’impression d’être lardé de flèches, comme le malheureux saint Sébastien, chacune de ces flèches étant une des phrases dites très calmement par une petite fée au regard résolu. « Ce qui importe, c’est qu’il soit marin… Il est horrible d’être déçu… Il est étrange, n’est-ce pas ? que les parents ruinent ainsi souvent, par simple orgueil, la vie de leurs enfants… Maman a toujours eu envie d’avoir un fils… Elle a aimé quelqu’un qui l’a déçue… Il est horrible d’être déçu… Il est horrible d’être déçu… »

– Au diable ! lança violemment le Dr Ozanne, sans s’adresser à personne en particulier.

Il avait dit lui-même, avant que Marianne eût commencé à lui darder ses flèches, qu’il fallait être une sainte pour se résigner noblement aux déceptions. Et il était là, convaincu qu’il décevait par son orgueil trois personnes qui n’étaient pas des saintes, et qu’il les précipitait par conséquent vers le désastre. William avait à cœur d’être marin. Marianne avait à cœur le bonheur de William. Et Sophie avait à cœur de jouer le rôle de mère pour William… Sophie qui, peut-être, aurait eu un fils si son premier amoureux, Edmond Ozanne, ne l’avait pas oubliée dans les premiers tourbillons d’une nouvelle vie, dans un nouveau pays… Le Dr Ozanne était à la fois crédule et sentimental. La force de cette conviction soudaine, que Sophie l’avait aimé à la folie, et qu’il avait ruiné sa vie en l’abandonnant, ne fut pas affaiblie par le moindre soupçon d’une ruse chez Marianne. Non, les propos lancés étourdiment par une enfant innocente, qui avait à point nommé, par un curieux hasard, touché les fibres les plus délicates de son âme, le faisaient apparaître à ses propres yeux comme un monstre d’insensibilité, dont l’orgueil l’avait amené à fouler aux pieds les plus doux espoirs à la fois d’une femme aimante et d’une enfant confiante. Il était fatigué et abruti pour avoir, pendant une longue journée, travaillé et bu comme un forcené. Des larmes brouillaient ses yeux. Sophie, si belle ! Qu’elle était adorable à l’époque de leur tendre jeunesse, quand elle était aussi mince que Marianne, mais infiniment plus gracieuse, légère comme une plume à son bras, lorsqu’ils allaient et venaient sur la digue ! Que n’avait-il su, alors, à quel point elle l’aimait ? Comme leurs deux vies eussent été différentes… Chère Sophie ! Penser qu’elle était la femme de ce solennel imbécile d’Octave ! Il sortit son grand mouchoir et se moucha bruyamment. Il avait pris sa décision. Bien qu’il lui en coûtât de s’humilier devant ce solennel imbécile, il devait faire réparation, dans toute la mesure où il le pouvait.

Pendant ce temps, Marianne remontait rapidement la rue du Dauphin-Vert, dans la direction du Paradis. Elle avait complètement perdu son air triste et pensif, et le docteur aurait été étonné de voir la vivacité de ses yeux et la fermeté de ses traits. Elle allait si vite que son manteau vert flottait derrière ses épaules. Elle courut comme une folle à travers le jardin, mais, dans le vestibule, elle s’arrêta pour retirer son manteau et son chapeau, remettre en ordre sa chevelure, et calmer sa respiration haletante. Puis, elle se composa un masque de pénitente et se glissa comme une ombre par la porte du salon.

Marguerite était déjà au lit. Octave, le monocle à l’œil gauche, lisait The Examiner. Sophie brodait. Ils la regardèrent un instant, pleins de tristesse plutôt que de colère, et reprirent leurs occupations respectives.

– Je regrette, papa… je regrette, maman, dit Marianne, debout devant eux, les yeux baissés, les mains jointes modestement. Je me suis très mal conduite hier. Je le regrette et je vous demande pardon.

D’une manière générale, il n’était pas dans les habitudes de Marianne de s’excuser après de pareilles scènes, car elle était invariablement convaincue que si quelqu’un avait tort, ce n’était certainement pas elle. Aussi cette humilité inaccoutumée prit ses parents entièrement au dépourvu. Ils restèrent bouche bée. Le monocle d’Octave tomba de son œil et le dé de Sophie roula sous l’écritoire. Marianne les ramassa, embrassa ses parents et s’assit sur un tabouret très bas.

– Chère enfant, murmura Sophie, les larmes aux yeux. Chère, chère enfant !

– Nous n’en dirons plus un mot, déclara généreusement Octave en essuyant son monocle – il avait pris plusieurs verres de bordeaux, après un excellent dîner ; aussi son humeur du moment était-elle pleine de mansuétude, avec une pointe de sentimentalité. Nous n’en dirons plus un mot. L’incident est clos.

– Pas tout à fait, corrigea Marianne.

– Hein ? fit Octave.

– Je veux dire que l’affaire n’est pas terminée pour ce pauvre William. Le Dr Ozanne l’a menacé du fouet.

– Il a complètement raison, approuva Octave. William est à un âge où il doit savoir qu’on n’entraîne pas de jeunes demoiselles dans de telles escapades.

– Oh ! pauvre William, gémit Sophie. C’est encore un enfant, Octave. Un orphelin, pauvre chéri ! Sa maman aurait été épouvantée de le voir traîner toute la journée dans les rues comme un petit vaurien.

– Oui, c’est honteux, souligna Marianne, car il est intelligent. Il voudrait entrer dans la Royal Navy.

– Eh bien, pourquoi n’y va-t-il pas ? demanda Octave en abaissant son journal. Excellente discipline !

– Je crois que le Dr Ozanne envisage d’envoyer William dans la Royal Navy, répondit Marianne. Il voudrait te consulter à ce sujet.

– Me consulter ? Moi ! s’écria Octave. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, juste ciel ?

– Je lui ai dit par hasard que maman aimait beaucoup William, expliqua Marianne – puis, ses yeux allant innocemment du visage étonné de l’un de ses parents à l’autre, elle demanda doucement : Est-ce que j’ai eu tort ? Je sais combien vous aimez rendre service, maman et toi. J’ai entendu dire que vous étiez parmi les gens les plus généreux de l’île.

Elle ne sourcilla pas en regardant son père bien en face, car elle avait effectivement entendu dire cela – par elle-même.

– Qu’est-ce que tu entends par rendre service ? demanda Octave. Donner des conseils ?

– Pas seulement cela, papa, précisa sa fille en lui souriant. Les gens généreux donnent plus que des conseils. C’est ce que j’ai dit au Dr Ozanne.

– Que diable as-tu dit au Dr Ozanne ? s’inquiéta son père.

– Que tu aimerais sûrement faire pour William ce que tu aurais fait pour le fils que maman a toujours désiré, mais qu’elle n’a jamais eu, énonça Marianne très simplement : c’est-à-dire te charger des dépenses qu’entraînera nécessairement son engagement dans la Royal Navy. Après tout, il est l’image vivante du fils que maman aurait désiré, n’est-ce pas, maman ?

Sophie, surprise au-delà de toute mesure, laissa soudain tomber son ouvrage et mit longtemps à le ramasser. Elle n’était pas seulement surprise, elle était aussi profondément émue que Marianne, qui avait toujours semblé si indifférente, eût pu deviner ce désir secret.

– Marianne chérie ! s’écria-t-elle malgré elle.

Et ses yeux pleins de larmes se fixèrent sur le visage de son mari. « Fais ce qu’elle demande, Octave, suppliait-elle silencieusement. Tu peux le faire. Ne déçois pas la confiance que tu lui inspires. Ne lui fais pas honte devant le docteur. »

Ils étaient mariés depuis si longtemps qu’Octave connut exactement ce que ses yeux demandaient.

– Quand tu iras voir le docteur, papa, reprit Marianne, tu ne lui diras pas que nous avons parlé de tout cela, n’est-ce pas ? Il ne faut pas qu’il pense que je t’ai persuadé de te montrer généreux, alors que c’est toi qui en as toujours eu l’idée.

À ce moment, Octave, l’esprit légèrement obscurci et le cœur légèrement attendri par son bordeaux, commençait à penser qu’il avait eu en effet personnellement cette idée. Il sentait la chaleur de cette générosité, mêlée à celle du bordeaux, le réconforter de la tête aux pieds, et lui faciliter d’une façon remarquable sa digestion, toujours un peu difficile dans l’heure qui suivait le dîner. Mais il était néanmoins un peu surpris de la soudaineté de sa propre noblesse. Marianne parla encore un peu pour lui donner le temps de s’y habituer.

– Le Dr Ozanne est très fier, dit-elle. Tu auras peut-être quelque difficulté à lui faire entendre raison. Mais tu as tant de tact, papa, que tu y parviendras sûrement. N’oublie pas de parler de maman, et de son affection pour William.

– Je n’ai pas besoin qu’on me dicte comment réaliser mes propres idées, merci, Marianne, signala son père.

Il y avait une pointe de révolte dans sa voix, car dans son subconscient, qui n’avait pas été atteint par les fumées du vin, il commençait à se demander à qui, dans cette conversation, l’initiative appartenait. Marianne remarqua cette pointe de révolte et prit un ton légèrement impérieux pour lui lancer :

– N’y va pas ce soir, papa. Demain, il sera bien temps, ou même quand tu voudras. Mais n’y va pas ce soir.

Octave se leva immédiatement de son fauteuil.

– J’irai certainement ce soir, dit-il. Ou plutôt j’y vais maintenant. Rien ne vaut le moment présent.

Lorsqu’il passa devant le fauteuil de sa femme, Sophie leva la main et caressa délicatement sa joue.

– Tu es bon, Octave, murmura-t-elle. J’ai toujours pensé que tu étais bon… Apporte au docteur une bouteille d’eau-de-vie française, mon amour. Je suis sûre qu’elle sera la bienvenue.

– Certainement, ma chérie, dit Octave – et il gonfla sa poitrine en s’en allant.

Les deux femmes se regardèrent en silence pendant un moment, avec une sorte de respect. De la part de Sophie, ce respect était mêlé d’étonnement, car il lui semblait que sa fille était devenue tout d’un coup, en l’espace d’une demi-heure, une femme habile et avisée. De la part de Marianne, ce respect se doublait d’une compréhension nouvelle pour sa mère, car, lorsque sa mère avait laissé tomber son ouvrage, elle s’était rendu compte qu’elle avait deviné juste : Sophie avait autrefois aimé le Dr Ozanne, comme elle-même aimait maintenant William.

– Tu as bien fait de penser à l’eau-de-vie, maman, dit Marianne. Cela les mettra tous les deux de bonne humeur. C’est la meilleure eau-de-vie, n’est-ce pas ? Celle que nous faisons passer en contrebande en Angleterre ?

Pour la seconde fois, la pauvre Sophie, complètement prise au dépourvu, laissa tomber son ouvrage… Elle n’avait jamais pensé que Marianne pouvait connaître le commerce de contrebande si profitable auquel se livraient peu ou prou tant de respectables habitants de l’île… Lorsqu’elle reprit son ouvrage, son charmant visage était rouge vif.

– Comment as-tu deviné que j’avais toujours eu envie d’avoir un fils, Marianne ? murmura-t-elle.

– À la manière dont tu regardes William, dit Marianne. Tu aimerais avoir un fils exactement comme William… Et William est exactement comme son père… As-tu beaucoup aimé le Dr Ozanne, maman ?

Sophie la considéra, les lèvres entrouvertes, sans répondre ; sa main se crispa sur son ouvrage au moment où il allait glisser sur sa robe de soie pour la troisième fois.

– Oh ! ne t’inquiète pas, maman, reprit Marianne. Je n’en dirai rien à papa.

– Marianne, dit Sophie, je crois que tu ferais mieux d’aller au lit. Tu sembles être devenue tout d’un coup une femme… Pourtant… vraiment, je crois que tu ferais mieux d’aller te coucher, avant que l’une ou l’autre de nous deux dise quoi que ce soit que nous pourrions regretter plus tard.

– Très bien, dit Marianne en se levant. Bonne nuit, maman ! – et elle embrassa sa mère sur sa jolie joue rose tout en murmurant : Maman, comment as-tu pu épouser papa ?

– Marianne, Marianne ! protesta sa mère. Ton père est très, très bon.

– On en fait ce qu’on veut, concéda Marianne.

Elle fit la révérence et sortit d’un pas léger.

Elle monta rapidement les escaliers. Maman avait sans doute été tout à fait raisonnable de se marier avec papa, décida-t-elle, réflexion faite. Quand on ne peut pas épouser l’homme qu’on aime, la meilleure chose à faire est d’épouser un homme qu’on peut mener par le bout du nez… Mais la meilleure chose de toutes, assurément, c’est d’épouser un homme qu’on aime et qu’on peut facilement mener. C’est ce qu’elle avait l’intention de faire.

Elle se déshabilla vivement, mit sa chemise de nuit blanche à dentelle et son bonnet assorti, puis se glissa dans le lit aux rideaux bleu ciel qu’elle partageait avec Marguerite. Elle n’avait pas besoin de chandelle, car la fenêtre était large et sans rideaux : le crépuscule de l’été éclairait encore la pièce. Sa petite sœur était déjà endormie, son blanc visage nacré, innocent, tout auréolé de ses boucles d’or. Marianne l’embrassa doucement avant de s’étendre. Comme elle paraissait enfant ! Marianne se sentait déjà femme.

Elle reposait sur le dos maintenant, écoutant le bruit lointain de la mer, tandis que le sentiment nouveau d’être une femme l’envahissait tout entière, comme le sang qui battait dans ses veines. Elle avait tout appris sur elle-même et sur ce qu’elle voulait, au cours des deux derniers jours ! L’instinct maternel s’était éveillé en elle, en même temps que l’amour des pauvres. Elle avait compris que la lutte peut être un stimulant jusqu’au dernier des derniers moments, qu’elle n’aurait jamais vraiment peur, et que, bien que l’horizon d’une femme fût limité par les restrictions imposées à son sexe, elle pourrait faire ce qu’elle voudrait s’il y avait en elle une fée capable de tisser habilement sa toile.

« Et j’ai tissé ma toile habilement ce soir, pensa Marianne. Je l’ai fort bien tissée. Cependant, je n’ai pas dit un seul mensonge. Je n’ai pas dit au Dr Ozanne ou à papa un seul mot qui ne soit la vérité. »

Elle poussa un soupir de satisfaction, cependant que les ténèbres s’amoncelaient autour d’elle. Puis elle commença une fois de plus à tourner et à retourner dans ses oreilles les petits anneaux d’or.

1. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque (*) sont en français dans le texte.