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  Isabelle arpente la plage de Tanger qui s’étend devant les grands hôtels désertés de ce mois d’octobre. Elle marche sans but. Touristes espagnols, allemands ou anglais sont de passage pour une nuit dans cette ville étrange au confluent des mers. La ville de tous les dangers où le vent d’est qui souffle rend fou.


  Pour Isabelle, ce vieux mythe est un mensonge. Tanger la débaucheuse, la plaque tournante de tous les trafics : traite des blanches, drogue, contrebande… Elle ne voit qu’une ville portuaire triste sous un ciel gris d’automne. Des hommes au chômage, assis dans les cafés, attendent des heures entières l’occasion rêvée pour s’en aller ailleurs, peut-être sur l’un de ces bateaux qui passent au loin dans le détroit.


  Seuls les marins trouvent un semblant de bonheur dans les bazars près du port où ils achètent des souvenirs pour leur femme en mal d’amour et de tendresse, et dans les boîtes de nuit où leur uniforme attire les filles de joie, tristes et amères, qui s’abîment dans des rires sonnant faux, dans des déhanchements provocants, dans l’espoir de boire et d’oublier, dans l’espoir d’une nuit qui paye leur survie et le rêve qu’un jour, celui-là ou bien un autre reviendra pour les emmener avec lui.


  Isabelle rencontre Selim à la terrasse d’un café. Elle écrit l’une de ces nombreuses lettres qu’elle n’enverra jamais à l’homme qu’elle a quitté quelques semaines plus tôt. Et puis une bourrasque de vent renverse sa tasse pleine de café qui coule sur ses jambes et les feuilles de papier s’envolent. Selim essaye d’en récupérer. Il court et traverse l’avenue pour aller jusqu’à la plage. Peine perdue, les pages sont emportées et roulent dans les vagues qui se brisent sur le rivage.


  Selim a dix-huit ans. Il prolonge les vacances chez ses grands-parents. Il attend de trouver une combine pour passer le détroit. Émigrer n’est pas un but en soi. Issu d’une famille aisée de Fès, il rêve surtout de briser son train-train. Avec ses bonnes manières, son français désuet tel qu’on l’enseigne dans les écoles des pays francophones, il a tout d’un dandy. D’un matin à l’autre, puis l’après-midi, ils se plaisent à être ensemble.


  Un soir, dans une boîte de nuit, ils dansent un slow et Isabelle a une envie folle de l’embrasser. Elle se retient. Elle ne veut pas le choquer ni qu’il se méprenne sur ses intentions. Il lui avait dit son mépris pour ces étrangères et ces étrangers qui viennent pour coucher avec des Marocains.


  — Ils cherchent de la bite africaine ! Il paraît qu’on en a une plus grosse. C’est vrai ? Isabelle n’en sait rien. Dans le club où elle vient de passer deux semaines de vacances, elle avait remarqué des femmes d’une cinquantaine d’années en compagnie de jeunes Marocains. Elle les avait vus s’éloigner sur la plage et disparaître derrière les dunes de sable. Des hommes lui avaient tourné autour, des célibataires comme elle venus passer quelques jours au Maroc, et des Marocains qui flânaient dans le bar du club. Mais elle n’avait eu aucune envie de flirter. Elle s’était dorée au soleil et laissée glisser dans le bonheur des caresses de la brise sur son corps qui la faisaient frissonner. Dans le car qui les avait conduits dans le sud pour assister à une nuit de transe, elle avait joué l’asociale, répondant à peine aux questions de son voisin. Au retour, elle était assise seule à l’arrière. Le guide était venu près d’elle. Elle avait craint qu’il la drague mais il avait trouvé en elle la seule passagère capable d’entendre sa confidence : la danseuse en transe avait succombé à la piqûre d’un scorpion. Quand tous la croyaient endormie, elle était morte au petit matin, avec un visage qui eut été identique.


  Isabelle et Selim ne se quittent plus. Ils se promènent sur l’avenue qui longe la baie, sous le vent qui ne cesse de souffler. Ils marchent de longues heures sur la plage, s’asseyent sur le sable et regardent la mer qui change de couleurs, sous le ciel bleu où les nuages se poursuivent. Ils jouent au flipper dans les bars de nuit déserts la journée, pris de fous rires irrésistibles après avoir fumé du shit. Ils dansent sur du Bob Marley et du Santana qu’ils passent en boucle sur la sound machine de Selim. Ils s’ennuient souvent.


  Un matin, Selim arrive fébrile au café, devenu leur lieu de rendez-vous quotidien. Il a lu une annonce demandant des figurants pour un film qui va se tourner à Tanger. Isabelle et Selim se présentent au bureau de la production installé à l’hôtel des Almohades. Photos au Polaroïd, fiche signalétique avec mensurations… Tout le monde a ses chances. Le tournage a lieu près du port. Les rues sont bâchées, habillées, maquillées pour le décor d’une histoire qui se déroule dans les années quarante. Les panneaux de signalisation et d’affichage, ainsi que les devantures de magasins, sont remplacés par des panneaux peints pour une reconstitution du Tanger cosmopolite de jadis. La foule des figurants témoigne d’une différence entre les Marocains et les étrangers plus visible qu’aujourd’hui à cause des vêtements et surtout de la pauvreté. L’ironie veut qu’avec ses yeux verts de Fassi, Selim fasse partie des figurants jouant les étrangers, rémunéré comme les Européens choisis pour la figuration étrangère et donc mieux payé que les Marocains pour des rôles de Marocains.


  Selim et Isabelle prennent beaucoup de plaisir à ces quelques jours de tournage, vêtus d’habits qui les transforment. Le costume trois-pièces met en valeur la classe naturelle de Selim. Juchée sur des talons hauts, Isabelle se sent mal à l’aise. Elle se sent vieille dans un tailleur qui ressemble à ceux que sa grand-mère avait pu porter. Mais se déguiser l’avait toujours amusée. Le temps d’attente est long et il arrive que les figurants, habillés dès le matin, repartent à la fin de la journée sans avoir eu de scènes à jouer. Ces jours-là, Selim et Isabelle traînent leur ennui dans ces rues décorées de drôles d’enseignes rétro. Une population en haillons, des hommes gominés et des femmes élégantes, coiffées en chignon, vaquent à leurs activités habituelles en attendant d’être filmés.


  Isabelle est la protégée d’un groupe de juifs nés à Tanger, habitués à faire de la figuration sur les nombreux films qui se tournent dans la région. Ils la trouvent jeune et charmante. Ce film les touche tout particulièrement car il parle de leurs parents auxquels le roi Mohammed V avait accordé sa protection contre les lois vichystes, arguant qu’ils étaient des sujets marocains. Un soir, elle est invitée à dîner chez un couple sans âge qui est aux petits soins pour elle. Isabelle se sent mal à l’aise dans leur appartement. Sur les meubles en bois, datant des années trente, sont disposées des photos jaunies et des cartes postales restées à jamais sans destinataires. Les objets hétéroclites rappellent que la bonne entente entre juifs, musulmans et chrétiens n’a pas été un mythe au Maghreb, sûrement pas au Maroc. Mais la création de l’État d’Israël puis la peur du lendemain au moment de l’Indépendance ont eu raison des milliers d’années de présence juive au Maroc. Ceux qui en avaient les moyens étaient partis de plus en plus nombreux en Israël, laissant derrière eux les juifs trop pauvres ou trop vieux pour s’en aller, ou encore ceux dont les souvenirs attachés au Maroc étaient leur seule raison de vivre, comme ce couple si adorable avec Isabelle.


  Monsieur et Madame Cohen sont seuls, désespérément. Ils ont perdu leurs deux enfants dans un accident d’avion survenu dans les montagnes du Rif. Ils ont été incapables de quitter ce pays où ils avaient connu leurs plus tendres bonheurs. Sur une console, comme un autel à leur mémoire, sont disposées des photos de Victor et de Déborah. Sur un mur, une calligraphie arabe est accrochée à côté d’une vue de Jérusalem. Avant de s’en aller, Isabelle remarque sur une étagère une petite vierge en robe bleue.


  Ils font promettre à Isabelle de revenir les voir et elle promet. Elle ment. Leur gentillesse l’étouffe. Elle ne veut plus s’engager dans une relation affective. Sur ce point, elle se sent en confiance avec Selim. Il est d’une nature joyeuse et il lui manifeste une tendresse qui la gênerait si elle n’était pas pleine d’une candeur désarmante. Sa désinvolture la rassure.


  Il connaît son histoire, son chagrin d’amour, sa décision de vivre ailleurs, le temps de se faire à l’idée de pouvoir croiser dans les rues cet homme qu’elle avait tant aimé mais qui l’avait trahie. Imaginer les mains de son homme sur le corps d’une autre femme lui donnait envie de vomir. À son retour de Tanger, elle quitterait l’appartement où ils avaient vécu ensemble. Il lui serait impossible de retrouver chez elle les meubles et les objets qui lui rappelleraient leur vie ensemble.


  Le temps joue en sa faveur. Elle se réveille moins souvent en pleurs avec la nausée de cet amour qui la consume. Le désir d’Isabelle est d’atteindre une légèreté qui lui fera traverser la vie sans ne plus rien prendre au sérieux. Le désengagement lui semble en être la recette. Elle ressent désormais une indifférence pour ce qui l’entoure. Elle passe sans s’émouvoir à côté des mendiants aveugles qui agitent leur boîte de fer-blanc sur la place du petit Socco, et près de ces femmes de la campagne qui ont été...
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