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Au vrai Deeby, 

avec ma reconnaissance.




Pourquoi es-tu née quand tombait la neige ?

Tu aurais dû venir à l’appel du coucou, 

Ou quand les raisins sont verts sur leurs grappes,

Ou, au moins, quand les sveltes hirondelles

	      Se rassemblent pour leur long vol

	      Loin de l’été qui se meurt.



Pourquoi es-tu morte quand paissaient les agneaux ?

Tu aurais dû mourir à la chute des pommes,

Quand le criquet vient troubler le silence,

Que les champs de blé sont de paille mouillée,

	      Et que tous les vents soupirent

	      Sur les douces choses mortes.


Christina G. Rossetti, Chant funèbre





PREMIÈRE PARTIE


Nam in omni adversitate fortunae infelicissimum genus infortunii, fuisse felicem.

    

Car dans toute adversité du sort, le plus malheureux des infortunés est l’homme qui a été heureux.


Boèce, La Consolation de la philosophie





1.


En vingt-cinq ans d’existence, Robin Ellacott avait certes connu son lot de drames et de hauts et de bas, mais jamais encore elle ne s’était réveillée avec la certitude qu’elle se rappellerait jusqu’à son dernier souffle le jour qui commençait.

Peu après minuit, son petit ami de longue date, Matthew, l’avait demandée en mariage sous la statue d’Éros, au milieu de Piccadilly Circus. Dans le soulagement vaguement étourdi qui avait suivi son acceptation, il lui avait avoué qu’il voulait déjà aborder la question dans le restaurant thaï où ils avaient dîné, mais qu’il y avait renoncé à cause du couple silencieux assis à la table voisine, qui avait écouté toute leur conversation. Aussi avait-il suggéré une promenade dans les rues pourtant sombres à cette heure, bien que Robin eût objecté que tous les deux devaient se lever tôt ; et, finalement, l’inspiration l’avait visité et il l’avait entraînée, de plus en plus déconcertée, sur les marches de la statue. Là, jetant la discrétion au vent glacé de la nuit (avec une désinvolture qui ne lui ressemblait guère), il lui avait fait sa proposition un genou en terre, devant trois jeunes clochards recroquevillés qui se partageaient ce qui avait l’air d’un flacon de speed. 

Aux yeux de Robin, ç’avait été la plus parfaite des demandes en mariage de toute l’histoire des épousailles humaines. Il avait même apporté une bague, celle qu’elle portait maintenant : un saphir avec deux petits diamants, juste à la taille de son doigt. Durant tout le trajet en métro jusqu’au centre-ville, elle n’avait cessé de la regarder briller à sa main. Matthew et elle avaient maintenant une histoire à raconter, une amusante histoire de famille comme on les transmettait à ses enfants et petits-enfants, où son calcul s’effaçait (car elle était sûre qu’il avait tout calculé) et se transformait en une idée subite et spontanée. Elle avait adoré les trois marginaux drogués, et la lune dans son halo, et Matthew tout ému et tremblant devant elle, un genou posé sur le sol ; elle avait adoré Éros, et le vieux Piccadilly crasseux, et le taxi noir qu’ils avaient pris pour rentrer à Clapham. À vrai dire, elle n’était pas loin d’aimer tout Londres et sa périphérie, bien qu’elle n’eût guère été séduite par la vie dans la capitale depuis un mois qu’elle s’y était installée. Même les banlieusards blafards et chagrins qui se pressaient autour d’elle dans la rame de métro lui semblaient rayonner de l’éclat de sa bague, et, quand elle sortit dans la lumière froide de l’avant-dernier jour de mars à la station Tottenham Court Road, elle caressa l’anneau de platine avec son pouce et sentit une explosion de bonheur à la pensée d’acheter quelques revues de mariage à l’heure du déjeuner. 

Des regards d’hommes s’attardèrent sur elle tandis qu’elle traversait la chaussée en chantier à l’extrémité d’Oxford Street, consultant un rectangle de papier dans sa main droite. Robin était sans conteste une jolie fille : grande, bien faite, avec de beaux cheveux blond vénitien secoués par la vivacité de son pas, des traits fins et des joues rosies par l’air encore hivernal. C’était le premier jour d’une mission de secrétariat pour une durée d’une semaine que lui avait trouvée l’agence d’intérim. Celle-ci lui avait procuré quelques emplois à très court terme depuis qu’elle était venue vivre avec Matthew à Londres, mais à présent s’annonçaient ce qu’elle appelait de « vrais » entretiens d’embauche.

Le plus compliqué dans ces peu exaltants petits boulots successifs était souvent de trouver où se cachaient les bureaux. Londres, après la petite ville du Yorkshire qu’elle avait quittée, lui semblait tentaculaire, nébuleux et impénétrable. Matthew lui avait conseillé de ne pas y circuler en gardant le nez dans son plan de la ville, car cela lui donnerait l’air d’une touriste et ferait d’elle une proie tout indiquée pour les pickpockets et autres voyous ; aussi se fiait-elle le plus souvent à des itinéraires que lui dessinait plus ou moins maladroitement un employé de l’agence. Elle n’était pas convaincue que cela lui donnât davantage l’apparence d’une Londonienne de naissance. 

À cause des barrières en métal et des parois en plastique bleu qui entouraient les travaux, il lui fut plus difficile de trouver son chemin, car tout ce désordre urbain cachait la moitié des points de repère indiqués sur son papier. Elle traversa la chaussée éventrée devant un très haut immeuble dont le nom, Centre Point, était noté sur son plan crayonné et qui, avec son dense réseau de fenêtres carrées, ressemblait à une gigantesque gaufre en béton ; puis elle s’engagea dans la direction approximative de Denmark Street, où elle devait commencer son nouveau travail à neuf heures. 

Elle trouva la rue presque par hasard, en suivant une étroite allée appelée Denmark Place jusqu’à une courte artère égayée par des devantures colorées : des vitrines pleines de guitares, de claviers et de toutes sortes de publications musicales. Des barrières rouges et blanches entouraient un autre trou béant dans le bitume, et des ouvriers en gilet fluorescent la saluèrent de sifflements matinaux que Robin fit semblant de ne pas entendre. 

Elle regarda sa montre. Comme d’habitude, elle s’était accordé la marge de temps suffisante pour se perdre dans le quartier, de sorte qu’elle avait un bon quart d’heure d’avance. La banale porte noire du bureau qu’elle cherchait se trouvait juste à gauche d’un petit bar de nuit appelé simplement le Bar 12, et le nom de son employeur pour la semaine à venir était inscrit sur un bout de papier hâtivement scotché à côté de la sonnette du deuxième étage. S’il s’était agi d’un jour ordinaire et que sa bague neuve n’eût pas brillé à son doigt, l’aspect morne du lieu l’aurait peut-être rebutée ; mais aujourd’hui, le papier encrassé et la peinture écaillée de la porte, comme les clochards de la veille au soir, lui faisaient l’effet de détails pittoresques sur la toile de fond de sa grande histoire d’amour. Elle regarda de nouveau sa montre – un léger mouvement du poignet fit étinceler le saphir et le cœur de Robin fit un bond dans sa poitrine : elle verrait cette pierre scintiller jusqu’au dernier jour de sa vie – ; puis elle décida, dans un élan d’euphorie, de monter tout de suite pour montrer d’emblée son zèle à son employeur, bien que son nouveau job n’eût en vérité aucune importance. 

Mais à l’instant où elle allait presser la sonnette, la porte noire s’ouvrit à la volée et une femme surgit en trombe du petit immeuble. L’espace d’un instant, elles se fixèrent des yeux, dans l’attente de l’inévitable collision. En ce matin enchanté, les sens de Robin étaient particulièrement réceptifs, et la fraction de seconde où elle fixa ce visage blême lui fit une telle impression qu’elle pensa ensuite, quand elles eurent réussi à s’éviter de justesse et que la femme eut disparu en toute hâte au coin de la rue, qu’elle aurait pu la dessiner de mémoire. Ce n’était pas seulement la rare beauté de ses traits qui s’était imprimée sur sa rétine, mais aussi leur expression : à la fois furieuse et étrangement exaltée. 

Robin poussa la porte avant qu’elle se referme sur la cage d’escalier défraîchie. Des marches en métal à l’ancienne s’élevaient en spirale autour d’un ascenseur grillagé tout aussi vieillot. Se concentrant pour que ses hauts talons n’accrochent pas le bord des marches, elle monta jusqu’au premier étage et passa devant une porte ornée d’un sous-verre encadré annonçant Jeremy Crowdy, Travaux graphiques, puis poursuivit son ascension. Ce fut seulement quand elle se trouva devant la porte de verre au deuxième que Robin saisit enfin à quel genre de travail elle allait apporter son concours. Personne à l’agence ne le lui avait précisé. Le nom qu’elle avait lu sur la sonnette était gravé sur le panneau de verre : C. B. Strike ; avec en dessous, les mots Détective privé. 

Robin se figea, la bouche entrouverte, dans une stupeur qu’aucun de ses proches n’aurait pu comprendre : elle n’avait jamais confié à personne (pas même à Matthew) l’ambition qu’elle nourrissait en secret depuis sa plus tendre enfance. Une telle surprise, et un jour comme aujourd’hui ! C’était comme un clin d’œil de Dieu, et elle fut tentée de l’attribuer à la magie qui l’environnait depuis la veille, d’y voir un lien mystérieux avec Matthew et sa bague, bien qu’à la réflexion il n’y eût évidemment aucun rapport entre les deux. 

Savourant ce moment, elle s’approcha de la porte et tendit sa main gauche où le saphir brillait d’un éclat sombre dans la pénombre du palier ; mais avant qu’elle ait le temps de saisir la poignée, ce fut au tour du battant en verre de s’ouvrir soudainement. 

Cette fois, elle n’eut pas le temps de s’écarter. Les cent dix kilos d’un grand gaillard échevelé la heurtèrent violemment ; elle perdit l’équilibre et fut propulsée en arrière, battant l’air de ses bras comme un moulin à vent et lâchant son sac, avant de dégringoler dans la cage d’escalier. 




2.


Strike encaissa le choc, entendit le hurlement aigu et réagit instinctivement : lançant son bras vers l’avant, il referma sa main sur une poignée de tissu et de chair vivante. Un second cri, de douleur cette fois, résonna contre les murs de pierre du palier, puis, d’une traction, il parvint vaille que vaille à relever la jeune femme. Ses cris semblaient encore éveiller des échos et il prit conscience que lui-même avait poussé un juron. 

Pliée en deux par la douleur contre la porte du bureau, la pauvre fille gémissait. À en juger par la façon dont elle était recroquevillée d’un côté et enfonçait sa main sous son manteau, Strike devina qu’il l’avait rattrapée en broyant dans son poing son sein gauche. Un épais rideau ondulant de cheveux blonds dissimulait la moitié de son visage empourpré, mais Strike voyait des larmes de souffrance couler de l’œil qui n’était pas caché.

« Zut ! Euh… Je suis désolé. » Sa voix sonore se répercuta contre les murs. « Je ne vous avais pas vue. Je ne pensais pas qu’il y avait quelqu’un… »

Sous leurs pieds, le graphiste solitaire qui occupait le bureau du premier cria : « Qu’est-ce qui se passe là-haut ? », et une seconde plus tard, une protestation étouffée retentit à l’étage supérieur, où le patron du bar du rez-de-chaussée, qui dormait dans un appartement mansardé au-dessus du bureau de Strike, avait été réveillé par le bruit. 

« Venez par ici… »

Strike poussa la porte du bout des doigts pour éviter tout contact involontaire avec la jeune femme encore blottie contre le battant de verre et la fit entrer. 

« Il y a un problème ? », lança du premier le graphiste d’un ton agacé. 

Strike ne répondit pas et claqua la porte derrière lui.

« Ne vous inquiétez pas. Ça va aller », dit Robin d’une voix tremblante. 

Elle était encore un peu penchée en avant et lui tournait le dos, la main pressée sur sa poitrine. Au bout de quelques secondes, elle se redressa et fit volte-face, le visage écarlate et les yeux encore mouillés.

Son assaillant accidentel était une sorte de colosse. Sa taille et son abondante pilosité, associées à une aimable bedaine, lui donnaient l’aspect d’un grizzly. Un de ses yeux était enflé et tuméfié, avec une entaille juste au-dessous du sourcil. Un peu de sang s’était coagulé autour de traces blanches de griffures sur sa joue gauche et sur le côté droit de son cou épais, révélé par sa chemise froissée au col ouvert. 

« Vous êtes… vous êtes Mr Strike ?

— Oui.

— Je suis la secrétaire intérimaire. 

— La quoi ?

— L’intérimaire. C’est l’agence Temporary Solutions qui m’envoie… »

Le nom de l’officine n’effaça pas l’expression incrédule du visage las de Strike. Ils se regardèrent en chiens de faïence, l’air déconcerté.

Comme Robin, Cormoran Strike savait que jusqu’à son dernier jour il se souviendrait des douze dernières heures comme d’un changement d’époque. Maintenant, il semblait que le destin lui avait envoyé une émissaire en trench-coat beige pour le narguer en lui rappelant que son existence courait à la catastrophe. Il ne comptait pas engager d’intérimaire et considérait que le départ de celle qui avait précédé Robin mettait fin à son contrat avec l’agence.

« Ils vous envoient pour combien de temps ?

— Une… une semaine pour commencer », répondit Robin, qui n’avait jamais été accueillie avec aussi peu d’enthousiasme. 

Strike fit un rapide calcul mental. Une semaine, au tarif exorbitant de l’agence, ferait grimper encore un peu plus son découvert ; ce pourrait même être la goutte qui ferait déborder le vase, celle dont son principal créancier avait plusieurs fois insinué qu’il n’attendait que ça pour le traîner en justice.

« Excusez-moi un instant. »

Il ressortit sur le palier et tourna aussitôt à droite pour entrer dans de minuscules toilettes aux murs moisis. Puis il poussa le verrou et se regarda dans le miroir craquelé et taché au-dessus du lavabo. 

Le reflet qu’il lui renvoya n’était pas beau à regarder. Strike avait le front haut et proéminent, le nez épaté et les sourcils broussailleux d’un jeune Beethoven qui se serait mis à la boxe, et cet effet était accentué par son œil au beurre noir. À l’école, ses cheveux épais et bouclés, pareils à une profusion noire de ressorts emmêlés, lui avaient valu le surnom de « Poil de cul ». Il paraissait plus âgé que ses trente-cinq ans. 

Il plaça à tâtons le bouchon dans la bonde, remplit d’eau froide le lavabo fendillé et mal récuré, prit une profonde inspiration et y plongea sa tête traversée par les élancements d’une sourde migraine. L’eau déborda sur ses chaussures, mais il n’y fit pas attention et goûta dix secondes de tranquillité aveugle et glacée. 

Des images disparates de la nuit précédente se bousculèrent dans son esprit : les trois tiroirs vidés de ses affaires, qu’il avait fourrées dans un sac de voyage pendant que Charlotte lui hurlait dessus ; le cendrier qu’il avait pris en plein sur l’arcade sourcilière en se retournant sur le seuil ; le trajet dans la ville obscure jusqu’ici, à son bureau, où il avait dormi une ou deux heures sur sa vieille chaise pivotante. Puis la scène finale, sordide : Charlotte qui surgissait brusquement ce matin pour lui planter dans la chair les dernières banderilles qu’elle avait gardées en réserve à son départ de chez elle ; sa décision de la laisser partir quand, après lui avoir griffé la figure et le cou, elle s’était précipitée dans l’escalier ; et pour finir, le moment de folie où il avait voulu courir derrière elle, une poursuite interrompue aussi vite qu’elle avait commencé par le choc contre cette fille insouciante et inutile qu’il avait dû sauver et ensuite apaiser. 

Il sortit la tête de l’eau avec un hoquet, le visage agréablement anesthésié et piqueté par le froid, saisit la serviette rêche accrochée au dos de la porte pour se frictionner et observa de nouveau son morne reflet dans le miroir. Les griffures faisaient maintenant penser aux marques d’un oreiller mal repassé. Charlotte, à l’heure qu’il était, devait être dans le métro. Une des pensées démentes qui l’avaient poussé à la suivre était la crainte qu’elle ne se jette sur les rails : un jour, après une querelle particulièrement violente quand ils avaient vingt-cinq ou vingt-six ans, elle s’était hissée sur le toit où elle s’était dressée en chancelant comme une femme saoule, menaçant de sauter dans le vide. Peut-être devrait-il se réjouir que l’agence Temporary Solutions l’eût contraint à arrêter sa course, car il n’y avait pas moyen d’effacer la scène de cette nuit. Cette fois, c’était bien fini. 

Tirant sur son col humide, Strike tourna le verrou rouillé, sortit des toilettes et franchit de nouveau la porte en verre. 

Dans la rue, quelqu’un avait commencé d’actionner un marteau-piqueur. Robin se tenait près du bureau, dos à la porte. Quand il reparut, elle laissa tomber la main qui pressait sa poitrine à travers son manteau, et il comprit qu’elle avait massé son sein endolori.

« Est-ce que… vous vous sentez mieux ? demanda Strike, attentif à ne pas regarder l’endroit où elle avait mal. 

— Oui, oui. Écoutez, si vous n’avez pas besoin de moi, je peux repartir, dit Robin avec dignité. 

— Non… Non, sûrement pas, dit une voix qui sortait de la bouche de Strike et qu’il entendit avec irritation. Une semaine ? Oui, c’est bien. Euh… le courrier est là. » En parlant, il le ramassa sur le paillasson et le répandit sur le bureau nu devant elle, en offrande propitiatoire. « Si vous pouviez l’ouvrir, répondre au téléphone, mettre un peu d’ordre… Le mot de passe de l’ordinateur est Hatherill23, je vais vous l’écrire… » Il prit un papier et le griffonna sous le regard méfiant, dubitatif de la jeune femme. « Voilà. S’il vous faut quelque chose, je suis à côté. »

Il retourna dans le bureau du fond, referma soigneusement la porte vitrée derrière lui et resta quelques instants immobile, fixant des yeux le sac à côté de la chaise. Il contenait tout ce qu’il possédait désormais, car il doutait qu’il reverrait un jour les neuf dixièmes de ses affaires laissées chez Charlotte. Tout aurait probablement disparu dès l’heure du déjeuner, jeté au feu, abandonné aux éboueurs, écrasé, déchiré, détrempé dans l’eau de Javel. Dans la rue en contrebas, le vacarme du marteau-piqueur était impitoyable. 

Et maintenant, affronter l’impossibilité de payer sa montagne de dettes, les sinistres conséquences de sa faillite imminente et celles qui le menaçaient, inconnues mais forcément terribles, après sa rupture avec Charlotte. Dans l’état d’épuisement où était Strike, les éléments de ce désastre général lui semblaient tournoyer devant lui en un kaléidoscope de l’horreur. 

À peine conscient qu’il s’était déplacé, il se retrouva assis sur la chaise où il avait passé la fin de la nuit. De l’autre côté de la mince cloison lui parvenaient des bruits étouffés. Sans doute Miss Temporary Solutions allumait-elle l’ordinateur, de sorte qu’elle ne tarderait pas à constater qu’il n’avait pas reçu en trois semaines le moindre mail en rapport avec une offre de travail. Ensuite, à sa demande, elle ouvrirait les enveloppes de mise en demeure. Exténué, endolori et affamé, Strike posa sa tête sur son bureau et l’entoura de ses bras pour se boucher les yeux et les oreilles et n’avoir pas à écouter de l’autre côté de la porte une étrangère découvrir toute l’étendue de son humiliation. 
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Cinq minutes plus tard, on toqua à la porte et Strike, qui était sur le point de s’endormir, se redressa brusquement sur sa chaise.

« Excusez-moi… »

Son subconscient s’était à nouveau laissé envahir par l’image de Charlotte, et ce fut une surprise de voir cette jeune inconnue entrer dans son bureau. Elle avait ôté son manteau et arborait un pull-over crème d’aspect douillet, qui moulait son corps de la plus séduisante façon.

« Oui ? dit Strike, s’adressant à son front.

— Un client pour vous. Je le fais entrer ?

— Un quoi ?

— Un client, Mr Strike. »

Il la regarda plusieurs secondes, s’efforçant d’assimiler l’information. 

« Bon, d’accord. Ou plutôt non, donnez-moi deux minutes, Sandra. Ensuite, oui, faites-le entrer. »

Elle se retira sans faire de commentaire. 

Strike ne prit qu’une seconde pour se demander pourquoi il l’avait appelée Sandra, avant de sauter sur ses pieds et de s’employer à chasser tant bien que mal l’aspect et l’odeur d’un homme qui avait dormi sans se changer ni se laver. Plongeant sous son bureau, il prit dans son sac de voyage un tube de dentifrice et s’en frictionna les dents et les gencives ; puis il remarqua que sa cravate était mouillée et que le devant de sa chemise portait des traces de sang ; aussi arracha-t-il l’une et l’autre, faisant gicler les boutons contre les murs et le grand fichier, il tira de son sac une chemise propre (bien que passablement froissée) et l’enfila, ses gros doigts tâtonnant fébrilement pour la boutonner en hâte. Après avoir fourré le sac sous le fichier vide pour le dérober aux regards, il se rassit aussi vite qu’il put et se frotta le coin des yeux pour en essuyer les sécrétions nocturnes, sans cesser de se demander si ce prétendu client avait vraiment une enquête à lui proposer et était disposé à le payer pour ses services. Au cours des dix-huit mois de sa dégringolade financière, Strike en était venu à se dire qu’il ne fallait tenir pour acquis ni l’un ni l’autre. Il bombardait de lettres deux messieurs pour qu’ils lui règlent leur facture, et un troisième avait refusé tout net de débourser un penny parce que les découvertes de Strike n’avaient pas été à son goût. Attendu qu’il s’était de plus en plus enfoncé dans les dettes et qu’une intervention de la société propriétaire de l’immeuble risquait de le chasser de ce bureau dans le centre de Londres qu’il avait été si content de louer, Strike n’avait pas les moyens de s’offrir un avocat. Récemment, l’idée de méthodes de recouvrement plus brutales était devenue récurrente dans ses songeries, et il aurait pris grand plaisir à regarder le plus hautain de ses mauvais payeurs reculer devant une batte de base-ball brandie au-dessus de sa tête. 

La porte s’ouvrit de nouveau. Strike retira en hâte son index de sa narine et s’assit bien droit, s’efforçant d’avoir l’air frais et dispos sur sa chaise. 

« Voici Mr Bristow, Mr Strike. »

Le client potentiel suivit Robin dans la pièce. L’impression immédiate fut favorable : l’inconnu avait, certes, un faciès de lapin, avec sa lèvre supérieure trop retroussée pour cacher ses longues incisives ; son teint était pâle comme du sable clair, et, à en juger par l’épaisseur de ses lunettes, il était affligé d’une forte myopie ; mais son costume anthracite était superbement coupé, et sa cravate d’un bleu glacier brillant, sa montre en or et ses bottines noires avaient dû coûter très cher. 

La blancheur neigeuse de sa chemise impeccable rendit Strike doublement conscient des centaines de faux plis qui striaient ses propres vêtements. Il se leva pour tenter d’impressionner Mr Bristow avec son mètre quatre-vingt-douze, tendit sa grosse paluche au dos poilu et s’efforça de contrebalancer la supériorité vestimentaire du visiteur en prenant l’air d’un homme trop occupé pour se soucier de son linge. 

« Cormoran Strike. Enchanté.

— John Bristow », dit l’autre en lui serrant la main. 

Sa voix était agréable, cultivée et un peu hésitante. Son regard s’arrêta sur l’œil tuméfié de Strike. 

« Messieurs, puis-je vous apporter du thé ou du café ? », proposa Robin. 

Bristow accepta un café noir, mais Strike ne répondit pas : il venait d’apercevoir une jeune femme aux sourcils épais, vêtue d’un ensemble en tweed démodé, qui se tenait assise sur le sofa défoncé et usé jusqu’à la corde à côté de la porte du bureau donnant sur le palier. Il était invraisemblable que deux clients possibles se fussent présentés au même moment. Se pouvait-il qu’on lui eût envoyé une seconde intérimaire ? 

« Et vous, Mr Strike ? demanda Robin. 

— Quoi ? Ah, oui. Un café noir avec deux sucres, Sandra, s’il vous plaît », répondit-il sans même penser à ce qu’il disait. 

Il vit la bouche de sa nouvelle secrétaire se tordre en une légère grimace au moment où elle refermait la porte, et il se rappela alors seulement qu’il n’avait ni café, ni sucre, ni même la moindre tasse. 

À l’invitation de Strike, Bristow s’assit et parcourut du regard le bureau délabré avec des yeux dans lesquels Strike craignit de lire de la déception. Le client manifestait la nervosité gênée que le détective associait aux maris soupçonneux, et pourtant un air d’autorité se dégageait de sa personne : un effet, probablement, de l’élégance coûteuse de sa mise. Strike se demanda comment Bristow l’avait trouvé. Difficile de susciter un bouche-à-oreille efficace quand votre seule cliente (comme elle le sanglotait régulièrement au téléphone) était une femme qui n’avait aucun ami. 

« Que puis-je faire pour vous, Mr Bristow ? demanda-t-il en se rasseyant. 

— Eh bien… euh… Je me demandais si l’on pourrait vérifier… À vrai dire, Mr Strike, je crois que nous nous sommes déjà rencontrés.

— Vraiment ?

— Vous ne pouvez pas vous souvenir de moi, tout ça remonte à de nombreuses années… mais je pense que vous avez été l’ami de mon frère Charlie. Charlie Bristow, ça vous dit quelque chose ? Il est mort accidentellement, quand j’avais onze ans.

— Ça alors ! Charlie… Bien sûr que je me souviens ! », dit Strike. 

Et, en effet, il se rappelait parfaitement. Charlie Bristow était un des nombreux amis que le détective s’était faits au cours d’une enfance compliquée et vagabonde. Magnétique, farouche, turbulent, chef de la bande la plus sympa de l’école de Strike à son arrivée à Londres, il avait suffi à Charlie de regarder une fois le jeune géant au fort accent de Cornouailles pour décider de faire de lui son acolyte et son lieutenant. S’étaient ensuivis deux mois tourbillonnants d’amitié passionnée et de forfaits pendables. Strike, fasciné depuis toujours par les mœurs douces et faciles des foyers des autres enfants, avec leurs familles raisonnables et bien élevées et les chambres qu’ils pouvaient conserver des années d’affilée, gardait un souvenir très vif de la maison de Charlie, vaste et luxueuse. Une longue pelouse éclairée de soleil, une cabane construite dans un arbre et de la citronnade bien glacée servie par la mère du garçon. 

Puis était venue l’horreur sans précédent du premier jour de classe après les vacances de Pâques, quand le professeur principal avait annoncé aux élèves que Charlie ne reviendrait plus. Il était mort d’un accident de bicyclette, en pédalant au bord d’une carrière désaffectée pendant un séjour familial au Pays de Galles. C’était une vieille buse, ce prof, et elle n’avait pas résisté à la tentation d’ajouter que Charlie, qui, chacun s’en souviendrait, désobéissait souvent aux grandes personnes, avait bravé l’interdiction expresse de rouler à vélo autour de cette carrière, peut-être pour se rendre intéressant ; mais elle avait dû s’arrêter là, car, tandis qu’elle parlait, deux fillettes au premier rang avaient éclaté en sanglots. 

À partir de ce jour, Strike avait vu le visage du jeune garçon rieur s’émietter en mille morceaux chaque fois qu’il regardait ou imaginait une carrière. Il n’aurait pas été surpris si tous les anciens élèves de la classe de Charlie Bristow avaient gardé la même terreur durable du grand trou obscur, de la chute soudaine et de la pierre impitoyable. 

« Oui, je me souviens très bien de Charlie », dit-il. 

La pomme d’Adam de Bristow saillit sous la peau de son cou.

« Bon. C’est votre nom qui m’a accroché, vous comprenez ? Je me rappelle très bien comment Charlie parlait de vous pendant ces vacances, quelques jours avant sa mort. “Mon ami Strike”, “Cormoran Strike”… Un nom un peu insolite, vous ne trouvez pas ? Ça vient d’où, vous le savez ? Je n’ai jamais vu ce nom-là ailleurs. »

Ce n’était pas la première fois qu’un client de Strike se lançait dans des considérations dilatoires –sur le temps, sur les péages pour entrer dans le centre de Londres, sur leur préférence pour les boissons chaudes –pour retarder le moment d’aborder le motif de leur visite.

« On m’a dit qu’il avait quelque chose à voir avec le blé, répondit-il. La mesure du blé. 

— Vraiment ? Rien à voir avec les strikes du cricket ? Ha ha ha… Non. Voyez-vous, quand j’ai cherché quelqu’un qui pourrait m’aider dans cette affaire et que je suis tombé sur votre nom dans les pages jaunes… » Le genou de Bristow se mit à tressauter. « Vous ne pouvez imaginer comment j’ai… Enfin, ça m’a fait l’effet… C’était comme un signe. Un signe de Charlie, qui me soufflait que je faisais le bon choix. »

Il déglutit et sa pomme d’Adam monta et descendit de nouveau dans sa gorge. 

« Je vois, dit prudemment Strike, espérant ne pas avoir été pris pour un médium. 

— Il s’agit de ma sœur, vous comprenez ? poursuivit Bristow.

— Votre sœur, répéta Strike. Elle a des ennuis ?

— Elle est morte. »

Le détective se retint au dernier moment de dire : « Quoi, elle aussi ? »

« Ah. Toutes mes condoléances », murmura-t-il, toujours prudent. 

Bristow le remercia d’un bref hochement de tête. 

« Ce… ce n’est pas facile à expliquer. D’abord, je dois vous dire que ma sœur, c’est… c’était… Lula Landry. »

L’espoir qui, dans le cœur de Strike, s’était un moment réveillé à la nouvelle qu’il avait peut-être un client, retomba lentement comme une vieille stèle funéraire et s’aplatit avec un son décourageant. L’homme assis en face de lui était un affabulateur, sinon un déséquilibré. Impossible –aussi impossible que l’existence de deux flocons de neige identiques –que cet individu pâlichon, à face de Bugs Bunny, partageât le même patrimoine génétique que la déesse à la peau de bronze, aux airs de cavale sauvage et à la beauté ravageuse qu’avait été Lula Landry. 

« Mes parents l’avaient adoptée, expliqua timidement Bristow, comme s’il avait lu dans les pensées du détective. Nous sommes tous des enfants adoptés.

— Je vois. »

Strike était doué d’une mémoire exceptionnelle, et, en repensant à cette immense maison toujours fraîche et bien rangée, avec ses hectares de jardin, il se rappelait une mère blonde et languide qui présidait aux pique-niques, la voix sonore et lointaine d’un père un peu intimidant, un frère aîné silencieux picorant des miettes de gâteau, Charlie lui-même qui faisait rire sa mère avec ses clowneries, mais aucune fillette dans les parages.

« Vous n’avez pas pu connaître Lula, poursuivit Bristow, de nouveau comme si Strike avait parlé tout haut. Mes parents ne l’ont adoptée qu’après la mort de Charlie. Elle avait quatre ans quand elle est arrivée chez nous, elle était placée depuis environ deux ans. Moi, j’en avais presque quinze. Je me rappelle encore le jour où j’attendais debout en haut du perron et où mon père l’a portée dans ses bras le long de l’allée. Elle avait un petit bonnet rouge en tricot. Ma mère l’a toujours. »

Et soudain, à la stupeur de Strike, John Bristow se mit à pleurer. Il sanglota dans ses mains jointes, les épaules courbées, tremblant, des larmes et un peu de mucus coulant entre ses doigts crispés. Chaque fois qu’il semblait reprendre contrôle de lui-même, une nouvelle crise le secouait. 

« Je suis désolé… vraiment désolé… Oh, mon Dieu… »

Haletant et hoquetant, il essuya ses lunettes avec un mouchoir, s’efforçant de retrouver son calme. 

La porte du bureau s’ouvrit et Robin reparut, portant un plateau avec deux tasses fumantes et une assiette de biscuits au chocolat, que Strike n’avait jamais vus. Il la remercia et elle eut un bref sourire professionnel, puis se disposa à quitter la pièce.

« Attendez un instant, Sandra, dit Strike. Pourriez-vous… »

Il prit un papier sur le bureau et le posa sur son genou. Puis, tandis que Bristow continuait de renifler et de sangloter, il écrivit rapidement et aussi lisiblement qu’il le put :


Cherchez « Lula Landry » sur Google et trouvez si elle a été adoptée, et, si c’est le cas, par qui. Ne parlez pas de ce que vous faites avec la femme qui attend (qu’est-ce qu’elle fait là ?). Écrivez les réponses et apportez-les-moi sans dire ce que vous avez trouvé.


Il tendit le papier à Robin, qui le prit sans rien dire et sortit. 

« Excusez-moi. Je suis vraiment désolé, articula péniblement Bristow. C’est… d’habitude, je ne… j’ai repris mon travail, je rencontre des clients… »

Il respira profondément, plusieurs fois. Avec ses yeux rougis, il ressemblait encore plus à un lapin albinos. Son genou droit continuait de tressauter. 

« Vous comprenez, les derniers mois ont été très durs, murmura-t-il en reprenant de nouveau son souffle. Lula… et ma mère qui est tout près de mourir aussi… »

Strike salivait en regardant les biscuits, il avait l’impression de n’avoir rien mangé depuis des jours ; mais il se retint, se disant que ce serait faire preuve d’une cruelle indélicatesse que de grignoter pendant que Bristow frissonnait, reniflait et se tamponnait les yeux avec son mouchoir. En bas, dans la rue, le marteau-piqueur continuait à forer la chaussée avec un bruit de mitraillette.

« Elle a complètement cessé de lutter contre la maladie après la mort de Lula. C’est une femme brisée. Son cancer était en rémission, mais il est reparti de plus belle, et les médecins ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire de plus. Vous comprenez, c’est le deuxième enfant qu’elle perd. Elle avait eu une longue dépression après l’accident de Charlie, et mon père avait pensé qu’un autre enfant dans la maison lui ferait du bien. Ils avaient toujours désiré une fille. Ça n’a pas été simple de décrocher un agrément, mais Lula était métisse et donc plus difficile à placer. Alors, conclut-il avec un sanglot étouffé, ils ont fini par obtenir qu’on la leur confie. »

Il se tut quelques instants, puis reprit :

« Elle a toujours été très belle. C’est à la sortie d’un magasin d’Oxford Street qu’elle a été découverte, un jour qu’elle faisait des courses avec ma mère. Elle a été engagée par Athena, une des agences les plus prestigieuses. Dès ses dix-sept ans, elle travaillait à plein temps comme mannequin. À sa mort, elle pesait dans les dix millions de livres. Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, vous le savez probablement déjà. Tout le monde savait tout sur Lula. Ou croyait le savoir. »
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