


Quatrième	étage



La	collection	Espace	Nord	rassemble	des	titres	du	patrimoine	littéraire	belge
francophone.	Elle	offre	un	catalogue	d’auteurs	remarquables	et	veille	à	la	réédition
d’œuvres	devenues	indisponibles.	Propriété	de	la	Fédération	Wallonie-Bruxelles,	la
collection	est	gérée	par	Les	Impressions	Nouvelles	et	Cairn.info,	qui	ont	réalisé	le

présent	volume.

www.espacenord.com

©	2016	Communauté	française	de	Belgique	pour	la	présente	édition

Illustration	de	couverture	:	©	Sculpture	d’Olivier	Goka,	photographiée	par	Bernard
Babette	(détail)

Mise	en	page	:	CW	Design

ISBN	:	978-2-87568-269-7
Dépôt	légal	:	D/2017/12.583/14

Droits	de	traduction	et	de	reproduction	réservés	pour	tous	pays.
Toute	reproduction,	même	partielle,	de	cet	ouvrage	est	strictement	interdite.



Nicolas	Ancion

Quatrième	étage

roman

Postface	de	Nicolas	Marchal





Pour	celle	qui	s’endort	avec	moi,
chaque	soir	comme	si	c’était	la	première	fois.



PREMIER	CHAPITRE

C’était	 le	printemps	 sur	Bruxelles.	Du	soleil	 sur	 les	boulevards,	un
petit	vent	tiède	et	sucré	le	 long	des	trottoirs,	un	immense	ciel	bleu
par-dessus	les	toits.	La	journée	idéale	pour	traverser	la	ville	à	pied	ou
pour	revenir	du	GB	des	sachets	plein	les	mains.

– Tu	y	crois,	toi,	à	la	chance	?
Toni	 m’avait	 posé	 la	 question	 comme	 on	 pose	 une

bombe,	juste	à	l’entrée	de	la	gare	en	pleine	heure	de	pointe.	Il	faisait
chaud,	 la	 lumière	 s’étendait	 sur	 les	carrosseries	et	 les	bancs	de	bois
brun.	J’avais	les	deux	bras	chargés	de	sachets	en	plastique	bruyant.

– Tu	y	crois,	toi,	à	la	chance	? qu’il	m’avait	dit.
Que	 voulais-tu	 que	 je	 réponde	 aussi	 sec,	 sans	 trop

réfléchir,	 tandis	que	 la	charge	entravait	 la	circulation	du	sang	dans
mes	doigts.	D’habitude,	avant	dix	heures	du	matin,	on	se	contente



de	banalités.	Fait	beau,	fait	chaud, fait	malade.	On	s’envoie	des Ça
va	? Ça	va. Des	T’as	vu le	film	hier	? Rien	que	des	petits	mots	inutiles
mais	 pratiques.	 Quand	 on	 n’est	 pas	 bien	 réveillé,	 on	 peut	 se
contenter	 de	 hocher	 la	 tête,	 de	 grogner	 un	 léger hrrrrhhhmm,	 de
l’arrière	du	palais,	 qui	 dit	 tout,	 qui	ne	dit	 rien.	On	peut	 laisser	 le
silence	répondre	à	son	aise	pendant	qu’on	rampe	vers	le	percolateur.
Par	contre	quand on	te	pose	des	questions	embarrassantes,	du	genre
de celle-là,	avec	la	chance	et	tout	ça,	il	faudrait	deux	cafés	coup	sur
coup	pour	trouver	l’énergie	en	quantité	suffisante	afin	de	pondre	ne
fût-ce	 qu’une	 réponse.	 On	 est	 déjà	 fatigué	 avant	 même	 de
commencer	 à	 répondre.	 On	 se	 sent	 épuisé,	 on	 voudrait	 partir	 en
courant	et	 se	perdre dans	des	 petites	 rues	 étroites	 en	ne	pensant	 à
rien	sauf	aux	pieds	qui	battent	le	pavé,	mais	il	est	là,	juste	à	côté de
toi,	 le	Toni,	 et	 le	 temps	n’a	 pas	 passé	 du	 tout,	 il	 vient juste	de	 la
poser	sa	satanée	question,	il	sourit,	il	te	regarde,	ses	yeux	sont	bien
en	 face	 des	 trous,	 bleus	 comme	 un	 jeans,	 sous	 un	 front	 gras	 et
luisant,	 il	 s’en	 fout,	 il	 est	 du	 genre	 à	 se	 foutre	 de	 tout,	 il	 ne
comprend jamais	ce	qui	se	dit	autour	de	lui,	 il	rumine	et,	quand	il
parle,	on	aurait	souvent	préféré	qu’il	se	taise.	On	en	connaît	tous	des
types	comme	ça,	des	Toni,	des	interrogateurs	de	lieux	communs,	des
mecs	 insupportables	 qui	 veulent	 parler	 du	 cœur	 quand	 tout	 le
monde	se	marre,	qui	veulent	sonder	ta	cons​cience	quand	tu	goûtes
le	dessert,	ou	qui	te	posent	les	questions	les	plus	vagues au	moment
où	tu	as	juste	envie	d’un	peu	de	train-train	bien	concret.	Comme	ce
matin-là,	par	exemple.

La	chance,	nom	de	Dieu,	qu’est-ce	qu’il	voulait	dire	par
là	? Je	me	suis	posé	la	question,	je	me	la	pose	encore.	Je	me	doutais
qu’il	voulait	faire	allusion	à	quel ​que	chose	en	particulier	mais	 je	ne



voyais	 pas	 à	 quoi,	 là,	 avec	mes	 sacs	 trop	 lourds	 dans	 le	 bruit	 des
moteurs	 et	 des	 pneus	 sur	 l’asphalte.	 Je	 voulais	 lui	 dire	 : Toni,	 ce
n’est	pas	le	moment,	prends	au	moins	un	sachet,	s’il	te	plaît,	ne	me
laisse	pas	 tout	 sur	 les	bras,	 tu	 vois	bien	que	 c’est	 lourd,	 tu	 sais	où
j’habite,	c’est	sur	ton	chemin,	t’as	les	mains	dans	les	poches,	prends
un	 sac.	 Toni,	 fais-moi	 ce	 plaisir,	 et	 tant	 que	 tu	 y	 es,	 oublie	 ta
question,	ma	réponse	qui	ne	vient	pas,	excuse-toi	même,	ce	n’est	pas
difficile,	dis-moi	un	truc	tout	con,	pas	compliqué,	du	genre	: T’as	vu
la	 fille	 avec	 ses	 talons,	 là,	 de	 l’autre	 côté	 ?,	 un	 truc	 auquel	 je	 puisse
répondre	: Ouais,	j’ai	vu,	et	encore,	c’est	que	le	printemps,	attends	l’été
et	t’en	verras	de	bien	pire,	à	peine	vêtues,	du	soir	au	matin,	dans	le	parc
et	au	bord	des	terrasses.

On	remontait	le	long	de	la	gare	centrale	et	Toni	ne	disait
plus	rien,	on	aurait	dit	qu’il	réfléchissait,	qu’il	retournait	ma	réponse
dans	tous	les	sens	pour	bien	en	saisir	toutes	les	subtilités,	alors	que	je
n’avais	 rien	dit	 du	 tout.	Un	 vrai	 cauchemar.	La	 journée	 était	 déjà
foutue.	 Parce	 qu’une	 fois	 que	 ça	 a	 mal	 démarré,	 pas	 la	 peine	 de
s’échiner,	ça	ne	 s’arrête	plus,	ça	 te	 tombe	dessus	d’heure	en	heure,
comme	des	stalactites	qui	dégèlent	au	printemps	au	bord	des	toits.
La	chance,	qu’est-ce	qu’il	voulait	dire	par	là	? Est-ce	qu’il	pensait	à
quelque	chose	de	précis	? Au	fait	qu’il	passait	juste	devant	le	GB	au
moment	où	j’en	sortais	avec	mes	courses	de	la	journée	? Au	 fait	que
j’avais	perdu	mon	boulot	au	vidéoclub	depuis	deux	semaines	et	que
j’avais	des	heures	entières	pour	découper	les	bons	de	réduction	dans
les	journaux	publicitaires,	pendant	que	lui,	le	Toni,	filait	des	coups
de	main	à	son	oncle	plombier	et	se	ramassait	des	billets	en	liasses	et
en	noir,	sans	perdre	ses	allocations	de	chômage	? Je	n’en	savais	 rien.
Et	ce	n’est	pas	Toni	qui	allait	m’éclairer,	je	le	connaissais,	le	lascar,	il



m’avait	 déjà	 sorti	 deux	 phrases	 (Bon​jour	 Serge et C’est	 fou	 que	 je
tombe	sur	toi,	je	vais	filer	un	coup	de	main	à	mon	oncle	Roger)	et,	si	je
devais	me	fier	à	son	débit	habituel,	 je	pouvais	tabler	sur	un	silence
de	deux	heures.	À	moins	que	je	ne	parvienne	à	lui	tirer	les	vers	du
nez,	avec	une	bonne	question.	L’air	de	rien.	Parce	que	Toni	était	du
genre	méfiant,	il	n’aimait	pas	qu’on	le	cuisine.	Ce	qui	lui	plaisait,	au
contraire,	c’est	qu’on	lui	parle,	qu’on	 laisse	couler	un	léger	 filet	de
mots	 jusqu’à	 ses	 oreilles,	 en	 continu.	 C’était	 une	 fameuse	 oreille,
Toni,	 la	meilleure	que	 je	connaisse,	des	heures	qu’il	pouvait	passer
sans	 rien	dire,	 juste	 à	hocher	 la	 tête	 ou	 à	 froncer	 les	 sourcils	 pour
avoir	des	détails,	sans	doute	parce	qu’il	n’aimait	pas	trop	causer.	Il	a
toujours	été	comme	ça,	taiseux,	renfermé,	avec	beaucoup	de	silence,
pas	poseur	de	questions	à	tour	de	bras,	du	tout,	non,	c’était	pas	son
genre,	 plutôt	 poseur	 de	 questions	 à	 retardement,	 qui	 tiquetaquent
dans	ta	tête	et	n’explosent	que	des	heures	après.	Alors	celle-là,	une
question	 aussi	 simple	 et	 directe,	 elle	 m’a	 travaillé	 tout	 le	 temps
qu’on	remontait	le	long	de	la	gare	et	même	jusqu’au	carrefour,	puis
d’un	coup,	ça	m’est	venu.	Limpide,	transparente	comme	du	Sprite
sans	bulle,	une	question	toute	simple	:

– Et	toi,	Toni,	t’y	crois	?

*

Je	ne	saurai	jamais	ce	qu’il	voulait	me	répondre.	Il	a	posé
le	 pied	 sur	 la	 chaussée,	 en	 tournant	 la	 tête	 vers	moi,	 et	 le	 bus	 l’a
attrapé	de	plein	fouet,	l’épaule	d’abord,	je	crois,	puis	tout	le	bras	et
les	jambes.	Là,	sous	le	soleil,	j’ai	vu	Toni	s’envoler	comme	un	ballon



de	foot	qu’on	dégage,	il	a	plané	sur	une	dizaine	de	mètres	avec	un	de
ses	bras	qui	se	désarticulait	vers	le	haut,	comme	un	pantin,	c’est	sans
doute	 un	 cliché,	 mais	 c’est	 ce	 que	 j’ai	 vu,	 le	 bras	 en	 l’air	 avec	 le
coude	dans	le	mauvais	sens,	puis	 la	tête	contre	le	bitume,	un	bruit
insupportable,	un	bruit	creux	et	triste,	la	voix	de	la	mort	qui	se	racle
la	gorge	pour	 signaler	qu’elle	ne	va	pas	 tarder.	Puis	deux	coups	de
frein,	deux	voitures	qui	 stoppent	net	pour	éviter	 le	 corps	 et	 le	bus
qui	s’immobilise	à	son	tour.	Toni,	là,	sur	le	sol,	qui	s’arrête	de	vivre.
Dans	mes	sachets,	il	y	avait	des	surgelés	et	des	trucs	qu’il	ne	faut	pas
laisser	au	soleil,	mais	 je	n’y	ai	pas	pensé,	 j’ai	couru	vers	Toni,	c’est
bête	quand	j’y	repense,	mais	 j’ai	regardé	à	gauche	et	à	droite	avant
de	quitter	le	trottoir.	J’ai	vu	les	gens	qui	se	massaient,	à	se	demander
d’où	ils	sortaient,	s’ils	n’avaient	rien	de	mieux	à	faire	à	cette	heure-
là,	 ils	 auraient	 dû	 être	 au	 bureau	 ou	 ailleurs,	 des	 hommes,	 des
femmes,	un	peu	comme	toi,	un	peu	comme	moi,	arrêtés	dans	 leur
journée	 pour	 découvrir	 Toni,	 ils	 le	 voyaient	 sans	 doute	 pour	 la
première	et	dernière	fois,	allongé	sur	le	sol	avec	du	sang	qui	sourdait
de	 sous	 sa	 tête.	 J’ai	 bien	 compris	 qu’il	 était	 mort,	 pas	 juste
assommé	 ; quand	on	ne	bouge	plus	et	qu’on	a	 les	yeux	ouverts	en
face	du	soleil	au	milieu	de	 la	route,	c’est	qu’on	est	passé	de	 l’autre
côté,	 ça	 se	 voit	 enfin,	 je	 veux	 dire,	 pour	 moi	 ça	 se	 voyait,	 et	 le
chauffeur	de	bus	en	sautant	à	pieds	joints	sur	la	chaussée	l’a	dit	:

– Putain,	il	est	mort.
Ça	 avait	 l’air	 de	 lui	 faire	 un	 choc.	 Ça	m’a	 troublé	 : ce

pauvre	gars,	 il	était	tout	jeune	lui	aussi.	À	eux	deux	ils	ne	devaient
pas	arriver	à	soixante	ans,	ces	deux	pau​vres	gars,	un	qui	était	couché
et	 qui	 ne	 bougeait	 plus,	 tout	 mort,	 tout	 de	 travers,	 et	 l’autre
tremblant	 sur	 place,	 comme	 si	 l’intérieur	 de	 sa	 tête	 remuait	 dans



tous	 les	 sens,	 on	 ne	 voyait	 que	 ses	 deux	 yeux	 larges,	 profonds,
perdus.	Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	a	passé.	Il	faisait	chaud,	je
n’aurais	 pas	 dû	 garder	 ma	 veste	 d’hiver.	 Le	 molletonné,	 c’est
intenable	sous	le	soleil,	j’avais	des	auréoles	sous	les	deux	aisselles,	je
suais	à	grosses	gout​tes,	je	me	souviens	très	bien	que,	quand	les	flics
sont	arrivés,	je	tenais	le	chauffeur	par	les	épaules	et	que	ses	sanglots
lui	 soulevaient	 le	 menton.	 Je	 n’avais	 plus	 vu	 un	 homme	 pleurer
depuis	 très	 longtemps.	 Peut-être	 bien	 depuis	 l’enterrement	 de	ma
mère.	Je	ne	sais	plus.	J’ai	du	mal	à	savoir.	Ma	mémoire	c’est	pas	ça,
surtout	depuis	le	coup	du	bus	qui	percute	Toni	au	moment	où	il	me
regarde,	ce	n’est	pas	bon	pour	la	mémoire,	ces	aventures-là,	pas	bon
du	tout,	ça	perturbe,	c’est	sûr.	Les	flics	étaient	gentils,	il	y	avait	un
mâle	 et	 une	 femelle,	 c’est	 elle	 qui	 s’est	 occupée	 de	 moi,	 elle	 m’a
emmené	dans	la	camionnette,	elle	m’a	parlé	tout	doucement	et	elle
m’a	 dit	 que	 Toni	 était	 mort.	 Je	 le	 savais	 déjà,	 c’est	 sûr,	 j’avais
compris	 tout	 de	 suite,	 mais	 ça	 m’a	 soulagé	 de	 savoir	 que	 c’était
vraiment	 ça,	 que	même	 ceux	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	Toni	 avant
comprenaient	 qu’il	 ne	 vivait	 plus,	 qu’il	 n’avait	 pas	 toujours	 été
comme	ça,	 tout	mou	et	disloqué,	 couché	en	 silence,	que	parfois	 il
marchait	 et	 posait	 des	 questions.	 La	 fliquette	 m’a	 souri.	 Elle	 m’a
proposé	un	verre	d’eau	et	elle	m’a	demandé	si	je	connaissais	Toni.

*

Toni,	j’allais	tout	de	même	pas	commencer	à	raconter	sa
vie	; des	types	comme	lui,	il	y	en	a	des	cents	et	des	mille,	on	est	tous
pareils,	au	fond,	des	bras,	des	jam ​bes,	des	ennuis	qui	s’accumulent,



parfois	une	bonne	nouvelle,	un	coup	de	bol,	une	affaire	en	or,	puis
fini	le	brillant,	retour	au	gris	terne,	on	continue,	on	prend	le	même
et	on	recommence.	Est-ce	qu’il	y	croyait,	lui,	à	la	chance	? Comme
la	fliquette	voulait	savoir	s’il	y	avait	de	la	famille	à	prévenir,	je	lui	ai
dit	 que	 je	 connaissais	 Roger,	 son	 oncle,	 et	 que	 je	 pouvais	 lui
téléphoner.	Elle	n’était	pas	très	enthousiaste,	l’agente	de	police,	elle
m’a	dit	que	ce	n’était	sans	doute	pas	une	bonne	idée,	qu’il	fallait	que
je	 me	 repose,	 que	 ça	 irait	 mieux	 dans	 quel​ques	 heures	 et	 que,	 si
j’avais	le	numéro	de	téléphone	de	ce	Roger,	elle	allait	l’appeler	elle-
même	et	lui	expliquer,	qu’elle	était	là	pour	ça,	que	c’était	son	métier
aussi,	qu’il	ne	 fallait	pas	que	 je	prenne	ça	 sur	moi,	que	 j’avais	déjà
assez	souffert	pour	aujourd’hui.	J’aurais	dû	lui	dire	oui	oui	de	la	tête
et	la	laisser	faire,	mais	je	ne	le	sentais	pas	du	tout	comme	ça,	j’avais
très	envie	d’appeler	Roger,	de	lui	parler,	de	lui	dire	ce	qui	était	arrivé
à	Toni,	de	l’entendre	pleurer	peut-être	et	de	le	consoler	au	bout	du
fil,	j’avais	envie	de	bouger	et	de	me	sentir	utile,	je	ne	voulais	surtout
pas	qu’on	m’oblige	à	rester	assis	à	attendre	que	ça	passe,	j’avais	envie
de	tout	sauf	de	ça.	J’ai	entendu	le	bruit	dans	ma	tête,	le	bruit	de	la
tête	de	Toni	qui	mourait	d’un	seul	coup,	c’était	comme	un	signal	et
j’ai	dit	non,	madame,	non,	non,	ne	me	dites	pas	non,	j’ai	besoin	de
ce	coup	de	fil,	laissez-moi	s’il	vous	plaît,	c’est	pas	grand-chose	pour
vous,	ça	ne	change	rien,	mais	moi	ça	me	 fera	du	bien,	 je	vais	aller
dans	une	cabine,	 là,	plus	 loin,	 j’ai	une	carte,	 laissez-moi	faire,	 je	 le
connais	bien	Roger,	c’est	un	dur,	il	n’aime	pas	trop	les	flics,	la	police
je	veux	dire,	enfin	pas	plus	les	flics	que	la	police,	c’est	une	question
de	 mot,	 j’ai	 dit,	 c’est	 épidermique,	 en	 surface,	 quoi.	 S’il	 doit
apprendre	 ça,	 je	 crois	 que	 ce	 serait	 mieux	 si	 c’était	 moi	 qui
téléphonais.



La	 fliclady	n’avait	pas	 l’air	 très	 sûre	d’elle,	elle	m’a	 lâché
un	 petit	 sourire	 comme	 pour	m’avouer	 qu’elle	me	 comprenait	 un
peu	 et	 qu’elle	 était	 terriblement	 perdue, mais	 je	 crois	 que	 c’est
l’inverse	qu’elle	 aurait	 voulu	 exprimer.	Elle	 a	dit	ne	 vous	 en	 faites
pas,	j’ai	fait	des	études	pour	ça.	Ça	m’a	fait	du	bien	d’entendre une
connerie	pareille,	ça	a	mis	mon	cerveau	en	marc​he,	comme	un	coup
d’éperon	dans	 la	 fesse	d’un	pur-sang.	Au	galop	qu’il	 est	parti	mon
ciboulot,	pire	qu’une	marmite	à	pression	pleine	d’eau	qui	bout,	 les
mots	se	sont	lancés	l’un	derrière	l’autre	dans	une	tirade	terrible,	un
torrent	trépidant,	pour	expliquer	que,	ça,	c’était	bien	 le	pire	qu’on
pouvait	me	 dire,	 le	 prétexte	 des	 étu​des,	 que	 Roger	 n’allait	 pas	 lui
demander	 son	 diplôme,	 ni	 lui	 poser	 trois	 questions	 d’affilée	 pour
vérifier	 qu’elle	 avait	 bien	 lu	 tout	 le	 cours,	 que	 Roger	 il	 se
contenterait	de	défoncer	le	téléphone	et	sa	femme	juste	après,	quand
il	allait	apprendre	que	Toni	venait	de	se	barrer	définitivement,	qu’il
allait	gueuler,	ça	c’était	assuré,	gueuler	comme	un	soûlard	au	milieu
de	la	nuit.

Les	mots	ne	s’arrêtaient	plus,	ils	ont	encore	dit	que	le	plus
gros	problème	avec	les	gens	qui	étaient	fiers	de	leurs	études,	c’était
justement	ça,	cette	impression	que	ça	va	leur	servir	à	quelque	chose,
alors	que	des	gars	comme	Roger,	on	n’en	voit	pas	beaucoup	sur	les
bancs	des	universités,	ou	alors	le	soir,	pour	passer	le	balai	et	décoller
les	chewing-gums,	que	Roger,	c’était	une	crème	de	type,	une	crème
vanille	 avec	 le	 caramel	 et	 tout,	mais une	 crème	 brûlée,	 qui	 a	 déjà
trop	 souffert,	 pas	 question	 que	 vous	 vous	 mêliez	 de	 ça,	 que	 ça
racontait	 encore	dans	mon	crâne,	 et	 les	mots	 se	bousculaient	pour
sortir	mais	rien	ne	venait,	ma	bouche	était	une	plaine	déserte,	une
plaine	silencieuse	sans	même	un	murmure,	tout	se	passait	là-dedans,



à	 l’intérieur,	 comme	 quand	 je	 me	 faisais	 engueuler	 quand	 j’étais
môme,	des	tas	de	mots	vengeurs	s’aiguisaient	dans	ma	tête,	des	mots
comme	des	couteaux.	Mais	rien	ne	sortait,	j’étais	muet	devant	mon
père,	 muet	 devant	 madame	 la	 flique,	 et	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 eu
l’extérieur	de	la	camionnette,	s’il	n’y	avait	eu	que	la	policière	et	moi,
ça	aurait	peut-être	duré	des	heures	de	silence	immobile.	Pire	qu’une
ban​que	le	week-end	ou	un	cimetière	en	pleine	nuit.	Heu​reusement,
il	n’y	avait	pas	que	nous,	il	y	avait	la	rue,	et	c’est	comme	ça	que	j’ai
entendu	le	chauffeur	de	bus,	il	ne	pleurait	plus,	il	ne	restait	que	les
sanglots	 dans	 sa	 voix	 et	 il	 n’arrêtait	 plus	 de	 causer.	 Il	 est	 mort,
putain,	 il	 est	mort,	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c’est	 vous,	moi,	 j’ai
jamais	tué	personne,	j’ai	des	gosses,	j’ai	ma	femme,	et	j’ai	roulé	sur
un	type	tout	mort,	pas	même	un	bout	qui	bouge,	putain,	comment
vous	voulez	que	je	réponde	à	vos	questions,	on	s’en	fout,	putain,	il
s’en	fout	lui	aussi,	vous	croyez	que	ça	a	de	l’importance,	 je	 l’aurais
même	 écrasé	 derrière	 la	 poubelle,	 sur	 le	 trottoir,	 en	 roulant	 sur	 le
banc,	 en	 défonçant	 l’abribus,	 là,	 ça	 aurait	 changé	 quoi,	 même	 si
vous	 comprenez	 pourquoi	 celui-là	 a	 volé	 contre	 mon	 pare-chocs,
vous	ne	retiendrez	pas	tous	les	autres,	ceux	qui	vivent	encore,	pour
l’instant,	 mais	 plus	 pour	 longtemps,	 ceux	 qui	 vont	 voler	 sous	 les
pneus	ou	se	jeter	sur	les	rails,	ceux	qui	vont	se	faire	emboutir	sur	les
clous,	 et	 même	 au	 feu	 vert,	 il	 est	 mort,	 vous	 le	 voyez	 bien,	 c’est
même	pas	sa	faute	à	ce	type	: il	ne	regardait	pas	devant	lui,	c’est	pas
de	chance,	putain,	un	type	comme	moi,	qui	n’avait	pas	de	bol	non
plus,	c’est	tout,	et	pour	les	gars	comme	nous,	il	n’y	a	pas	des	tas	de
solutions,	 quand	on	n’a	 pas	 de	 veine,	 c’est	 comme	 ça	 qu’on	 finit,
morts	morts	morts,	 parfaitement	morts,	 sans	 plus	 respirer	 ni	 rien,
on	est	vraiment	tous	des	ratés,	putain.



J’aimais	 bien	 ce	 qu’il	 disait,	 le	 chauffeur,	 il	 n’avait	 pas
connu	Toni	 très	 longtemps,	mais	 il	 avait	 compris	 ce	 qu’il	 voulait
dire	avec	la	chance	et	tout	ça,	c’était	un	brave	gars,	ce	chauffeur,	le
genre	 de	 type	 qui	 aurait	 pu	 tout	 raconter	 à	 Roger	 et	 qui	 l’aurait
emmené	 boire	 un	 pot	 pour	 avaler	 ça,	 puis	 un	 deuxième	 pour
oublier,	puis	un	troisième	puis	un	quatrième	puis	tellement	de	pots
qu’on	ne	pourrait	plus	dire	qui	aurait	chauffé	qui,	qui	aurait	écrasé
qui,	et	qui	était	triste	à	crever.	En	plus	de	ça,	ce	chauffeur,	ses	mots
à	lui,	ils	sortaient	tous,	sans	efforts,	il	parlait	comme	on	pense	et	ça
faisait	du	bien	d’entendre	que	lui	parvenait	à	extirper	la	bouillie	de
sa	tête.	Le	flic	qui	se	tenait	à	côté	du	chauffeur	le	prenait	beaucoup
moins	bien	que	moi.	Ça	 lui	 faisait	un	peu	peur	 tous	ces	mots	qui
rebondissaient	sur	le	tarmac,	il	faisait	des	signes	à	ma	fliquette,	avec
la	 main,	 discrètement.	 Il	 voulait	 du	 renfort,	 pas	 pour	 tabasser	 le
chauffeur,	 non,	 pour	 le	 rassurer,	 lui,	 le	 petit	 policeman	 perdu,	 le
gars	 qui	 n’a	 pas	 fait	 d’études	 et	 qui	 se	 dit	 que	 l’autre,	 là,	 dans	 la
camionnette,	elle	a	un	diplôme	pour	ça,	pour	les	situations	de	crise
et	 la	 gestion	 du	 stress.	 Lui,	 il	 panique	mais	 elle,	 elle	 sait,	 c’est	 ça
qu’on	 pouvait	 lire	 dans	 son	 geste	 alors	 je	me	 suis	 tourné	 vers	ma
madame	en	képi	et	je	lui	ai	dit	:

– Je	crois	qu’il	aimerait	bien	que	vous	veniez	 l’aider.	Il	a
l’air	un	peu	perdu.

*

Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 j’ai	 fait	 ce	 que	 j’ai	 fait	 à	 ce
moment-là.	 À	 bien	 y	 réfléchir,	 d’ailleurs,	 je	 crois	 que	 je	 pourrais



sortir	 cette	 phrase	 après	 chacun	 des	 gestes	 que	 j’accomplis	 et
chacune	 des	 décisions	 que	 j’ai	 prises	 depuis	mon	 arrivée	 sur	 terre.
Mais	 disons	 que,	 cette	 fois-là,	 ça	 avait	 encore	 plus	 de	 pertinence.
Faut	 dire	 que	 j’ai	 pas	 étudié	 comme	 la	madame	 popo,	moi,	 je	 ne
connais	rien	à	la	psychologie	ni	aux	autres	sciences	divinatoires,	 les
trucs	 que	 je	 fais	 sans	 le	 faire	 exprès,	 ou	malgré	moi,	 ou	 sans	 trop
savoir	pourquoi,	juste	parce	que	c’est	ce	qui	me	traverse	l’esprit	à	ce
moment	 précis,	 je	 n’y	 comprends	 rien	 du	 tout,	 je	 les	 fais	 et	 c’est
tout,	sans	chichi,	sans	blabla,	je	les	fais,	puis	basta.	Mais	je	me	suis
dit	qu’elle,	avec	ses	études	et	tout	ça,	elle	aurait	dû	pressentir	que	ça
n’allait	pas	se	passer	comme	il	fallait,	comme	elle	voulait,	comme	la
morale,	la	société,	les	habitudes,	les	messieurs	mesdames,	le	tralala	et
tout	 ça,	 auraient	 aimé	 que	 ça	 se	 passe.	 Elle	 aurait	 dû	 se	 rendre
compte	que	si	je	lui	demandais	d’aller	rejoin ​dre	son	collègue,	enfin
pas	 tout	 à	 fait,	 je	 veux	 dire	 si	 je	 lui	 faisais	 remarquer	 que	 son
collègue	 l’appelait,	 c’est	 que	 ça	 m’arrangeait	 bien	 qu’elle
m’abandonne	 là,	 seul	 dans	 la	 camionnette,	 avec	 mes	 sacs	 en
plastique	qui	coulaient	sous	la	banquette.	Même	si	à	ce	moment-là
je	ne	pensais	pas	aux	sacs,	ni	à	toutes	 les	raisons	qui	pouvaient	me
pousser	à	aider	la	fliquette	à	rejoindre	son	collègue.	Mais	je	suis	sûr
que	si	elle	avait	gardé	la	maîtrise	de	ses	facultés,	si	elle	s’était	un	peu
concentrée,	si	elle	avait	pensé	un	poil	à	ses	cours	et	pas	à	son	co-flic,
elle	aurait	pressenti	un	truc,	elle	aurait	flairé	l’affaire.	Un	instinct	de
femme	aurait	peut-être	suffi,	quoique	c’est	le	genre	d’instinct	qu’on
doit	 leur	 raboter	 dans	 les	 écoles	 de	 flics,	 pour	 en	 faire	 des	 petits
mâles	 teigneux	 en	 escarpins	 à	 talons	 plats.	 Peu	 importe,	 l’essentiel
c’est	 qu’elle	 n’ait	 rien	 flairé	 du	 tout	 et	 qu’elle	 soit	 sortie	 rejoindre
son	partenaire.	Elle	 a	 trottiné	 dans	 ses	 souliers	 tartes,	 avec	 sa	 jupe



bleue	 comme	un	 veston	de	 croque-mort	 et	 quand	 elle	 a	 rejoint	 le
type	au	képi	et	le	chauffeur	qui	mordillait	le	sien,	il	était	trop	tard.

J’avais	fermé	la	porte	du	combi	et	démarré	le	moteur.



CHAPITRE	DEUX

L’escalier	 est	 aussi	 sombre	 qu’interminable.	 Les	 pantoufles	 et	 les
mains	du	vieil	homme	 frottent	péniblement	 contre	 les	marches	de
béton	 granuleux.	 Il	 traîne	 son	 corps	 épuisé,	 d’étage	 en	 étage.	 Un
corps	 chenu,	 tassé,	 ridé,	 que	d’épaisses	 couches	 d’étoffes	 protègent
des	 regards	malveillants.	 Un	 corps	 fané	 et	 essoufflé,	 qui,	 à	 quatre
pattes,	gravit	l’escalier.

Il	fait	un	froid	de	congélateur	et	le	papier	peint,	lassé	des
murs,	 se	 laisse	 rouler	 vers	 le	 sol,	 découvrant	 des	 pans	 entiers	 de
plâtre	jaune	gorgé	d’humidité.

L’homme	 qui	 atteindra	 bientôt	 le	 quatrième	 étage
s’appelle	Morgen.	Monsieur	Morgen.	Il	a	les	doigts	bruns	et	les	yeux
rouges,	il	ne	se	rase	qu’à	la	fête	des	morts	et	au	jour	de	l’an.	Le	reste
de	l’année,	 il	se	ponce	les	 joues	au	papier	verré,	humecté	de	salive,



pour	éliminer	d’un	geste	les	poils	de	barbe	et	les	restes	de	nourriture.
Il	porte	dès	la	sortie	du	lit	des	charentaises	de	cuir – l’idéal	pour	 la
rue,	 l’idéal	pour	 la	maison – qu’il	 assortit	 d’épaisses	 chaussettes	 de
laine	 grise.	 Des	 chaussettes	 fidèles,	 c’est	 ce	 que	 pense	 Monsieur
Morgen,	des	chaussettes	qu’on	peut	repriser	soi-même,	avec	du	fil	à
coudre,	le	soir,	les	pieds	nus	contre	le	radiateur.

Si	 l’escalier	 est	 sale,	 l’homme	 à	 quatre	 pattes	 l’est	 tout
autant.

Et	dehors,	c’est	bien	pire.
C’est	une	ville	de	terre	et	de	tourbe,	une	ville	de	ciment	et

de	pierre,	où	le	pas	de	l’homme	trébuche	sur	les	pavés	bossus.	Une
ville	 de	 béton	 éclaté	 et	 de	 ferraille	 en	 rouille,	 que	 parcourent	 les
regards	vides	et	creux	des	travailleurs	du	jour.	Ils	sont	des	milliers	à
se	 presser	 le	 long	 des	 façades,	 le	 sourire	 éteint,	 les	 bras	 ballants,
s’échappant	 d’une	 bouche	 de	 métro	 et	 de	 son	 haleine	 écœurante
pour	s’enfermer	la	journée	entière	dans	des	bureaux	surchauffés.	On
s’y	éclaire	au	néon	et	aux	écrans,	on	se	bruite	aux	claviers,	les	doigts
courent	 et	 les	 ventilateurs	 ronflent,	 on	 se	 parle	 en	 angliche	 ou	 en
commertz,	 dans	 ces	 langues	 de	 clous	 et	 de	 chèques,	 qui	 ne
connaissent	ni	le	mot	plaisir	ni	le	mot	déféquer	mais	proposent	pas
moins	de	septante	synonymes	pour	vendre,	acheter	et	exceptionnel.

C’est	 une	 ville	 de	 fumées	 et	 d’odeurs.	 De	 gaz	 gris	 et
lourds	 qui	 roulent	 sur	 le	 sol,	 de	 poussière	 et	 d’urine	mêlées	 par	 le
vent.	Une	ville	de	charroi,	de	tumulte	et	d’immobilité.	Pas	de	place
pour	le	nouveau	dans	cette	carcasse	de	ruine,	déjà	à	moitié	pourrie,
larvée	 sur	 ses	boulevards,	 balayée	par	 la	pluie,	minée	par	 l’eau	qui
suinte,	les	toits	qui	s’affaissent	et	les	fenêtres	aveugles.	Une	ville	où
poussent	 les	 chancres	 plus	 glacés	 que	 la	 mort	 et	 leurs	 plantes



sauvages	surgies	au	milieu	des	briques	noires.	Une	ville	à	l’asphalte
défoncée,	 aux	 signaux	 lumineux	 hors	 d’état,	 aux	 panneaux
décolorés,	 arrachés,	 piétinés,	 une	 ville	 traversée	 par	 des	 trams
déglingués,	sans	vitres	et	sans	sièges,	qui	tintent	dans	une	nuit	sans
fin.

C’est	 une	 ville	 à	 deux	 vitesses	 dont	 on	 a	 perdu
l’embrayage.	Dans	le	haut,	les	commerces,	les	quartiers	d’affaires,	de
planification	politique	et	de	communication.	On	y	court	en	cravate,
les	dents	blanches	et	la	retraite	assurée,	on	y	parque	son	automobile
shampouinée,	 entre	 deux	 hôtels	 de	 luxe.	 On	 y	 achète	 un
appartement	au	prix	d’un	palais,	on	y	mange	du	pain	aux	vingt-six
céréales	triées	par	des	enfants	pauvres	dans	des	pays	lointains.	On	y
voit	 les	plus	grands	de	 la	planète,	et	 les	plus	débrouillards,	manger
des	assiettes	presque	vides	pendant	des	heures	interminables.

Dans	 le	 bas,	 on	 se	 loge	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 on	habite
comme	on	peut,	moitié	camp	de	réfugiés moitié	poulets	en	batterie.
On	 cherche	 du	 travail	 qui	 n’existe	 plus	 et	 du	 plaisir	 qui	 ne	 vient
jamais.	 On	 attend	 que	 le	 monde	 change	 mais	 il	 est	 chaque	 jour
pareil.	Les	grands	soirs,	on	rêve	de	révolution	et	on	vide	un	casier	de
bière.	On	compte	ses	sous,	on	met	deux	couvertures	pour	avoir	plus
chaud	et	on	mange	de	la	viande	une	fois	par	semaine.	On	profite	des
promotions	au	supermarché,	on	achète	à	crédit	et	on	passe	sa	vie	à
ne	pas	rembourser.	On	voudrait	sortir	de	là,	mais	on	a	déjà	eu	tant
de	mal	a	rentrer	dans	le	rang	qu’on	se	tient	à	carreau.

Monsieur	 Morgen	 n’habite	 pas	 dans	 la	 ville	 basse.	 Il	 y
vient	en	visite.	Ou	presque.

En	 cet	 instant,	 il	 atteint	 le	 quatrième	 étage.	 La	 salive	 a
blanchi	ses	lèvres	pendant	l’escalade.	Il	halète,	il	suffoque.	Le	rouge



couvre	ses	joues	tandis	que	son	nez,	plus	plat	que	celui	d’un	mérou,
dégage	une	vapeur	blan​che	et	trouble.	Le	vieillard	prend	appui	sur	le
chambranle	 de	 la	 porte.	 Là	 où	 il	 pose	 sa	main,	 une	 auréole	 noire
prouve	 qu’il	 n’est	 pas	 le	 premier	 à	 salir	 la	 paroi.	 Des	 centaines
d’autres	êtres,	épuisés	par	la	montée,	ont	ici	repris	leur	souffle	ou	ne
l’ont	peut-être	jamais	retrouvé.

Nous	sommes	au	quatrième	étage.	Jadis,	il	y	en	avait	six.
Les	 deux	 derniers	 ont	 été	 condamnés.	 Une	 perte	 sèche	 pour
Morgen,	 qui	 avait	 acheté	 tout	 le	 bâtiment	 à	 la	 fin	 du	 vingtième
siècle.	 Insalubres,	 avait-on	d’abord	 annoncé.	On	y	 croisait	 plus	 de
rats	que	de	visiteurs,	mais	cela	n’empêchait	pas	le	vieux	propriétaire
de	louer	toutes	 les	pièces	à	des	clandestins	et	des	pauvres	types	qui
dormaient	au	milieu	des	cafards	et	des	pigeons.	Puis	la	toiture	a	été
arrachée	par	un	orage	un	peu	trop	enthousiaste	et	l’eau	a	imbibé	le
reste.	Quand	 les	murs	 se	 sont	 effondrés,	Morgen	 a	dû	 reconnaître
que	les	lieux	n’étaient	plus	très	habitables.	Il	a	mis	les	locataires	des
deux	 derniers	 étages	 à	 la	 porte	 et	 l’humidité	 a	 continué	 de
descendre.	 À	 tel	 point	 qu’aujourd’hui,	 quand	 on	 atteint	 le
quatrième,	on	a	l’impression	de	pénétrer	dans	une	grotte	profonde.

C’est	ici	que	Morgen	s’arrête.	C’est	ici	qu’il	devait	arriver.
Il	y	a	deux	portes.
L’une	à	gauche,	l’autre	à	droite.
Morgen	 frappe	 à	 la	 deuxième	 et	 sa	main	 racornie	 sur	 le

bois	fait
toc	toc	toc.
– Je	 t’aime,	 mon	 amour,	 murmure	 une	 voix	 dans

l’obscurité.	Sois	sage,	je	reviens,	on	a	frappé	à	la	porte,	je	vais	ouvrir,
je	reviens.	Je	t’aime.
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