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Pour celle qui s'endort avec moi,
chaque soir comme si ¢ était la premiére fois.



PREMIER CHAPITRE

Cérait le printemps sur Bruxelles. Du soleil sur les boulevards, un
petit vent tiede et sucré le long des trottoirs, un immense ciel bleu
par-dessus les toits. La journée idéale pour traverser la ville a pied ou
pour revenir du GB des sachets plein les mains.

—Tuy crois, toi,  la chance ?

Toni m’avait posé la question comme on pose une
bombe, juste a I'entrée de la gare en pleine heure de pointe. 1l faisait
chaud, la lumiére s’étendait sur les carrosseries et les bancs de bois
brun. J’avais les deux bras chargés de sachets en plastique bruyant.

—Tuy crois, toi, & la chance ? qu’il m’avait dit.

Que voulais-tu que je réponde aussi sec, sans trop
réfléchir, tandis que la charge entravait la circulation du sang dans
mes doigts. D’habitude, avant dix heures du matin, on se contente



de banalités. Fait beau, fait chaud, fait malade. On s’envoie des Ca
va ? Ca va. Des T'as vu le film hier ? Rien que des petits mots inutiles
mais pratiques. Quand on n’est pas bien réveillé, on peut se
contenter de hocher la téte, de grogner un léger hrrrvbhhmm, de
arriere du palais, qui dit tout, qui ne dit rien. On peut laisser le
silence répondre a son aise pendant qu'on rampe vers le percolateur.
Par contre quand on te pose des questions embarrassantes, du genre
de celle-13, avec la chance et tout ¢a, il faudrait deux cafés coup sur
coup pour trouver I'énergie en quantité suffisante afin de pondre ne
fat-ce qu'une réponse. On est déja fatigué avant méme de
commencer A répondre. On se sent épuisé, on voudrait partir en
courant et se perdre dans des petites rues étroites en ne pensant a
rien sauf aux pieds qui battent le pavé, mais il est 13, juste & coté de
toi, le Toni, et le temps n’a pas passé du tout, il vient juste de la
poser sa satanée question, il sourit, il te regarde, ses yeux sont bien
en face des trous, bleus comme un jeans, sous un front gras et
luisant, il s’en fout, il est du genre 4 se foutre de tout, il ne
comprend jamais ce qui se dit autour de lui, il rumine et, quand il
parle, on aurait souvent préféré qu’il se taise. On en connait tous des
types comme ¢a, des Toni, des interrogateurs de lieux communs, des
mecs insupportables qui veulent parler du cceur quand tout le
monde se marre, qui veulent sonder ta conscience quand tu golites
le dessert, ou qui te posent les questions les plus vagues au moment
ol tu as juste envie d’'un peu de train-train bien concret. Comme ce
matin-13, par exemple.

La chance, nom de Dieu, qu’est-ce qu’il voulait dire par
12 ? Je me suis posé la question, je me la pose encore. Je me doutais
qu’il voulait faire allusion & quelque chose en particulier mais je ne
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voyais pas & quoi, 13, avec mes sacs trop lourds dans le bruit des
moteurs et des pneus sur I'asphalte. Je voulais lui dire : Toni, ce
n’est pas le moment, prends au moins un sachet, s’il te plait, ne me
laisse pas tout sur les bras, tu vois bien que c’est lourd, tu sais ol
jhabite, c’est sur ton chemin, t'as les mains dans les poches, prends
un sac. Toni, fais-moi ce plaisir, et tant que tu y es, oublie ta
question, ma réponse qui ne vient pas, excuse-toi méme, ce n’est pas
difficile, dis-moi un truc tout con, pas compliqué, du genre : 77as vu
la fille avec ses talons, la, de l'autre c6té ?, un truc auquel je puisse
répondre : Ouais, jai vu, et encore, c'est que le printemps, attends ['été
et t'en verras de bien pire, & peine vétues, du soir au matin, dans le parc
et au bord des terrasses.

On remontait le long de la gare centrale et Toni ne disait
plus rien, on aurait dit qu’il réfléchissait, qu’il retournait ma réponse
dans tous les sens pour bien en saisir toutes les subtilités, alors que je
n’avais rien dit du tout. Un vrai cauchemar. La journée était déja
foutue. Parce qu’une fois que ¢a a mal démarré, pas la peine de
s’échiner, ¢a ne s’arréte plus, ¢a te tombe dessus d’heure en heure,
comme des stalactites qui dégelent au printemps au bord des toits.
La chance, qu’est-ce qu’il voulait dire par 1 ? Est-ce qu’il pensait &
quelque chose de précis ? Au fait qu’il passait juste devant le GB au
moment ol j’en sortais avec mes courses de la journée ? Au fait que

.

javais perdu mon boulot au vidéoclub depuis deux semaines et que
javais des heures enti¢res pour découper les bons de réduction dans
les journaux publicitaires, pendant que lui, le Toni, filait des coups
de main 2 son oncle plombier et se ramassait des billets en liasses et
en noir, sans perdre ses allocations de chémage ? Je n’en savais rien.

Et ce n’est pas Toni qui allait m’éclairer, je le connaissais, le lascar, il



m’avait déja sorti deux phrases (Bomjour Serge et Ceest fou que je
tombe sur toi, je vais filer un coup de main & mon oncle Roger) et, si je
devais me fier 4 son débit habituel, je pouvais tabler sur un silence
de deux heures. A moins que je ne parvienne a lui tirer les vers du
nez, avec une bonne question. L’air de rien. Parce que Toni était du
genre méfian, il n’aimait pas qu’on le cuisine. Ce qui lui plaisait, au
contraire, c’est qu'on lui parle, qu’on laisse couler un léger filet de
mots jusqua ses oreilles, en continu. Cétait une fameuse oreille,
Toni, la meilleure que je connaisse, des heures qu’il pouvait passer
sans rien dire, juste & hocher la téte ou a froncer les sourcils pour
avoir des détails, sans doute parce qu’il n’aimait pas trop causer. Il a
toujours été comme ¢a, taiseux, renfermé, avec beaucoup de silence,
pas poseur de questions a tour de bras, du tout, non, c’était pas son
genre, plutdt poseur de questions a retardement, qui tiquetaquent
dans ta téte et n’explosent que des heures apres. Alors celle-1a, une
question aussi simple et directe, elle m’a travaillé tout le temps
qu’on remontait le long de la gare et méme jusqu’au carrefour, puis
d’un coup, ¢a m’est venu. Limpide, transparente comme du Sprite
sans bulle, une question toute simple :
— Et toi, Toni, t'y crois ?

Je ne saurai jamais ce qu’il voulait me répondre. Il a posé
le pied sur la chaussée, en tournant la téte vers moi, et le bus I'a
attrapé de plein fouet, I'épaule d’abord, je crois, puis tout le bras et
les jambes. L3, sous le soleil, j’ai vu Toni s’envoler comme un ballon



de foot qu'on dégage, il a plané sur une dizaine de métres avec un de
ses bras qui se désarticulait vers le haut, comme un pantin, c’est sans
doute un cliché, mais C’est ce que jai vu, le bras en lair avec le
coude dans le mauvais sens, puis la téte contre le bitume, un bruit
insupportable, un bruit creux et triste, la voix de la mort qui se racle
la gorge pour signaler qu’elle ne va pas tarder. Puis deux coups de
frein, deux voitures qui stoppent net pour éviter le corps et le bus
qui s'immobilise & son tour. Toni, 13, sur le sol, qui s’arréte de vivre.
Dans mes sachets, il y avait des surgelés et des trucs qu’il ne faut pas
laisser au soleil, mais je n’y ai pas pensé, j'ai couru vers Toni, cest
béte quand j’y repense, mais jai regardé A gauche et a droite avant
de quitter le trottoir. J’ai vu les gens qui se massaient, 4 se demander
d’ot1 ils sortaient, s’ils n’avaient rien de mieux a faire & cette heure-
13, ils auraient d&i étre au bureau ou ailleurs, des hommes, des
femmes, un peu comme toi, un peu comme moi, arrétés dans leur
journée pour découvrir Toni, ils le voyaient sans doute pour la
premiére et derniére fois, allongé sur le sol avec du sang qui sourdait
de sous sa téte. J’ai bien compris qu’il était mort, pas juste
assommé ; quand on ne bouge plus et qu'on a les yeux ouverts en
face du soleil au milieu de la route, c’est qu’on est passé de l'autre
cOté, ¢a se voit enfin, je veux dire, pour moi ¢a se voyait, et le
chauffeur de bus en sautant  pieds joints sur la chaussée I'a dit :

— Putain, il est mort.

Ca avait l'air de lui faire un choc. Ca m’a troublé : ce
pauvre gars, il était tout jeune lui aussi. A eux deux ils ne devaient
pas arriver 2 soixante ans, ces deux pauvres gars, un qui était couché
et qui ne bougeait plus, tout mort, tout de travers, et 'autre
tremblant sur place, comme si I'intérieur de sa téte remuait dans



tous les sens, on ne voyait que ses deux yeux larges, profonds,
perdus. Je ne sais pas combien de temps a passé. Il faisait chaud, je
n'aurais pas dit garder ma veste d’hiver. Le molletonné, cest
intenable sous le soleil, j’avais des auréoles sous les deux aisselles, je
suais 4 grosses gouttes, je me souviens trés bien que, quand les flics
sont arrivés, je tenais le chauffeur par les épaules et que ses sanglots
lui soulevaient le menton. Je n’avais plus vu un homme pleurer
depuis trés longtemps. Peut-étre bien depuis I'enterrement de ma
mére. Je ne sais plus. J’ai du mal a savoir. Ma mémoire C’est pas ¢a,
surtout depuis le coup du bus qui percute Toni au moment ot il me
regarde, ce n’est pas bon pour la mémoire, ces aventures-13, pas bon
du tout, ¢a perturbe, c’est stir. Les flics étaient gentils, il y avait un
méile et une femelle, Cest elle qui sest occupée de moi, elle m’a
emmené dans la camionnette, elle m’a parlé tout doucement et elle
m’a dit que Toni était mort. Je le savais déja, Cest shr, javais
compris tout de suite, mais ¢ca m’a soulagé de savoir que c’était
vraiment ¢a, que méme ceux qui ne connaissaient pas Toni avant
comprenaient qu’il ne vivait plus, qu’il n’avait pas toujours été
comme ¢a, tout mou et disloqué, couché en silence, que parfois il
marchait et posait des questions. La fliquette m’a souri. Elle m’a
proposé un verre d’eau et elle m’a demandé si je connaissais Toni.

Toni, jallais tout de méme pas commencer A raconter sa
vie ; des types comme lui, il y en a des cents et des mille, on est tous
pareils, au fond, des bras, des jambes, des ennuis qui s’accumulent,



parfois une bonne nouvelle, un coup de bol, une affaire en or, puis
fini le brillant, retour au gris terne, on continue, on prend le méme
et on recommence. Est-ce qu’il y croyait, lui, a la chance ? Comme
la fliquette voulait savoir ’il y avait de la famille & prévenir, je lui ai
dit que je connaissais Roger, son oncle, et que je pouvais lui
téléphoner. Elle n’était pas trés enthousiaste, I'agente de police, elle
m’a dit que ce n’était sans doute pas une bonne idée, qu’il fallait que
je me repose, que ¢a irait mieux dans quelques heures et que, si
javais le numéro de téléphone de ce Roger, elle allait lappeler elle-
méme et lui expliquer, qu’elle était [a pour ¢a, que ’était son métier
aussi, qu’il ne fallait pas que je prenne ¢a sur moi, que j'avais déja
assez souffert pour aujourd’hui. J’aurais dfi lui dire oui oui de la téte
et la laisser faire, mais je ne le sentais pas du tout comme ¢a, javais
trés envie d’appeler Roger, de lui parler, de lui dire ce qui était arrivé
a Toni, de 'entendre pleurer peut-étre et de le consoler au bout du
fil, j’avais envie de bouger et de me sentir utile, je ne voulais surtout
pas qu'on m’oblige  rester assis 4 attendre que ¢a passe, j’avais envie
de tout sauf de ¢a. J’ai entendu le bruit dans ma téte, le bruit de la
téte de Toni qui mourait d’un seul coup, c’était comme un signal et
jai dit non, madame, non, non, ne me dites pas non, jai besoin de
ce coup de fil, laissez-moi s’il vous plait, c’est pas grand-chose pour
vous, ¢a ne change rien, mais moi ¢a me fera du bien, je vais aller
dans une cabine, 13, plus loin, j’ai une carte, laissez-moi faire, je le
connais bien Roger, c’est un dur, il n’aime pas trop les flics, la police
je veux dire, enfin pas plus les flics que la police, c’est une question
de mot, jai dit, clest épidermique, en surface, quoi. S’il doit
apprendre ¢a, je crois que ce serait mieux si c’érait moi qui
téléphonais.



La fliclady n’avait pas l'air trés stire d’elle, elle m’a laché
un petit sourire comme pour m’avouer qu’elle me comprenait un
peu et quelle érait terriblement perdue, mais je crois que Cest
Iinverse qu’elle aurait voulu exprimer. Elle a dit ne vous en faites
pas, j’ai fait des études pour ¢a. Ca m’a fait du bien d’entendre une
connerie pareille, ¢a a mis mon cerveau en marche, comme un coup
d’éperon dans la fesse d’un pur-sang. Au galop qu’il est parti mon
ciboulot, pire qu'une marmite a pression pleine d’eau qui bout, les
mots se sont lancés I'un derri¢re l'autre dans une tirade terrible, un
torrent trépidant, pour expliquer que, ¢a, c’était bien le pire qu’on
pouvait me dire, le prétexte des études, que Roger n’allait pas lui
demander son diplome, ni lui poser trois questions d’affilée pour
vérifier qu’elle avait bien lu tout le cours, que Roger il se
contenterait de défoncer le téléphone et sa femme juste apres, quand
il allait apprendre que Toni venait de se barrer définitivement, qu’il
allait gueuler, ca c’était assuré, gueuler comme un sotlard au milieu
de la nuit.

Les mots ne s’arrétaient plus, ils ont encore dit que le plus
gros probleme avec les gens qui étaient fiers de leurs études, c’était
justement ¢a, cette impression que ¢a va leur servir & quelque chose,
alors que des gars comme Roger, on n’en voit pas beaucoup sur les
bancs des universités, ou alors le soir, pour passer le balai et décoller
les chewing-gums, que Roger, c’était une créme de type, une créme
vanille avec le caramel et tout, mais une créme briilée, qui a déja
trop souffert, pas question que vous vous méliez de ¢a, que ¢a
racontait encore dans mon créne, et les mots se bousculaient pour
sortir mais rien ne venait, ma bouche était une plaine déserte, une
plaine silencieuse sans méme un murmure, tout se passait la-dedans,



A lintérieur, comme quand je me faisais engueuler quand jétais
mome, des tas de mots vengeurs s’aiguisaient dans ma téte, des mots
comme des couteaux. Mais rien ne sortait, j’étais muet devant mon
pére, muet devant madame la flique, et §’il n’y avait pas eu
Iextérieur de la camionnette, s’il n’y avait eu que la polici¢re et moi,
¢a aurait peut-étre duré des heures de silence immobile. Pire qu'une
banque le week-end ou un cimetiére en pleine nuit. Heureusement,
il n’y avait pas que nous, il y avait la rue, et Cest comme ¢a que j’ai
entendu le chauffeur de bus, il ne pleurait plus, il ne restait que les
sanglots dans sa voix et il n’arrétait plus de causer. Il est mort,
putain, il est mort, vous ne savez pas ce que c'est vous, moi, j’ai
jamais tué personne, j’ai des gosses, j’ai ma femme, et j'ai roulé sur
un type tout mort, pas méme un bout qui bouge, putain, comment
vous voulez que je réponde & vos questions, on s’en fout, putain, il
sen fout lui aussi, vous croyez que ¢a a de I'importance, je 'aurais
méme écrasé derriére la poubelle, sur le trottoir, en roulant sur le
banc, en défongant I'abribus, 13, ¢a aurait changé quoi, méme si
vous comprenez pourquoi celui-la a volé contre mon pare-chocs,
vous ne retiendrez pas tous les autres, ceux qui vivent encore, pour
instant, mais plus pour longtemps, ceux qui vont voler sous les
pneus ou se jeter sur les rails, ceux qui vont se faire emboutir sur les
clous, et méme au feu vert, il est mort, vous le voyez bien, Cest
méme pas sa faute 2 ce type : il ne regardait pas devant lui, C’est pas
de chance, putain, un type comme moi, qui n’avait pas de bol non
plus, Cest tout, et pour les gars comme nous, il n’y a pas des tas de
solutions, quand on n’a pas de veine, c’est comme ¢a qu’on finit,
morts morts morts, parfaitement morts, sans plus respirer ni rien,
on est vraiment tous des ratés, putain.



Jaimais bien ce qu’il disait, le chauffeur, il n’avait pas
connu Toni trés longtemps, mais il avait compris ce qu’il voulait
dire avec la chance et tout ¢a, ¢’était un brave gars, ce chauffeur, le
genre de type qui aurait pu tout raconter a Roger et qui laurait
emmené boire un pot pour avaler ¢a, puis un deuxiéme pour
oublier, puis un troisiéme puis un quatritme puis tellement de pots
qu’on ne pourrait plus dire qui aurait chauffé qui, qui aurait écrasé
qui, et qui était triste & crever. En plus de ¢a, ce chauffeur, ses mots
a lui, ils sortaient tous, sans efforts, il parlait comme on pense et ¢a
faisait du bien d’entendre que lui parvenait a extirper la bouillie de
sa téte. Le flic qui se tenait & c6té du chauffeur le prenait beaucoup
moins bien que moi. Ca lui faisait un peu peur tous ces mots qui
rebondissaient sur le tarmac, il faisait des signes & ma fliquette, avec
la main, discrétement. Il voulait du renfort, pas pour tabasser le
chauffeur, non, pour le rassurer, lui, le petit policeman perdu, le
gars qui n’a pas fait d’études et qui se dit que lautre, 13, dans la
camionnette, elle a un dipléme pour ¢a, pour les situations de crise
et la gestion du stress. Lui, il panique mais elle, elle sait, c’est ¢a
qu’on pouvait lire dans son geste alors je me suis tourné vers ma
madame en képi et je lui ai dit :

— Je crois qu’il aimerait bien que vous veniez l'aider. 1l a
Iair un peu perdu.

Je ne sais pas pourquoi jai fait ce que jai fait & ce
moment-la. A bien y réfléchir, dailleurs, je crois que je pourrais



sortir cette phrase aprés chacun des gestes que jaccomplis et
chacune des décisions que jai prises depuis mon arrivée sur terre.
Mais disons que, cette fois-13, ¢a avait encore plus de pertinence.
Faut dire que jai pas étudié comme la madame popo, moi, je ne
connais rien a la psychologie ni aux autres sciences divinatoires, les
trucs que je fais sans le faire exprés, ou malgré moi, ou sans trop
savoir pourquoi, juste parce que c’est ce qui me traverse esprit a ce
moment précis, je n’y comprends rien du tout, je les fais et Cest
tout, sans chichi, sans blabla, je les fais, puis basta. Mais je me suis
dit qu’elle, avec ses études et tout ¢a, elle aurait dit pressentir que ¢a
n’allait pas se passer comme il fallait, comme elle voulait, comme la
morale, la société, les habitudes, les messieurs mesdames, le tralala et
tout ¢a, auraient aimé que ¢a se passe. Elle aurait dit se rendre
compte que si je lui demandais d’aller rejoindre son collégue, enfin
pas tout a fait, je veux dire si je lui faisais remarquer que son
collegue Dappelait, Cest que ¢a m’arrangeait bien qulelle
m’abandonne 13, seul dans la camionnette, avec mes sacs en
plastique qui coulaient sous la banquette. Méme si & ce moment-la
je ne pensais pas aux sacs, ni a toutes les raisons qui pouvaient me
pousser 4 aider la fliquette  rejoindre son collegue. Mais je suis stir
que si elle avait gardé la maitrise de ses facultés, si elle s’était un peu
concentrée, si elle avait pensé un poil 4 ses cours et pas a son co-flic,
elle aurait pressenti un truc, elle aurait flairé I'affaire. Un instinct de
femme aurait peut-étre suffi, quoique c’est le genre d’instinct qu’on
doit leur raboter dans les écoles de flics, pour en faire des petits
méles teigneux en escarpins 4 talons plats. Peu importe, U'essentiel
cest quelle n’ait rien flairé du tout et qu’elle soit sortie rejoindre
son partenaire. Elle a trottiné dans ses souliers tartes, avec sa jupe



bleue comme un veston de croque-mort et quand elle a rejoint le
type au képi et le chauffeur qui mordillait le sien, il était trop tard.
Javais fermé la porte du combi et démarré le moteur.



CHAPITRE DEUX

L’escalier est aussi sombre qu’interminable. Les pantoufles et les
mains du vieil homme frottent péniblement contre les marches de
béton granuleux. Il traine son corps épuisé, d’étage en étage. Un
corps chenu, tassé, ridé, que d’épaisses couches d’étoffes protégent
des regards malveillants. Un corps fané et essoufflé, qui, a quatre
pattes, gravit 'escalier.

I fait un froid de congélateur et le papier peint, lassé des
murs, se laisse rouler vers le sol, découvrant des pans entiers de
platre jaune gorgé d’humidité.

LP’homme qui atteindra bientdt le quatritme étage
s'appelle Morgen. Monsieur Morgen. Il a les doigts bruns et les yeux
rouges, il ne se rase qu’a la féte des morts et au jour de I'an. Le reste
de P'année, il se ponce les joues au papier verré, humecté de salive,



pour éliminer d’un geste les poils de barbe et les restes de nourriture.
Il porte dés la sortie du lit des charentaises de cuir — I'idéal pour la
rue, I'idéal pour la maison — qu’il assortit d’épaisses chaussettes de
laine grise. Des chaussettes fidéles, c’est ce que pense Monsieur
Morgen, des chaussettes qu’on peut repriser soi-méme, avec du fil a
coudre, le soir, les pieds nus contre le radiateur.

Si Pescalier est sale, ’homme 4 quatre pattes I'est tout
autant.

Et dehors, c’est bien pire.

Clest une ville de terre et de tourbe, une ville de ciment et
de pierre, ol le pas de '’homme trébuche sur les pavés bossus. Une
ville de béton éclaté et de ferraille en rouille, que parcourent les
regards vides et creux des travailleurs du jour. Ils sont des milliers &
se presser le long des facades, le sourire éteint, les bras ballants,
s’échappant d’une bouche de métro et de son haleine écceurante
pour s’enfermer la journée enti¢re dans des bureaux surchauffés. On
s’y éclaire au néon et aux écrans, on se bruite aux claviers, les doigts
courent et les ventilateurs ronflent, on se parle en angliche ou en
commertz, dans ces langues de clous et de chéques, qui ne
connaissent ni le mot plaisir ni le mot déféquer mais proposent pas
moins de septante synonymes pour vendre, acheter et exceptionnel.

Clest une ville de fumées et d’odeurs. De gaz gris et
lourds qui roulent sur le sol, de poussitre et d’urine mélées par le
vent. Une ville de charroi, de tumulte et d’'immobilité. Pas de place
pour le nouveau dans cette carcasse de ruine, déja & moitié pourrie,
larvée sur ses boulevards, balayée par la pluie, minée par I'eau qui
suinte, les toits qui s’affaissent et les fenétres aveugles. Une ville olt
poussent les chancres plus glacés que la mort et leurs plantes



sauvages surgies au milieu des briques noires. Une ville 4 I'asphalte
défoncée, aux signaux lumineux hors d’érat, aux panneaux
décolorés, arrachés, piétinés, une ville traversée par des trams
déglingués, sans vitres et sans siéges, qui tintent dans une nuit sans
fin.

Cest une ville & deux vitesses dont on a perdu
I'embrayage. Dans le haut, les commerces, les quartiers d’affaires, de
planification politique et de communication. On y court en cravate,
les dents blanches et la retraite assurée, on y parque son automobile
shampouinée, entre deux hotels de luxe. On y achéte un
appartement au prix d’un palais, on y mange du pain aux vingt-six
céréales triées par des enfants pauvres dans des pays lointains. On y
voit les plus grands de la planéte, et les plus débrouillards, manger
des assiettes presque vides pendant des heures interminables.

Dans le bas, on se loge les uns sur les autres, on habite
comme on peut, moitié camp de réfugiés moitié poulets en batterie.
On cherche du travail qui n’existe plus et du plaisir qui ne vient
jamais. On attend que le monde change mais il est chaque jour
pareil. Les grands soirs, on réve de révolution et on vide un casier de
biere. On compte ses sous, on met deux couvertures pour avoir plus
chaud et on mange de la viande une fois par semaine. On profite des
promotions au supermarché, on achete & crédit et on passe sa vie a
ne pas rembourser. On voudrait sortir de 13, mais on a déja eu tant
de mal a rentrer dans le rang qu’on se tient  carreau.

Monsieur Morgen n’habite pas dans la ville basse. 1l y
vient en visite. Ou presque.

En cet instant, il atteint le quatrieme érage. La salive a
blanchi ses lévres pendant U'escalade. 11 haléte, il suffoque. Le rouge



couvre ses joues tandis que son nez, plus plat que celui d’'un mérou,
dégage une vapeur blanche et trouble. Le vieillard prend appui sur le
chambranle de la porte. La ot il pose sa main, une auréole noire
prouve qu’il n’est pas le premier A salir la paroi. Des centaines
d’autres étres, épuisés par la montée, ont ici repris leur souffle ou ne
I'ont peut-étre jamais retrouvé.

Nous sommes au quatritme étage. Jadis, il y en avait six.
Les deux derniers ont été condamnés. Une perte séche pour
Morgen, qui avait acheté tout le bitiment a la fin du vingtieme
siecle. Insalubres, avait-on d’abord annoncé. On y croisait plus de
rats que de visiteurs, mais cela n’empéchait pas le vieux propriétaire
de louer toutes les piéces a des clandestins et des pauvres types qui
dormaient au milieu des cafards et des pigeons. Puis la toiture a été
arrachée par un orage un peu trop enthousiaste et 'eau a imbibé le
reste. Quand les murs se sont effondrés, Morgen a di reconnaitre
que les lieux n’étaient plus trés habitables. 11 a mis les locataires des
deux derniers étages 4 la porte et 'humidité a continué de
descendre. A tel point qu’aujourd’hui, quand on atteint le
quatri¢éme, on a 'impression de pénétrer dans une grotte profonde.

Clest ici que Morgen s’arréte. Cest ici qu’il devait arriver.

Il y a deux portes.

L’une a gauche, l'autre 2 droite.

Morgen frappe a la deuxi¢me et sa main racornie sur le
bois fait

toc toc toc.

— Je taime, mon amour, murmure une voix dans
Iobscurité. Sois sage, je reviens, on a frappé a la porte, je vais ouvrir,
je reviens. Je taime.
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