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Introduction
Le siècle passé, à l’orée duquel le cinéma est né, a progressivement vu se développer les études historiques faisant appel tout ou partie à des sources filmiques1. Longtemps, celles-ci avaient été maintenues à la marge de la recherche scientifique, aussi bien en France qu’à l’étranger. Paradoxalement, ce rejet concernait surtout l’histoire contemporaine, et non les médiévistes ou les modernistes, qui ont plus facilement intégré l’iconographie à leurs corpus d’étude2. Face à la photographie, mais surtout au cinéma, la crainte de ne pas en maîtriser le langage s’accompagnait volontiers d’une vision hiérarchisée des sources. Cette situation s’est notablement modifiée depuis une trentaine d’années, grâce à l’amélioration de l’accès aux documents audiovisuels3, au rôle des institutions patrimoniales et de certains médiateurs4, et à l’arrivée d’une nouvelle génération de chercheurs formés à l’école de l’histoire culturelle5 ou au maniement simultané de plusieurs types de documents. Le travail accompli pour poser les bases méthodologiques d’une lecture historienne des images contemporaines, fixes et animées, a d’ores et déjà porté ses fruits6 : des jeunes doctorants, comme des chercheurs confirmés, se sont approprié ces sources dans des travaux généraux d’histoire dont elles ne constituent pas l’élément principal7. Appartenant à une génération dont la relation au passé s’est en partie construite dans les salles obscures, devant le petit écran, et avec internet, ces historiens en viennent désormais à faire référence aux œuvres cinématographiques comme point de passage problématique dans un travail de recherche. C’est le cas, par exemple, de Raphaëlle Branche et de l’étude qu’elle a d’abord consacrée dans son mémoire de maîtrise à Muriel, d’Alain Resnais (1963)8. Après une thèse soutenue quelques années plus tard sur la torture pendant la guerre d’Algérie9, et fondée sur d’autres sources, celle-ci a prolongé sa recherche par l’histoire de l’embuscade de Palestro, qu’elle a ensuite adaptée en un film dont elle est l’auteure et au montage duquel elle a étroitement participé10. On peut citer également l’expérience de David Schreiber, dont la thèse portait sur les pratiques des historiens sous la Restauration, mais qui s’est trouvé impliqué dans le montage des images du procès de Klaus Barbie pour la chaîne de télévision Histoire11, ou celle de Johann Chapoutot, dont les travaux sur l’histoire de l’Allemagne et du nazisme ont procédé d’un corpus intégrant les actualités, les documentaires et les fictions produites de 1933 à 194512. À l’inverse, dans des travaux d’abord liés à des sources filmiques, comme la recherche de Stéphane Füzesséry sur la ville de Berlin, le corpus initial s’est élargi peu à peu à d’autres documents, écrits ou figurés, tandis que la problématique, enrichie d’apports aux domaines spécialisés de l’histoire urbaine, a conduit l’historien à développer une compétence nouvelle, sanctionnée, au bout d’un cycle d’études additionnelles, par l’acquisition du statut d’architecte13.
CINÉMA, ENFANCE DE L’HISTOIRE
La situation fut plus complexe pour la génération précédente, formée dans les années soixante-dix et quatre-vingt : sans événement fondateur, le sentiment était fort, pour certains, de venir après, sans bien savoir ce qu’allait être l’« horizon d’attente ». Antoine de Baecque et Thierry Frémaux évoquent avec sensibilité ce moment particulier :
Nous sommes d’une génération en déroute, celle qui a découvert le cinéma en fermant les salles : salles de quartier depuis quelque temps déjà transformées en garages ou en boutiques, salles de ciné-clubs désertées pour le petit écran, salles d’art et d’essai parisiennes ou lyonnaises en pleine restructuration. Pourtant nous avons su que ça existait, la « cinéphilie », cette vie qu’on organise autour des films. Mais nous étions dans les années soixante-dix, et ça n’a plus existé longtemps. Le mot « cinéphilie », alors sans cesse employé, désignait en fait un amour et une pratique irrémédiablement passés. Cet amour, notre génération ne pouvait pas le réinventer : les « auteurs » étaient consacrés, les articles étaient écrits, les entretiens enregistrés, les films vus, parfois revus à la télévision. Tout s’était passé avant14.

Pourtant, de ces premières fréquentations des salles obscures se dégage une perception concrète du temps et de la durée, grâce, par exemple, à la relation qui se nouait insensiblement entre l’effet d’appel de la devanture de la salle et le moment de la projection. À l’époque, plus souvent en province qu’à Paris, la succession des programmes se déclinait dans un cycle apparemment sans fin : les bandeaux « cette semaine », « la semaine prochaine », « prochainement » surmontaient les photographies placées dans les vitrines ; moins visible, un « bientôt » annonçait, en travers d’une affiche qui excitait encore plus la curiosité, une hypothétique et lointaine nouveauté. Le plaisir de la projection se comprend aussi dans cette attente jamais satisfaite, mais garante d’un plaisir sans cesse renouvelé. À ce sentiment d’un temps multiple et cyclique se surimposait la durée du film, toujours vécue comme trop courte, quoique entretenue sur le moment par le souvenir de ces photographies entrevues depuis plusieurs semaines à la devanture de la salle et censées résumer les séquences principales ; tant que telle ou telle scène facilement reconnaissable par les acteurs qui l’interprétaient ne s’était pas déroulée dans l’axe ou le cadrage précis des photographies, la fin paraissait encore lointaine. Jean-Louis Schefer confesse la
peur vague que ces images ne restent en nous et ne nous reviennent si vivement non parce que nous les avions maîtrisées dès l’abord mais parce qu’elles nous ont photographiés pendant notre enfance et hors même du malaise de cette enfance (de ce mal-être du temps et de toute la conscience d’une durée qui est la matière et la souffrance de l’enfance)15.

La première expérience du cinéma, au cours de l’enfance, recréera toujours et à chaque fois les conditions d’émotion de la projection inaugurale du cinématographe. Pour l’adulte qu’était déjà Gorki, le charme opéra en même temps que la distance se créait devant le spectacle :
Tout à coup, un curieux déclic semble se produire sur l’écran ; l’image naît à la vie. Les voitures qui étaient tout au fond de l’image viennent droit sur vous. Quelque part dans le lointain, des gens apparaissent et plus ils se rapprochent, plus ils grandissent. Au premier plan des enfants jouent avec un chien, des bicyclistes évoluent et des piétons cherchent à traverser la rue. Tout cela bouge, tout cela respire la vie et tout à coup, ayant atteint le bord de l’écran, disparaît on ne sait où16.

Découvrant la forme apparemment libre du récit cinématographique, le mystère du devenir d’un personnage ou d’une situation hors du champ de la caméra, ou encore la variation des échelles d’un plan, Gorki ne se laisse pas seulement séduire : il repère quelques traits distinctifs de l’écriture filmique, et amorce une interrogation sur ce que ce mouvement de la vie doit ou ne doit pas au hasard. Calvino, lui, était adolescent, et c’est une tout autre impression qu’il nous donne à partager :
Pendant des années, je suis allé au cinéma presque tous les jours et même deux fois par jour ; c’était, disons, entre 1936 et la guerre, l’époque où le cinéma représentait pour moi le monde. Un autre monde que celui qui m’entourait, mais, pour moi, seul ce que je voyais sur l’écran possédait les propriétés d’un monde, la plénitude, la nécessité, la cohérence, alors qu’en dehors de l’écran s’entassaient des éléments hétérogènes qui paraissaient avoir été rassemblés par hasard, les matériaux de ma vie qui me semblaient démunis de toute forme17.


LE GOÛT DE LA RÉALITÉ
Si les films peuvent infléchir les comportements individuels ou collectifs, ce n’est pas parce qu’ils offrent à la société un miroir dans lequel son image serait renvoyée. Ce qui les distingue, au contraire, c’est leur volonté inaugurale de se livrer à une reconstruction du présent comme du passé, et non à une reconstitution ou à une simple duplication. Cette nuance est importante car elle déplace la problématique du rapport que le cinéma construit avec le « réel ». Ainsi vouloir singulariser un « cinéma du réel » n’a à nos yeux guère de pertinence s’il s’agit de définir un genre (documentaire) par rapport à un autre (fiction) en regard de leur dépendance ou de leur capacité de dévoilement de la réalité18. Dès la naissance du cinématographe, il s’est en effet avéré impossible de filmer sans avoir réfléchi à la forme qu’il fallait donner à l’histoire racontée ou à la mise en scène de ce qui était donné à voir. Il suffit de visionner attentivement les premières « vues » des frères Lumière pour comprendre qu’elles sont mises en scène19. Elles procédaient d’un cahier des charges qui fixait aux opérateurs une technique précise et récurrente de cadrage20. La tentation de réorganiser la « réalité » de ce qui est en train de se passer simultanément ou postérieurement par l’ajout de séquences tournées en studio est par ailleurs fondatrice de l’écriture cinématographique. C’est pourquoi certains cinéastes, quoique préoccupés par le réalisme de la mise en scène, refusent de laisser croire que le cinéma est un art mimétique, fondé sur sa seule capacité de reproduction mécanique. Jean Renoir écrit :
Les hommes, depuis qu’ils existent, confondent l’art avec l’imitation de la réalité. […] L’odieuse voix de la raison a vite fait de se faire entendre. Par « raison » je veux dire la nécessité de faire œuvre commerciale et de ne pas choquer un public que l’on suppose amateur de cette fameuse « réalité »… D’ailleurs, il l’est, et comment ne le serait-il pas après vingt-cinq ans de perfection imbécile dans la reproduction photographique. […] Il nous faut, ou bien devenir de « vrais auteurs » au sens classique du mot, avec toutes les responsabilités que cela comporte, ou bien laisser mourir la flamme déjà vacillante de notre merveilleuse lanterne magique21.

Baudelaire, en son temps, avait pesté contre l’apparition en France de nouveaux « joujoux » à vocation scientifique, admettant de mauvaise grâce que, malgré leur défaut d’être chers, ils pourraient néanmoins « amuser longtemps, et développer dans le cerveau de l’enfant le goût des effets merveilleux et surprenants22 ». Il citait ainsi le stéréoscope, et, plus ancien mais moins connu, l’une des premières inventions à l’origine du cinématographe, mis au point en 1833 par un savant belge, Joseph Plateau : le phénakisticope, un disque de carton percé vers sa circonférence d’un certain nombre de petites ouvertures et portant des figures peintes sur l’une de ses faces. Il concluait qu’il n’avait à en dire « ni bien ni mal ». Mais, quelques années plus tard, il s’en prit avec véhémence au goût des Français pour la photographie, leur prêtant le propos que
« puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient cela, les insensés !), l’art, c’est la photographie ». À partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image23.

La photographie aurait-elle fait triompher le goût vulgaire de la reproduction fidèle de la réalité au détriment de sa médiation artistique, en prenant le relais de la peinture de genre fondée sur l’illusion du réel ? En s’érigeant contre la tendance de ce nouveau médium à entretenir la croyance en la fonction mimétique de l’art, Baudelaire soulignait d’emblée combien facilement s’était opérée la rencontre entre le public populaire et la photographie. Le cinéma généra le même engouement, héritant d’une longue série d’expériences visuelles partagées collectivement.
La chercheuse américaine Vanessa R. Schwartz propose de replacer cette histoire dans une large culture, riche de pratiques, d’activités et de technologies diverses tels les musées de cire, les panoramas et même les visites publiques de la Morgue de Paris24 : à chaque fois, le goût du public pour la réalité — souvent recréée à partir d’une imagerie déjà véhiculée par la presse populaire, par exemple pour les faits divers ou les événements officiels — était flatté de deux manières. D’une part, l’accent était mis sur la dimension spectaculaire de la représentation proposée, avec une surenchère entre les diverses institutions. Ainsi le directeur administratif de la Morgue explique que celle-ci était considérée, à Paris, « comme un musée beaucoup plus attrayant que les musées de cire puisque les personnages exposés étaient en chair et en os25 ». D’autre part, il devenait symboliquement possible, pour les classes populaires, d’accéder, le temps d’une visite, à la place occupée par les élites ou les journalistes au théâtre ou à l’opéra. Au musée Grévin ou devant le panorama de Charles Castellani, « Le Tout-Paris », on pouvait enfin disposer du même angle de vision que les privilégiés, depuis les coulisses ou dans les loges. Une autre réaction était également observable, provenant de ceux qui appréciaient la sorte d’arrêt sur image que proposaient ces dispositifs. À l’époque, Franz Kafka dit avoir suffisamment goûté ce plaisir de la vision pour être un peu déconcerté par l’arrivée du cinéma. Se trouvant au panorama de Friedland, il constate :
Les images sont plus vivantes qu’au cinéma, parce qu’elles permettent au regard le repos qu’il a dans la réalité. Le cinéma prête aux objets qu’il montre l’inquiétude de son mouvement, l’immobilité du regard me paraît plus importante26.

Mais il serait trop simple d’opposer le regard concentré de l’écrivain à celui, dissipé, du grand public. Christian-Marc Bosséno rappelle ainsi que la
préhistoire du spectateur est celle d’une découverte et d’un apprentissage mutuels, entre un public non encore constitué et un média qui hésite entre plusieurs voies : exhibition de femmes à barbe ou fenêtre sur l’actualité, appareil de magie ou instrument de fiction, témoin de la réalité ou machine à rêves27.

Cette hésitation se retrouve dans les premières tentatives de filmer les guerres. C’est précisément pour limiter au maximum l’absence de contrôle d’un événement en train de se produire et d’être simultanément filmé que les guerres ont constitué des expériences inaugurales de reconstruction par le film d’une histoire immédiate. Durant le conflit qui opposa les États-Unis et Cuba en 1898, les opérateurs de prise de vues, repoussés par le commandement militaire américain, furent contraints de se replier dans la banlieue de New York pour filmer les combats en les recréant à l’aide de toiles peintes, de bassins d’eau et de maquettes de bateau28. De même, si l’Américain Charles Urban, qui représentait les intérêts d’Edison en Grande-Bretagne, envoya le reporter Joseph Rosenthal en Afrique du Sud pour filmer la guerre des Boers, celle-ci fut reconstituée dans la plupart de ses phases en studio à Londres, offrant un précieux catalogue associant des images « authentiques » aux « représentations » de l’une des forces en présence29. Dans les deux cas, l’inspiration des cinéastes ne s’exerce pas seulement dans le tumulte du combat ou le confort du studio. Elle vient très souvent de la presse illustrée, qui fournit donc un premier répertoire d’imageries, et de la mémoire déjà sédimentée du cinéma lui-même et du style qu’il s’était donné pour rendre compte des grands et petits événements du monde30. Ainsi Georges Méliès, pourtant considéré comme l’illusionniste par excellence des débuts du cinéma français, se mit-il en quête de faire un film sur l’affaire Dreyfus au moment de la révision du procès à Rennes, en 1899. Dans l’un des onze tableaux du film, « La bataille des journalistes », il imitait, en studio, le style des actualités ; dans « Dreyfus quittant le lycée pour la prison », il reproduisait une photographie publiée par l’hebdomadaire L’Illustration le 15 décembre. La plupart des autres scènes étaient des tableaux vivants, assez semblables aux gravures coloriées que publiait alors le Petit journal illustré pour reproduire divers événements et faits divers31.
Des codes de représentation hérités de la peinture historique et de la gravure de presse ont conditionné les premiers opérateurs dans leur savoir-faire. La frontière est donc ténue entre ce dont les cinéastes héritent et ce qui leur appartient en propre, surtout quand la posture du réalisateur est toute d’humilité, masquant ainsi la complexité des références historiques convoquées. Cependant, l’histoire n’est pas, pour le cinéma, un simple réservoir de récits fondateurs qui, une fois mis en images, s’assumeraient comme des fictions déliées de toute contrainte d’élucidation du réel. Le problème du rapport à la réalité, du choix de la coupe temporelle, des fondements culturels conditionnant la représentation d’un fait social concerne autant le cinéaste que l’historien32.

LE FILM, UNE PREUVE SUPPLÉMENTAIRE
OU UNE ÉNIGME À DÉCHIFFRER ?
Dans le temps présent, la question de savoir comment un cinéaste peut immédiatement s’emparer d’une « réalité » dont il est le témoin pour la reconstruire en une fiction est délicate. Comment éviter de tomber dans le mimétisme des formes les plus codées, les plus visibles, les moins profondes, du mouvement social33? De quelle manière arrêter le flux des images courantes véhiculées par les médias, et donner vie à des personnages, à une histoire s’affranchissant de l’artifice du stéréotype ? L’historien n’est pas en meilleure posture, quand il veut soumettre à une analyse événementielle des films où les situations et les personnages sont datables et identifiables, rabattant ainsi l’interprétation sur un savoir universitaire. Du coup, il ignore, ou se trouve en porte-à-faux avec des œuvres qui s’inscrivent dans l’univers personnel et cohérent d’un artiste, dont la liberté d’imagination n’est pas contraire à la rigueur de la proposition politique. Certes, on peut et on doit repérer dans les films l’influence des représentations diffuses d’une société à un moment donné, mais il convient également de décrire comment le cinéma, à son tour, produit une imagerie et une temporalité qui tendent à incarner et à infléchir lesdites représentations. En 2011, dans L’Exercice de l’État, Pierre Schoeller donnait de l’action gouvernementale une vision très réaliste (aidé en cela par le journaliste de Libération Grégoire Biseau) d’une mécanique politique dont il interrompait cependant la course folle par des embardées, à l’image de l’accident de voiture dont est victime le ministre, un moment qui ouvre un espace-temps en suspens34.
Si l’on prend le cas d’une cinéaste comme Leni Riefenstahl, là encore, l’appréciation de son travail de propagandiste zélée du régime ne passe pas forcément par son seul opportunisme ou son adhésion au projet nazi35. La préoccupation première des Alliés qui la firent brièvement arrêter à la fin de la Seconde Guerre mondiale était de savoir ou de lui faire dire qu’elle avait été membre du NSDAP et qu’elle avait ainsi agi en militante en réalisant des films pour Hitler et Goebbels. Or quand elle accepte de tourner, dès 1933, Sieg des Glaubens, puis, en 1934, Triumph des Willens, elle construit progressivement sa mise en scène, par des choix techniques et esthétiques, en même temps que les nazis règlent ce qui deviendra bientôt le rituel des manifestations du Parti. C’est cette simultanéité qui garantit l’autonomie si ce n’est du sens, en tout cas de la propagation par l’image de la vision nazie de l’histoire. Il n’y a pas l’effectuation d’un événement, puis sa représentation cinématographique, le tout sous le contrôle absolu d’un pouvoir qui serait capable d’asseoir sa doctrine et de la mettre en pratique en la légitimant ou en l’exaltant par l’image. En 1936, tournant dans les conditions du direct l’« événement » des Jeux olympiques de Berlin, la cinéaste arrive avec difficulté à mettre en valeur le « personnage » du Führer, dont la situation protocolaire est peu spectaculaire. En revanche, elle s’attarde sur la victoire de Jesse Owens, d’une tout autre charge symbolique : dans ce documentaire — Olympia — elle valorise l’athlète noir américain à la fois parce qu’il est le meilleur dans sa discipline sportive, mais aussi pour ce qui l’attire en lui et qu’elle filmera à nouveau chez les Noubas36 : la visualisation d’une puissance et d’une beauté physiques considérées comme brutes et animales. L’équilibre entre le respect du cahier des charges fourni par son commanditaire et l’expression de ses envies personnelles conditionne la réussite de la collaboration entre Leni Riefenstahl et les dignitaires de l’Allemagne nazie. Cela suppose des contraintes entre esthétique et politique (en particulier sur le respect d’une présence équitable à l’écran de toutes les organisations nazies) qui ne garantit pas le résultat le plus performant à l’image. Il suffit, pour s’en convaincre, de voir l’expérience tentée par le musée d’Art moderne de New York pendant la guerre pour remonter le film de Riefenstahl, Le Triomphe de la volonté, en vue d’en montrer les ressorts de propagande au public américain. En raccourcissant le film — et donc en en coupant certaines longueurs protocolaires — le résultat fut d’en améliorer le rythme et de le rendre plus percutant37.
Ce qui est donc en jeu, que ce soit dans des films de propagande ou dans des œuvres d’auteur, tient d’abord et avant tout à l’autonomie de l’écriture cinématographique, garante de ce qu’une place est donnée au spectateur, lui assurant une position active dans la réception du film38. Ainsi pourrait-on dépasser l’opposition convenue entre films de flux et films d’auteur, pour se focaliser sur l’existence ou non de formes spécifiquement cinématographiques de figuration de l’histoire. Nous proposons de déterminer la vertu historique d’un film sur sa capacité de « figuration ».

POUR UNE HISTOIRE « FIGURÉE »
Il s’agit de distinguer particulièrement les films qui donnent de l’histoire une forme cinématographique : dans L’Armée des ombres, Melville, en donnant un visage à la Résistance, se confronte aussi au problème de la figuration de l’esprit de la Résistance, en construisant un récit où s’incarne, à travers des personnages, ce qui n’est pas toujours de l’ordre du visible39. Pour comprendre les enjeux, les intentions, la genèse des films que nous avons choisis, et leur intérêt pour l’historien, notre analyse se fonde sur les archives écrites ou imprimées disponibles, en s’adossant à une problématique qui ne confond pas la source avec l’objet de la recherche et sans proposer une grille de lecture à prétention générale. Au lieu d’appuyer notre démonstration sur une collection d’exemples pris sans discernement de temps et d’espace, nous avons préféré choisir une période précise, et tenté d’en inventorier les diverses formes de figuration cinématographique de l’histoire. Centré sur la Seconde Guerre mondiale, le développement part d’abord des expériences de cinéastes professionnels qui ont fait le choix de se colleter à la matière historique : en flux tendu, comme ce fut le cas pour Charlie Chaplin en 1938-1940 ; en acteur d’une guerre qui le transforme en témoin de sa propre histoire et en réalisateur (Samuel Fuller, en 1944) ; en médiateur d’une équipe fortement soumise aux contraintes collectives d’un moment de la mémoire et de l’histoire des camps de concentration (Alain Resnais, en 1955) ; ou, au contraire, en créateur détachant son expérience et son univers cinématographique d’une contemporanéité historique prégnante (Melville, en 1969, loin du Chagrin et la Pitié d’Ophuls produit la même année et si proche du Kessel des années noires). Dans un second temps, nous souhaitons faire partager l’expérience qui nous a conduits à manier toutes sortes de documents cinématographiques et à passer souvent d’un mode d’écriture (histoire) à l’autre (cinéma), selon qu’il s’agissait d’une communication scientifique ou d’un travail de vulgarisation, le plus souvent muséographique.
La question du film comme source d’histoire nous semble aujourd’hui largement résolue40. C’est donc à l’analyse des formes d’écriture cinématographique de l’histoire passées et présentes, professionnelles et universitaires, que cet ouvrage est consacré.




PREMIÈRE PARTIE
DES CINÉASTES
DEVANT L’HISTOIRE

Chapitre premier
L’ÉPREUVE DU TEMPS
OU LE DEVENIR JUIF DE CHAPLIN
Pour un cinéaste, la relation à l’histoire se fait de deux manières : soit en tant qu’« acteur » d’un moment historique qui prend pour lui la forme d’une actualité, soit en tant que témoin à distance d’un événement auquel il a ou non participé. Dans ce dernier cas, l’éloignement dans le temps ne signifie pas que l’événement passe du seul côté du souvenir mais qu’il s’inscrit dans une continuité historique où la demande sociale contribue à le susciter comme thématique cinématographique. Du côté de l’historien, il s’agit de comprendre comment le cinéaste travaille la matière de l’actualité immédiate comme celle de la mémoire historique, en créant des objets qui deviennent eux-mêmes des archives ou agissent comme mode de sensibilisation à l’histoire pour le grand public. L’exemple de Charlie Chaplin, et plus particulièrement du Dictateur, est d’autant plus intéressant que, en tant que producteur de ses propres films, il a pris soin très tôt de conserver toutes ses archives. Aujourd’hui rendues disponibles par sa famille, celles-ci permettent à l’historien d’analyser les conditions de création, de réalisation et de réception de son œuvre1.
En 1930, Chaplin est le cinéaste le plus connu et le plus riche du monde. Mais le temps passe, et il devient urgent de réfléchir à l’évolution du personnage qu’il a créé, le vagabond (« The Tramp »), tandis que le cinéma devient progressivement parlant, transformant non seulement sa technique de récit, mais aussi les conditions de sa réception. Maintenant que les studios américains ont décidé d’adapter entièrement leur parc de salles à ce nouveau marché, la question de l’éventuelle survie du cinéma muet se pose avec acuité pour ceux qui, acteurs ou réalisateurs, se sont fait connaître et apprécier dans ce registre. Le vagabond peut-il connaître une deuxième vie où la liberté de la pantomime serait bridée par l’usage de la parole ? Où son adoption universelle serait contrariée par le recours à une seule langue ? Chaplin se dit alors que, quitte à créer d’autres personnages — sans abandonner celui qui l’a fait connaître dans le monde entier —, et à les faire parler, il faut que l’enjeu en vaille la peine2. Charlot n’a jamais vraiment endossé une nationalité précise : sa réputation internationale l’exigeait certainement, permettant à des millions de gens dans le monde de se reconnaître dans les aventures du vagabond. Chaplin lui-même a toujours refusé de devenir citoyen américain, malgré une présence longue de presque quarante années sur le sol des États-Unis. La liberté qu’il s’est donnée est le gage de son indépendance. Dans un contexte marqué par la dépression économique et la montée des périls en Europe, quelle figure pourrait répondre à son attente et à celle de son public ? On se souvient que, dans Les Temps modernes (1936), pour mettre le travail à la chaîne à l’épreuve du burlesque, il avait mobilisé sa mémoire d’une visite effectuée dix ans plus tôt dans les usines automobiles Ford. Mais, à la fin des années trente, de quel outillage culturel dispose-t-il pour prendre la mesure d’une histoire immédiate, en constante évolution ? Comment accompagne-t-il, à sa place de cinéaste, une séquence historique aussi lourde ?
Une première réponse avait déjà été donnée dans le Daily Mail du 15 janvier 1930, où le correspondant du journal à New York écrivait : « Charlie Chaplin envisage de rompre la série des Charlot en interprétant le rôle principal du Juif Süss, une adaptation du roman de Lion Feuchtwanger. » Chaplin aurait confié à l’un de ses collaborateurs, Arthur W. Kelly, que « l’histoire du Juif Süss [l’]intéresse à la fois comme étude psychologique et pour son arrière-plan historique ». Ce projet, jamais abouti, n’en est pas moins significatif d’une sensibilité nouvelle du cinéaste aux événements qui, en conduisant à la Seconde Guerre mondiale, l’ont amené à réaliser en 1938-1940 Le Dictateur (The Great Dictator). Constamment informé sur le sort des Juifs d’Europe par ceux d’entre eux qui se réfugiaient en Californie, soumis à la contrainte de l’émancipation du petit vagabond et de son entrée inexorable dans l’histoire, Chaplin avait à résoudre une équation complexe : se figurer sous les traits d’un Juif du ghetto, dont la mutité n’est pas un choix artistique, mais la résultante de la perte de mémoire liée au traumatisme de la Grande Guerre, annonciatrice d’une atteinte aux valeurs fondamentales de l’humanité. Or, avant Le Dictateur, Charlot n’est jamais apparu comme un personnage juif, même si, dès les premiers courts-métrages, on peut trouver, comme l’a noté Patricia Erens, des « références à des personnages et à des thèmes juifs. Le plus notable est le propriétaire juif de l’asile de nuit (Leo White) dans Charlot cambrioleur (Police, 1916), avec sa longue barbe noire, son nez allongé et sa yarmulka noire. Plus typique est le portrait du prêteur sur gages dans L’Usurier (The Pawnshop, 1916). Dans Le Vagabond (The Vagabond, 1916), Leo White, habillé d’un long manteau et d’une barbe négligée, joue le rôle d’un Juif affamé qui erre de taverne en taverne. Dans Une idylle aux champs (Sunnyside, 1919), Charlot est amoureux d’une jeune femme dont le père, interprété par Henry Bergman, lit son journal en yiddish3. Charlot lui-même, sans être juif, en posséderait-il quelques-unes des caractéristiques ?
CHARLOT, UN PARIA ?
C’est dans la littérature du ghetto que le vagabond est comparé très tôt à la figure du Schlemiel et à ses caractères psychologiques4. Dès 1928, Joseph Roth qualifiait Ginster, le double de Siegfried Kracauer dans son roman autobiographique5, de « Chaplin littéraire » :
Vis-à-vis des grands magasins, des guerres, des maisons de confection, des patries, Chaplin et Ginster sont déconcertés et lâches, curieux et maladroits, ridicules et tragi-comiques. Enfin, nous avons trouvé le Chaplin littéraire. Il s’agit de Ginster6.

En 1944, Hannah Arendt placera Chaplin au milieu de personnalités aussi diverses que Heinrich Heine, Franz Kafka ou Rosa Luxemburg pour illustrer la tradition du « paria » telle que Bernard Lazare l’avait distinguée de celle du « parvenu7 » :
L’innocence du suspect que Chaplin décrit toujours à l’écran n’est plus un simple trait de caractère, comme c’est encore le cas chez Heine : elle est plutôt l’expression de la dangereuse tension qui existe toujours dans l’application des lois générales aux méfaits individuels, tension qui peut tout aussi bien constituer le thème de la tragédie. Bien que tragique en soi, cette tension peut devenir comique dans la figure du suspect car il n’y a apparemment aucun lien entre ses faits et ses forfaits et les châtiments qui s’abattent sur lui. C’est précisément en tant qu’il est suspect qu’il est appelé à porter le fardeau de beaucoup d’actes qu’il n’a pas commis ; pourtant, simultanément, c’est parce qu’il est au ban de la société et qu’il mène une vie qu’elle ne peut pas contrôler, que nombre de ses péchés peuvent passer inaperçus. De cette situation dans laquelle se trouve toujours le suspect, naît une attitude de crainte et d’insolence tout à la fois : crainte face à la loi comme s’il s’agissait d’une force naturelle indépendante de ses actes ou de ses négligences ; insolence secrètement ironique face aux représentants de cette loi parce que l’on a appris à se cacher d’eux comme on s’abrite d’une ondée dans un petit trou, un abri, un interstice que l’on trouve d’autant plus facilement que l’on se fait plus petit8.

L’insolence « secrètement ironique » caractérise bien le style que Chaplin a progressivement donné à ses films et la manière dont son personnage évolue dans ce qu’un carton qualifie de « monde cruel » au début de Charlot cambrioleur. Ce monde est bien réel, mais Charlot tente systématiquement de s’en évader, refusant ainsi de transformer en conscience politique son rapport à la société. Cet état, que Hannah Arendt qualifie d’« acosmie », d’absence du monde, contraste avec la manière dont, en 1936, Chaplin pouvait se reconnaître dans la politique rooseveltienne, ou dans la mouvance américaine de lutte contre le fascisme9. Il y a certainement une tension entre Chaplin et Charlot, qui ne se résout pas dans l’opposition trop simple entre le réalisateur « parvenu » à acquérir richesse et respectabilité à Hollywood et le vagabond resté un « paria10 ».

HITLER ET CHAPLIN
Jusqu’aux Temps modernes, le vagabond pouvait encore trouver des parades à la cruauté du monde11. Avec Le Dictateur, le temps de la maturité est venu : Charlot sera donc un Juif du ghetto ; son interprète endossera également le rôle du tout-puissant Hynkel, qui règne dans le Palais, permettant ainsi de construire une fiction où le plus faible finira par prendre la place du plus fort, au prix de l’ultime apparition de Charlot. Il était cependant logique que l’image universelle du vagabond, porteur d’aucune identité nationale, et se débrouillant toujours pour échapper à la police, à la justice, au patronat ou à l’Église, soit mise en avant comme une sorte de parade au danger de l’ascension, puis de l’avènement politique des futurs dirigeants du Troisième Reich. Ainsi, lors de son voyage en Europe au début des années trente, Chaplin fut acclamé à son arrivée à Berlin. Plein d’ironie, un dessin de presse le montre sur un petit podium, en habits de Charlot, mais sous le nom de Chaplin, fumant avec décontraction une cigarette. Néanmoins, il est seul, tandis que son voisin, Goebbels, dans la même situation, tout sourire, est entouré d’une foule qui lui semble acquise. Parmi elle se distinguent des hommes en uniforme et un bourgeois, bras tendus, mais aussi des gens du peuple qui, sans manifester de façon ostensible une quelconque adhésion, sont cependant attirés par le tribun. La légende indique, sous un chapeau vantant « l’inimitable sourire de Goebbels » : « Chaplin ne nous impressionne pas, nous les Berlinois. Nous sommes habitués à des comiques d’une autre trempe12. » Le ton est encore badin en septembre 1933, quand, dans un journal américain, le New York World Telegram, un caricaturiste met en scène l’intrusion de Hitler dans la salle de bains de Charlot. Ce dernier s’empresse alors de se raser la moustache, de peur de lui ressembler. Un an plus tard, Walter Benjamin écrit que « Chaplin montre le comique du sérieux de Hitler ; lorsqu’il joue l’homme comme il faut, nous savons à quoi nous en tenir avec le Führer13. »
Cette « confrontation » à Hitler, ce n’est donc pas Chaplin qui, à l’origine, en prit l’initiative. Cette question fit néanmoins l’objet d’une procédure judiciaire quand une des connaissances de Chaplin, Konrad Bercovici, tenta, sans succès, de lui intenter en 1941 un procès pour s’être soi-disant inspiré dans Le Dictateur d’un synopsis qu’il aurait rédigé avant novembre 1938. Dans le débat contradictoire organisé pour tenter de trouver un accord à l’amiable entre les deux parties, la question principale fut de savoir qui avait eu l’idée de rapprocher Hitler et Charlot et d’en faire le sujet d’une fiction en prise sur l’actualité. Cependant, à un moment, le débat prit un tour plutôt incongru quand la connaissance de l’existence des camps de concentration devint un des tests de l’originalité ou non de l’apport de Bercovici :
Revenons à la première page du synopsis : y a-t-il une pensée, un thème, une contribution qui vous sont personnels ?
KONRAD BERCOVICI : Charlot, après s’être battu avec quelques Sections d’Assaut, est envoyé en camp de concentration et s’enfuit en portant un costume militaire.
Vous prétendez que c’est votre idée ?
KONRAD BERCOVICI : Oui.
Bon, mais les camps de concentration étaient déjà bien connus à cette époque, non ?
KONRAD BERCOVICI : New York aussi était une ville très connue.
Vous deviez supposer que Charlie savait un peu ce qu’étaient les camps de concentration ?
KONRAD BERCOVICI : Je ne peux rien supposer à partir de ce qu’il a dit.
Pensez-vous que Charlie était assez stupide pour ignorer l’existence des camps de concentration en Allemagne ?
KONRAD BERCOVICI : Je suppose qu’il savait.
Vous saviez qu’il savait.
KONRAD BERCOVICI : Je le suppose.
Vous saviez que tout le monde, à moins d’être idiot, connaissait l’existence des camps de concentration.
KONRAD BERCOVICI : Oui, je le suppose.
Néanmoins vous considérez que c’est une idée originale venant de vous ?
KONRAD BERCOVICI : Non, mon idée originale, c’est l’évasion de Charlot d’un camp de concentration.
C’était cela votre idée originale ?
KONRAD BERCOVICI : Oui.

Or c’est précisément sur la manière dont Chaplin évoque les camps nazis dans son film que des critiques lui ont été faites après coup, s’appuyant sur ce qu’il en dit lui-même dans son autobiographie : « Si j’avais connu les réelles horreurs des camps de concentration allemands, je n’aurais pu réaliser Le Dictateur ; je n’aurais pu tourner en dérision la folie homicide des nazis. » Il y a là un malentendu qu’il convient de lever. Que Chaplin ait eu facilement connaissance de l’existence des camps de concentration, et en particulier du sort qu’y subissaient les Juifs d’Europe, n’est pas aussi évident que son avocat le laisse entendre. Déjà, le 12 novembre 1938, lors du dépôt de sa demande de copyright pour Le Dictateur, il ne pouvait être au courant des pogroms qualifiés par les nazis de « Nuit de cristal », puisqu’ils s’étaient produits seulement deux jours auparavant. Il a fallu qu’il aime à s’entourer d’artistes et d’intellectuels, et que la Californie abritât dans les années trente bon nombre de ceux qui, en tant que Juifs, s’y étaient réfugiés, pour qu’il connaisse le récit des exactions commises à leur encontre par les nazis et qu’il décide d’en faire le sujet d’une fiction. En 1934, il se déplaça trois fois pour assister à une représentation du Yiddish Theatre en tournée à Los Angeles. Hollywood accueillit les acteurs Peter Lorre et Luise Rainer ; les compositeurs Max Steiner, Erich Korngold et Hanns Eisler ; les réalisateurs William Dieterle, Billy Wilder et Fritz Lang ; les écrivains Thomas et Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel14. Au moment où Chaplin écrit le scénario du Dictateur, il peut bénéficier des conseils et des informations fournis par Salka Viertel, Hanns Eisler et Lion Feuchtwanger. Et c’est ainsi que, dès la parution dans la presse anglaise d’un article informant de la préparation du Dictateur, Chaplin devint lui-même une des cibles de l’antisémitisme nazi.

LA JUDÉITÉ DE CHAPLIN
Dès les tournées Karno15, rapporte David Robinson, « des journalistes avaient avancé qu’il était le fils d’artistes juifs de vaudeville16 ». Interrogé à ce sujet en 1915, Chaplin avait répondu : « Je n’ai pas eu cette heureuse fortune. » Plus tard, en 1921, il dit également : « Tous les grands génies ont du sang juif. Non, je ne suis pas Juif […] mais je suis sûr de l’être quelque part en moi. Du moins je l’espère17. » À nouveau questionné en 1940, il donna alors une sorte de réponse définitive : « Je ne suis pas Juif. Je n’ai pas une goutte de sang juif. Je n’ai jamais protesté lorsqu’on disait que j’étais juif car j’aurais été fier de l’être18. » C’est la violence des attaques nazies contre lui qui peut expliquer cette fierté affichée en retour.
Si Charlie Chaplin (alias Tonstein) se livre à de la propagande communiste en col blanc sur un mode sentimental et cynique — c’est peut-être du goût des Américains et d’autres (ils se rendront sûrement compte un jour où les mène leur « esprit de tolérance ») — mais s’il annonce maintenant (comme le rapporte le Daily Mail) une satire sur un dictateur visant la personne même de notre Führer, satire qui — connaissant les Juifs — ne dépassera sûrement pas le niveau de la raillerie, nous n’aurons pas d’autre choix que d’élever de violentes protestations. Il a l’intention d’interpréter le rôle d’un pauvre Juif chargé de brosser les uniformes dans un camp de concentration ; celui-ci s’habille de l’un des uniformes et est immédiatement (!) considéré comme un personnage recevant des ovations… La minorité juive des États-Unis ne se gêne donc pas pour ridiculiser le chef d’une grande nation étrangère. Il y a quelques jours a été promulgué un règlement interdisant tout acte méprisant à l’égard de chefs d’État étrangers. Quand l’Amérique s’en tiendra-t-elle à ces conventions sociales fondamentales dans les relations internationales afin de prévenir des effronteries comme celles que le Juif Charlie Chaplin a dans son sac19 ?

Le ton employé par les nazis n’est pas surprenant : ce qui les gêne n’est pas tant que le personnage de Charlot se trouve être déporté dans un camp, mais que son créateur puisse imaginer qu’il se substitue à un « chef d’État » pour tenir un discours de paix. Ce qui l’est davantage, ce sont les réactions des démocraties occidentales : dans une lettre adressée au News Department du Foreign Office à Londres, datée du 17 mai 1939, le consulat britannique à Los Angeles craint de ne pas « avoir d’informations très satisfaisantes à transmettre concernant le film de Charles Chaplin, dont nous avons informé l’Ambassade, avec copie à la Bibliothèque des Renseignements, dans notre rapport mensuel pour avril de cette année ». Puisque Chaplin a tenu à garder sa nationalité britannique, il n’est pas convenable qu’il s’engage dans un projet de film « railleur et acerbe », avec une volonté qualifiée de « fanatique ». Le rédacteur ajoute :
Ses sympathies en matière raciale et sociale vont aux classes et aux groupes qui souffrent le plus sous les régimes dictatoriaux et il nous a informés qu’il était bien décidé à garantir la distribution du film, même s’il devait lui être nécessaire de consacrer une nouvelle partie de sa fortune considérable à cet effort20.

Aucune référence n’est faite à la manière dont les nazis s’en prennent au « Juif Chaplin ». On mesure — et les diplomates britanniques en étaient bien conscients, avouant au Foreign Office qu’ils ne pouvaient rien faire contre l’autonomie financière de Chaplin, qui lui permettait de faire fi des menaces de censure ou de rétorsion à l’égard de la distribution du film — la ténacité et le courage qu’il a fallu pour mener à bien une telle entreprise.
La rumeur de la judéité de Chaplin avait été alimentée dans les années vingt, en Allemagne, dans une encyclopédie le présentant comme étant issu d’une famille juive orientale, connue sous le nom de Thonstein, qui aurait émigré en Angleterre au milieu du XIXe siècle. Cette fausse référence fut utilisée par la propagande nazie qui le montra en 1935 parmi d’autres « hommes au cigare », sous les traits caricaturaux d’un homme d’affaires qualifié de « petit acrobate juif répugnant et repoussant », puis, en 1938, avec la légende suivante : « Un Anglais ? Non, un Juif ! »

COMMENT TERMINER LE FILM ?
La question du choix de la fin du film renvoie au temps court dans lequel Chaplin se situe à l’été 1940 et à la manière dont il peut ou non se dégager d’une « tyrannie de l’instant21 » qu’il n’a sans doute jamais connue jusqu’alors — et qu’il ne connaîtra d’ailleurs plus par la suite. Les modifications intervenues dans l’écriture du scénario témoignent des hésitations du réalisateur. Elles concernent la place à donner aux Juifs dans le film et le sort qui les attend. En 1938, dans la première version du Dictateur, les personnages juifs sont au centre du récit. Dans un restaurant kasher, un vieux Juif donne gratuitement à manger à des soldats vétérans de la Première Guerre mondiale, puis à Charlot. Des SA entrent et veulent faire sortir les Juifs. Ils détruisent le restaurant.
LE VIEUX JUIF : Mais pourquoi faites-vous cela ? Je n’ai fait de mal à personne.
LE SA : C’est toi qui nous as fait perdre la guerre. Et maintenant, tu veux profiter de nous, les Aryens !

Tandis que les Juifs et Charlot sont tous envoyés en camp de concentration, on trouve cette phrase étonnante dans le dialogue :
CHARLOT : Et voilà où nous en sommes ! Tout cela parce que nous sommes Juifs, ou parce que nous croyons l’être.

Pour la célèbre échotière de Hollywood, Louella Parsons, « les persécutions contre les Juifs modifient le film de Charlie Chaplin ». Elle annonce même que Chaplin pourrait remplacer Hitler par un « dictateur bidon22 ». Dans la représentation de ce ghetto juif aux portes de la capitale de la Tomainie, Chaplin en faisait-il trop ou pas assez ? Les feuilles de tournage des dernières semaines de la production du film montrent qu’il a ajouté, in extremis, des scènes tournées dans ce décor. Pour le journaliste « Ye Ed », le temps écoulé entre l’écriture du scénario (1938) et la sortie du film (1940) a joué un mauvais tour à Chaplin :
Charlie a commencé l’écriture de son scénario il y a un an et demi, tandis que la persécution séculaire des Juifs atteignait un sommet en Allemagne. Mais dix-huit mois, c’est une longue période en ces temps où tout va vite. Depuis, ces persécutions sont déjà du passé et le monde entier a pris feu ; la France a été vaincue et humiliée ; le Japon a institué un règne de terreur en Orient ; et avec les bombardements sur Londres où des milliers de civils innocents — pratiquement tous aryens — sont tués ou sans abri, la persécution des Juifs a perdu sa valeur dramatique. D’autant plus que les persécutions montrées par Charlie ne vont pas plus loin que des fenêtres badigeonnées, quelques gifles, ou l’envoi en camp de concentration23.

Pour le critique, le ghetto du Dictateur apparaît d’ailleurs beaucoup plus avenant que l’East End de Londres reconstitué par Chaplin dans ses premiers films, ou, pour les New-Yorkais, certains quartiers de Manhattan.
Mais Chaplin a surtout hésité sur le sort réservé aux Juifs du ghetto24. Dans la première version du script (1938), la scène est retransmise à la radio : un speaker commente l’événement en précisant que « c’est aujourd’hui que “little Charlie” fait son discours ». Il remarque parmi l’assemblée un homme muni d’un pistolet et « un Juif avec une grenade à main ». Puis il présente Charlot : « Il a changé ! Ce n’est plus le même ! C’est un Charlot différent ! Écoutez ! Il parle ! » Le barbier dit ces quelques mots : « Je ne veux conquérir personne. Je veux du bien à tout le monde. Parce que le monde est grand et il y a de la place pour tous. Oui, même pour les dictateurs. Même pour Hynkel. Hynkel ! Il veut faire de bonnes choses. Il est simplement plein de haine et d’aigreur, c’est tout. Mais on ne devrait pas haïr. On ne devrait pas ressentir de l’aigreur parce qu’on est tous une seule famille — Blancs, Noirs, Jaunes, hommes et femmes de toutes races et de toutes nations. » Contre l’avis de Herring, qui le proclame malade, la foule rassemblée devant le Palais le défend : « Laissez-le parler ! Ne touchez pas à notre Führer ! » Les SA dansent dans les rues et les restaurants. Un enfant juif traverse la rue en courant. Il est sauvé d’un accident par un SA. Une musique joyeuse se fait entendre, fêtant la réconciliation entre Juifs et SA, puis disparaît tandis que l’on se retrouve dans le camp de concentration. Ce n’était qu’un rêve. Le barbier croit pouvoir sourire au garde qui vient le réveiller. Celui-ci lui hurle : « Lève-toi, Juif ! Où est-ce que tu te crois ? »
 
On connaît le choix effectué par Chaplin pour conclure Le Dictateur : avant de terminer sur le regard de Hannah, la jeune femme qui partage la vie d’infortune du barbier dans le ghetto, il a choisi d’apparaître lui-même sous les projecteurs, comme s’il prenait à son tour la place des deux personnages qu’il interprète. Hannah Arendt souligne avec raison qu’il
essaya, en confrontant le « petit homme » et le « grand homme », de jouer, par le biais de son double rôle, le caractère monstrueux et bestial de Superman. Lorsqu’il jeta le masque à la fin du film pour faire surgir l’homme réel Chaplin hors du petit homme dont il veut manifester aux yeux du monde, avec un sérieux empreint de désespoir, la sagesse et la simplicité désirables, lui qui autrefois avait été l’idole du monde habité fut à peine compris25.

En effet, la presse américaine, qui fut plutôt louangeuse à l’égard du film, se montra très critique quant au fameux discours qui le clôt, forçant ainsi Chaplin à répondre sur le moment et à s’expliquer sur un tel choix.
Je ne suis pas Juif, comprenez-vous, dit-il encore une fois. Je ne le suis pas. Mais quand je pense à ces pauvres gens errant de par le monde sur un bateau, refoulés de tous les pays, cela me fait voir rouge. J’ai fait ce film pour les Juifs du monde entier. Je l’ai fait parce que je veux voir le retour du respect de l’individu, de la générosité et de l’humanité. C’est tout ce que je demande. Un peu de générosité, un peu de décence. Pourquoi avons-nous ces lois impossibles sur l’immigration ? Pourquoi ne peut-on pas ouvrir les portes et manifester de l’aide26 ?

Dans le même entretien, il explique :
Il fallait que je le fasse. Il le fallait vraiment. Il n’y avait pas d’autre moyen plus approprié pour exprimer ce que je ressentais très fort. Le temps était venu où je devais tout simplement arrêter de rigoler. Ils ont eu leur ration de rires. Et c’était drôle, non ? Mais, maintenant, je voulais qu’ils écoutent. Je voulais qu’ils arrêtent d’être contents. Cette guerre n’est pas comme les autres. Le fascisme signifie la fin de notre monde27.

Porté par le succès du film, Chaplin acceptera, le 22 juillet 1942, de faire un discours retransmis par radio depuis le Madison Square Garden, à New York, pour appeler à l’ouverture d’un second front en Europe orientale. Si l’on se reporte à son autobiographie, une autre explication est donnée à cet engagement né avec la rédaction et la déclamation du discours final du Dictateur :
J’avais le sentiment maintenant d’être pris dans une avalanche politique. Je commençai à mettre en doute mes mobiles : dans quelle mesure n’était-ce pas l’acteur en moi qui me stimulait, et aussi la réaction d’un public présent28 ?

Cet « aveu » de Chaplin témoigne d’une grande honnêteté intellectuelle quant aux motifs de son « engagement » : il n’est pas exemplaire, et mêle sans doute des sentiments et des intérêts multiples et contradictoires. Ce qui reste aujourd’hui encore précieux pour l’historien, c’est la manière dont un cinéaste, conscient que son film est le premier où « l’histoire est plus grande que le petit vagabond », a néanmoins trouvé les moyens narratifs, visuels et politiques de se confronter, avec les armes du cinéma, aux faiblesses coupables des démocraties — la tentative de censure que voulaient lui infliger les Britanniques — comme aux injures antisémites des nazis — face auxquelles sa réponse fut de lier le sort de Charlot au destin tragique du peuple juif.



Chapitre II
SAMUEL FULLER À FALKENAU :
L’ÉVÉNEMENT FONDATEUR
Chaplin était au sommet de sa carrière et de sa reconnaissance internationale lors de la réalisation du Dictateur. Qu’en est-il lorsque, au contraire, c’est la rencontre avec un événement historique fort qui transforme celui qui en est le témoin en cinéaste ? Quand Samuel Fuller s’engage dans l’armée américaine, après Pearl Harbor, il n’est déjà plus très jeune (trente et un ans). Au sein du 16e régiment de la 1re division d’infanterie qu’il a incorporé en tant que GI, il va débarquer en Afrique, en Sicile, en Normandie. C’est loin de son foyer, en Tunisie, en 1943, qu’il se décide un jour à écrire une lettre à sa mère pour qu’elle lui envoie une petite caméra, afin de faire quelques plans des combats auxquels il participe. Lors de l’avancée de son unité vers l’Allemagne, le caporal Fuller ne cesse tout d’abord de dessiner dans son carnet les traces visibles de la Grande Guerre dans l’est de la France. En découvrant que la Big Red One a combattu vingt-sept ans plus tôt sur les terrains qu’il traverse, un lien se tisse, à distance, entre la génération à laquelle il appartient et celle qui l’a précédée. Le 5 février 1945, tandis que son unité pénètre en Allemagne et traverse la forêt de Hürtgen, elle rencontre une résistance croissante à mesure qu’elle approche du Rhin. Fuller, qui a finalement reçu la caméra Bell & Howell, l’utilise pour la première fois. Il filme l’agonie d’un soldat allemand, que ses camarades ont blessé mortellement au combat, mais dont ils essaient de soulager la douleur. Ce plan-séquence, assez long, permet de voir le visage du soldat, ses yeux boursouflés, sa main qui tombe. Il fallait sans doute être un combattant pour se tenir dans une telle proximité1 (fig. 1 et 2).
La guerre approche de sa fin. Fuller a traversé une bonne partie de l’Europe. À la fin du mois d’avril 1945, il est en Tchécoslovaquie, dans les Sudètes, près de Falkenau. Des violences de guerre, il en a connu beaucoup pendant ces longs mois. Lors du débarquement en Normandie, il avait vécu une épreuve terrible : sur les 183 hommes de la 1re division d’infanterie, confrontés au feu de la 352e division d’infanterie allemande sur la plage d’Omaha Beach, « une centaine étaient morts, blessés ou portés disparus2 ». Là, à Falkenau, il y a certes des soldats allemands en embuscade qu’il va falloir déloger. Mais, surtout, il y a ce qu’il n’a encore jamais vu, ce dont il a à peine entendu parler : un camp de concentration. Son capitaine, Kimbald R. Richmond, lui demande s’il peut se servir de sa caméra, car il y a peut-être quelque chose d’important à enregistrer. Comment filmer ce dont il va être l’acteur en même temps que le témoin ? Cette question est importante pour l’historien d’aujourd’hui, confronté souvent sans précaution ou sans méthode à ce genre d’images. Dans l’immédiat après-guerre, les vues des camps nazis, muettes pour la plupart, ont été transférées sur de multiples copies successives qui ont progressivement altéré leur qualité. Participant à l’éloignement dans le temps du souvenir de la guerre, ces images d’archives ont donc rapidement porté la trace de leur vieillissement, surtout marqué par la perte des informations permettant d’identifier leur origine. D’où l’intérêt de voir comment s’y est pris Fuller, sur le moment, alors qu’il n’avait pas été particulièrement préparé à cet exercice, ni sur le plan technique, ni sur celui de la déontologie. Son expérience de journaliste s’est sûrement avérée précieuse. Mais il conviendra aussi de voir si, bien des années après, revenant sur son expérience de la guerre dans un film de fiction, il a tenté ou non de « reconstituer » la découverte de Falkenau dans une scène tournée avec des acteurs3.
L’EXPÉRIENCE DE LA PRESSE TABLOÏD
Dès l’âge de huit ou neuf ans, Fuller vendait des journaux pour un demi-penny. Un soir, après l’école, alors qu’il se trouvait dans l’arrière-cour de l’immeuble du New York Journal, quelqu’un le souleva et l’aida à monter sur la rampe d’où les journaux étaient chargés dans les camions de livraison. Le bruit des rotatives impressionne le jeune garçon. Le voici dans la salle de rédaction. À douze ans, il devient copy boy, chargé de porter aux journalistes les dépêches qui viennent de tomber. Le New York Journal, racheté par William Randolph Hearst, avait adopté les méthodes éprouvées par Joseph Pulitzer dans le New York World4. Encore quelques mois et Fuller est désormais reporter :
On est confrontés à une série d’événements dramatiques qui ne s’enchaînent pas, quand on apprend au téléphone qu’il y a eu un incendie ou qu’un ferry a coulé et que douze gamins se sont noyés. On n’a pas le temps de raconter les détails. Tout ce qui compte, c’est le nombre des victimes5.

À dix-sept ans, il entre au New York Evening Graphic, comme crime reporter et political cartoonist : l’expérience de la rue, d’un côté, et l’analyse politique de l’autre. Dans un roman publié en 1944, L’Inexorable Enquête, il se mettra en scène en jeune loup dont la devise est : « Les grands reporters fabriquent leurs affaires eux-mêmes quand l’actualité chôme ». Il évoque ainsi ses débuts dans la presse et le premier reportage que son personnage, Lance, effectue à propos du meurtre d’une jeune femme :
Il se rappelait encore la première fois où il était sorti avec son coupe-file, signé la veille par le commissaire de police. Il se revoyait, encore plus mince, sautant sur le marchepied des cars de flics et assis, tard la nuit, devant sa table pour revoir, corriger et polir ses articles. On les publiait alors à la page 19. Il passait parfois des heures à traîner dans les rues, sous la pluie, à attendre avec les douaniers, autour de Battery Park, l’arrivée incertaine d’une vedette de contrebandiers […]. Comment se plaindre quand on a le bonheur de travailler sous les ordres de Carl Chapman ? Celui-là lui en avait appris plus que le brigadier Pike. Il avait découpé les articles de Lance, qui l’avait habitué à choisir ses mots, à polir ses phrases, à écrire en dix lignes ce que les autres écrivaient en vingt […]. « Je suis prêt, docteur », dit le photographe. L’employé de la Morgue fit signe au flic. Ils étalèrent un drap sur le plancher humide, prirent le cadavre l’un par la tête, l’autre par les pieds et l’étendirent sur le drap. « Couchez-la à plat ventre, dit le docteur. Et vous, le photographe, prenez des gros plans de la blessure qu’elle a sur la nuque. » Le photographe s’exécuta. On aurait cru à des formalités accomplies par des fonctionnaires sans conviction6.

Fuller sera également waterfront reporter au San Diego Sun, et il lui arrivera régulièrement d’enquêter tantôt sur des grèves de dockers, tantôt sur des meurtres, ou sur un mélange des deux dans le cadre d’affaires de corruption. Même si le sensationnalisme était de rigueur dans ce type de reportages, il s’agissait aussi d’être sur les talons de la police ou, mieux encore, d’être le premier à faire avancer l’enquête. Or, dans ce genre de situations, il n’est pas toujours facile de parvenir à déterminer les responsabilités des uns et des autres, à établir la « vérité ». Le conseil de son mentor, Arthur Brisbane, était de ne jamais se contenter du point de vue exprimé par une seule personne, quand bien même celle-ci est digne de confiance. Mieux vaut multiplier les témoignages oraux et les preuves matérielles et, en croisant les sources, parvenir à construire un récit retraçant l’intégralité de l’événement couvert de manière synthétique et réaliste. Si l’exigence éthique n’était pas la qualité principale de la presse « jaune », en revanche le souci du détail vrai, et, surtout, la manière de rendre acceptable l’évocation de scènes parmi les plus violentes de la vie quotidienne de l’Amérique des années vingt obligeaient à se poser la question de la médiation écrite et illustrée de tels faits.

LA VÉRITÉ DE LA GUERRE
Dans les années trente, Fuller décide de prolonger cette première expérience de rédaction journalistique en collaborant à l’écriture de scripts pour des films de série B. Il va également au cinéma, et prête particulièrement attention à la manière dont la guerre y est filmée. L’un de ses films préférés est À l’Ouest, rien de nouveau (All Quiet on the Western Front, 1930), une adaptation du roman éponyme d’Erich Maria Remarque par le réalisateur Lewis Milestone. Ce dernier, d’origine européenne, était né près d’Odessa en 1895. Après des études d’ingénieur en Belgique et en Allemagne, il avait décidé d’émigrer aux États-Unis en 1913. Il travailla d’abord dans un atelier de photographie puis, en 1917, s’engagea dans le corps expéditionnaire américain envoyé en Europe, où il fut affecté au Service photographique et cinématographique et fit ses débuts dans la réalisation en tant qu’assistant sur des films militaires. Quand la société Universal lui proposa à la fin des années vingt de réaliser À l’Ouest, rien de nouveau, il fit appel à George Cukor pour l’assister dans l’écriture des dialogues. L’enjeu était important car il s’agissait d’abord de montrer, dans une scène d’ouverture qui ne figurait pas dans le roman, comment un professeur peut galvaniser ses élèves et, en leur tenant un discours nationaliste, les entraîner à partir au combat en intériorisant un comportement de haine à l’égard de l’autre. Puis Milestone souhaitait recourir aux nouvelles techniques d’enregistrement du son pour accentuer le réalisme des scènes de guerre7. Outre les dialogues, il fallait trouver des solutions techniques appropriées aux problèmes de l’enregistrement simultané ou découplé des voix des soldats et des ambiances sonores des combats8.
Seize ans plus tard, en 1946, Milestone réalise un film qui prend pour cadre la Seconde Guerre mondiale, Le Commando de la mort (A Walk in the Sun). Avant Pearl Harbor, il avait déjà été impliqué, avec Joris Ivens, dans le montage d’images d’actualités soviétiques (Our Russian Front, 1942) et avait réalisé trois films de fiction orientés vers l’évocation de la guerre : L’Ange des ténèbres (Edge of Darkness) et L’Étoile du Nord (The North Star) en 1943 ; Prisonniers de Satan (The Purple Heart) en 1944. Il s’agissait de reconstitutions en studio de l’histoire de la Norvège occupée, de la bataille de Russie, et d’un camp de prisonniers de guerre au Japon. Le Commando de la mort avait été conçu sur un canevas proche d’À l’Ouest, rien de nouveau et s’intéressait à la vie quotidienne d’une unité de soldats américains avançant en Italie quelque temps après le débarquement allié. Tiré d’un roman de Harry Brown, un jeune militaire de vingt-sept ans, le scénario du film fut écrit en 1944. Milestone avait remarqué la qualité des dialogues entre GI dans le roman et avait demandé à Robert Rossen d’en conserver l’esprit dans l’adaptation. Or, quand le script fut présenté au Hays Office (le bureau de la censure) pour approbation, son responsable, Joseph Breen, envoya une lettre à Milestone lui demandant d’éviter les images horribles dans les scènes de bataille et d’édulcorer de manière générale le langage des soldats9. Lorsque Samuel Fuller, rentré aux États-Unis, voit le film, il est très déçu et c’est à la fois pour exprimer son admiration au réalisateur d’All Quiet on the Western Front et sa présente déception qu’il se décide à lui envoyer une lettre, datée du 26 juin 1946, dans laquelle il lui dit :
J’ai toujours confiance dans l’homme qui s’est colleté All Quiet avec autant de force, mais un jour, comme je l’ai dit auparavant, lorsque les gens seront prêts, je leur balancerai quelque chose qui les fera saliver parce que ce sera pour de vrai. Pas un « message », pas de bavardage autour de lettres à « Chère maman », « Chère Ruth » ou « Chère petite sœur ». Le film leur montrera la manière dont les gars ont cherché la blessure qui vaut « un million de dollars » ; la routine du « Si tu me tires dessus, je riposterai », qui était d’usage avant chaque assaut ; le peuple américain saura que les soldats sont les mêmes partout, spécialement quand il faut leur donner un coup de pied dans le cul pour qu’ils attaquent la position ennemie. Au coup de sifflet, faire un geste, donner l’assaut comme Frank Merriwell10 et se poster à l’avant de la troupe comme Superman, c’est bien pour les romans-feuilletons, mais je crois que les gens, s’ils veulent vraiment se rendre compte de ce qu’est la guerre, demandent une histoire authentique11.


L’ÉVÉNEMENT FONDATEUR
Si Fuller se permet de critiquer le travail de Milestone, alors que lui-même n’a encore réalisé aucun film de fiction, c’est sûrement à cause de l’expérience qu’il vient de vivre pendant la guerre, commencée en soldat soumis à la violence du feu et terminée en témoin, par l’image, de sa dimension concentrationnaire. Cette expérience, il mettra plus de trente-cinq ans pour lui donner une forme littéraire et filmique : sans doute lui était-il nécessaire, comme à Jean-Pierre Melville, de s’y confronter à l’âge de la maturité, après avoir réalisé de nombreux films et laissé reposer des souvenirs perturbants. Il commença par la rédaction du livre, qui lui prit plusieurs années. Il se souvient :
Trop proche. Désaccords. Souvenirs estompés. Ce livre était comme la prise d’un sommet. Une fois pris, il fallait le tenir. Les faits étaient éclipsés par l’émotion. Personnelle, privée, le cœur mis à nu, le cerveau dévoilé12.

La narration de l’arrivée à Falkenau13, si elle met en scène l’aspect surtout militaire de cet ultime combat — il s’agissait de « nettoyer les derniers adversaires qui rôdaient peut-être encore dans le camp » —, évoque néanmoins la découverte des déportés qui s’y trouvaient encore. Au lieu de le faire de manière frontale et isolée, cette rencontre entre les soldats, les survivants et les morts est enserrée dans la progression des faits d’armes :
Dans la cour, le sergent et Vinci, couverts par Johnson, filèrent vers un grand chariot chargé de cadavres d’hommes et de femmes. Le sergent et Vinci passèrent sous les bras et les pieds ballants et tuèrent quatre soldats de la Wehrmacht qui ripostaient aux rafales de Johnson.

Fuller choisit ensuite d’imaginer un personnage de jeune fille, « fragile et sous-alimentée, vêtue de haillons […] un numéro tatoué sur son avant-bras osseux », à laquelle le sergent parle sans que celle-ci lui réponde : « Je vais te retaper, redonner des couleurs à ces joues. » Après avoir semblé reprendre un peu de vie, elle meurt. Dans Au-delà de la gloire, Fuller en a fait un petit garçon avec qui aucune parole n’est échangée, tout se passant dans l’échange de regards jusqu’au moment où le sergent le hisse sur ses épaules et, après une ellipse, l’enterre dans la forêt avoisinante. Dans le livre comme dans le film, l’un des soldats, Griff, découvre les fours crématoires du camp et se met à tirer de manière répétitive sur l’un des SS qui s’y est caché. À l’image, le réalisateur a procédé par un champ-contrechamp entre le SS et le GI, mais en focalisant surtout sur le regard du GI, pris en gros plan. Quant aux déportés survivants, un seul plan les montre, dans la pénombre d’une baraque, grâce à un panoramique qui souligne leur visage interrogateur devant l’arrivée de leurs libérateurs.
Ce qui est très frappant, c’est la différence radicale entre la reconstruction, par le livre et par le film, de la libération de Falkenau et les images réalisées par Fuller sur le moment. Il convient de noter que Fuller n’a pas tourné pendant les combats, mais deux jours plus tard, le 9 mai, lorsque fut organisé l’enterrement des déportés morts dans le camp14. Sans qu’il en ait forcément conscience, il agissait là comme la plupart des soldats américains, anglais ou soviétiques en mission officielle de reportage photographique ou cinématographique : l’urgence allait d’abord vers la sécurisation du camp et le sauvetage des survivants. Que ce soit d’ailleurs dans la première rencontre avec le monde concentrationnaire, dans l’identification des morts ou dans leur enterrement, la confrontation directe avec les déportés était vite contournée, retardée ou encore médiée par un cérémonial de deuil. Le fait d’avoir à accomplir un certain nombre d’opérations militaires, médicales et légales évitait aux uns comme aux autres de prolonger le choc de la découverte mutuelle15. Les cameramen du Signal Corps avaient reçu des instructions précises quant à la manière de rendre compte des atrocités commises par les nazis, que celles-ci se limitent aux mauvais traitements infligés aux soldats américains ou se rapportent aux camps de concentration et d’extermination16. Il convenait, par l’image et l’écrit, de transformer immédiatement ce dont chacun était le témoin en document-preuve pouvant être exhibé lors des procès à venir17.
 
Le film d’une vingtaine de minutes réalisé par Fuller à Falkenau ne relevait d’aucun cahier des charges, même s’il le réalisa à la demande du capitaine de la « Big Red One ». Fuller dit avoir composé ses plans en évitant de faire des coupes lors du tournage ou du montage, pour ne pas mettre en rapport de sa propre initiative des éléments filmés séparément. Il est vrai que la séquence principale tournée à Falkenau montre les responsables du camp forcés de recouvrir d’un drap les cadavres des déportés sous le regard des notables de la ville, alignés en haut d’une butte, qui niaient avoir été au courant de ce qui se passait dans le Kommando. Des cadavres, enterrés à la va-vite pour masquer leur existence, sont exhumés de terre et examinés par un médecin légiste. L’ensemble est filmé grâce à des panoramiques pivotant des uns vers les autres. Ce genre de plan-séquence, par sa visée continue et panoptique, était considéré comme étant le plus respectueux de l’événement filmé, empêchant qu’un point de vue ou un montage postérieur en altère la texture. C’est encore plus évident lors de la longue procession formée par les notables et les nazis contraints de pousser la carriole sur laquelle ont été déposés les corps vers une sépulture commune. Là, en effet, la caméra suit le mouvement, de la sortie du camp à la traversée de la ville. Elle saisit le geste de ceux qui se pincent le nez à cause de l’odeur, ainsi que le regard gêné des citoyens de Falkenau ; elle permet de voir les pelles et les pioches que portent ceux qui ont été réquisitionnés pour enterrer les corps et creuser la fosse où ils vont être ensevelis. Elle rend perceptibles la lenteur et la longueur de la cérémonie organisée pour faire supporter aux bourreaux le poids de leurs crimes. L’événement que Fuller filme sur le vif, malgré l’urgence sanitaire qui le commande, a été conçu pour que les regards des bourreaux et des témoins orientés vers les victimes soient rendus visibles dans un espace délimité, assimilé par les libérateurs à une sorte de scène théâtrale. Furtivement, on peut apercevoir au détour de quelques plans tournés à l’entrée du camp des pancartes où les GI ont ostensiblement inscrit Show à l’intention de la population conduite à y pénétrer.
La manière de filmer, pourtant débutante, dépasse la finalité punitive de cette première forme de dénazification. Si Fuller montre la peine physique, sinon morale, imposée à ceux qui ont vécu dans le voisinage du camp, c’est pour mieux centrer son cadre sur l’humanité retrouvée des cadavres. Ce sont eux qui, objets de soin et d’attention, reprennent une apparence individuelle. Ainsi les filme-t-il parfois depuis plusieurs points de vue, rendant leur visage toujours visible, dans la proximité des vivants. Dans ses Mémoires, il écrit :
Une fois la charrette remplie, les habitants l’ont poussée à l’extérieur du camp vers un cimetière spécialement aménagé. Des prisonniers de guerre, surtout des adolescents appartenant aux Hitlerjugend, les ont aidés à placer les corps enveloppés dans une fosse commune. L’un de nos aumôniers a dit une courte prière. Le charnier a alors été rempli de terre. Même si ce n’était qu’une piètre consolation, ces victimes des nazis étaient enterrées avec dignité. Les vingt minutes de mon film en 16 mm rendent compte de la soudaine prise de conscience de ces civils. Le spectacle était déchirant et m’a laissé hébété18.

Les opérateurs professionnels des armées alliées n’avaient jamais l’opportunité de voir leurs images développées, puisque celles-ci étaient immédiatement envoyées dans les laboratoires de tirage à l’arrière des combats pour être cataloguées et, le cas échéant, sélectionnées en vue d’une diffusion dans les actualités. Devant la violence des combats et devant l’horreur des camps, la caméra avait souvent agi comme une sorte de protection, annulant sans doute, pour l’opérateur, toute velléité de voir après coup ces images. Quand Samuel Fuller est rentré aux États-Unis, il a donc rangé les bobines qu’il avait ramenées de Falkenau, à l’instar de George Stevens19 : elles étaient trop proches d’événements vécus de manière traumatique pour être rendues publiques de sa propre initiative. Mais, surtout, il n’a jamais voulu refaire en fiction ce qu’il avait filmé avec sa caméra dans le camp de Falkenau, malgré la demande de la Fox. Ce n’est pas que la réalité soit plus forte que sa reconstruction filmique. Ce n’est pas non plus que la fiction soit disqualifiée aux portes des camps de la mort, puisque Wanda Jakubowska, à peine sortie de Birkenau, y est retournée avec certaines de ses camarades de déportation pour y tourner La Dernière Étape20. Fuller, commentant ses images quelque quarante ans plus tard, se souvient d’avoir assisté à un événement unique dans sa vie d’homme, de soldat et de cinéaste débutant. Son grand regret est de n’avoir pu être présent aux procès de Nuremberg et de voir des images semblables aux siennes projetées dans une enceinte judiciaire, en présence des dignitaires nazis. C’est donc cela qui l’intéressait et qu’il filma en 1959 dans Ordres secrets aux espions nazis (Verboten !) : mêler l’archive documentaire à la fiction, dans la mise en scène d’un dispositif judiciaire de révélation d’une vérité par la preuve cinématographique.



Chapitre III
LES CONTRAINTES D’UNE EXPÉRIENCE COLLECTIVE :
NUIT ET BROUILLARD1
Comment s’y était pris Alain Resnais quand, au même âge où Samuel Fuller reçut une caméra en pleine guerre, le producteur Anatole Dauman lui confia la réalisation du premier film français devant contribuer au souvenir des morts de la déportation, Nuit et Brouillard2 ? Fuller avait participé aux combats de la Seconde Guerre mondiale avant de s’y trouver impliqué en tant que cinéaste. Resnais, qui ne dispose pas de cette expérience, se trouve forcément dans l’après-coup, la mémoire de faits et d’événements le plus souvent perçus, sur le moment, par la médiation d’images d’actualité. Et pourtant, dès sa première diffusion, en 1956, Nuit et Brouillard a connu une carrière autant commerciale qu’artistique, sa courte durée — trente minutes — permettant de le projeter facilement dans les salles de cinéma comme dans les circuits d’art et essai. Quelques enseignants exigeants, comme Henri Agel, le firent découvrir à des générations d’étudiants3, avant que les pouvoirs publics en imposent à plusieurs reprises la projection à l’école pour lutter contre la résurgence de l’antisémitisme dans la société française. Il fut ainsi programmé sur toutes les chaînes de télévision lors de la profanation du cimetière juif de Carpentras en 1990. Cette reconnaissance officielle pourrait laisser croire que l’œuvre d’Alain Resnais et de Jean Cayrol reçut dès l’origine un accueil favorable, ou du moins qu’elle a fini par devenir consensuelle, sans doute en raison de la gravité du sujet traité et des principes éthiques et esthétiques mis en avant par l’équipe de réalisation. Or il n’en fut rien en 1956 et, de manière plus diffuse, on peut affirmer qu’il n’en est rien soixante-deux ans plus tard.
À peine terminé, Nuit et Brouillard, pourtant immédiatement distingué par la critique grâce à l’attribution du prix Jean-Vigo4, eut d’abord à composer avec plusieurs formes de censure. La première vint de la commission de classement des films qui voulut obliger Alain Resnais à supprimer des plans de cadavres, jugés trop choquants, et, surtout, la photographie montrant en amorce un gendarme français surveillant le camp de Pithiviers5. Puis, à l’annonce de sa candidature à la sélection officielle du Festival international de Cannes, le film se trouva impliqué dans un imbroglio politico-diplomatique : l’ambassade allemande en France tenta d’en interdire la présence, provoquant une polémique dont la portée devint rapidement internationale6. Commencée de manière houleuse, la carrière de Nuit et Brouillard connut par la suite une sorte d’institutionnalisation qui entraîna une deuxième vague de critiques concernant la pertinence de son statut de référence en regard de l’histoire du génocide des Juifs. Serge Klarsfeld rapporte que si, à l’époque, le film l’a
ému profondément […], aujourd’hui, il peut être vu avec un autre regard étant donné que c’est un film dont le défaut majeur est de ne pas véhiculer correctement la spécificité juive. Depuis les années 1975, ce qui ressort c’est quand même la différence entre ceux qui étaient déportés pour des raisons d’opposition politique au nazisme et ceux qui étaient déportés parce qu’ils étaient nés juifs7.

Dans les années quatre-vingt-dix, Georges Bensoussan souligne que « le génocide juif est quasi absent du film8 », tandis que, plus définitive, Annette Wieviorka considère que « ce film ne concerne aucunement le génocide des Juifs9 ».
En reconstruisant la genèse du film, on tentera de mettre en évidence la manière dont son équipe de réalisation a constamment tenté de partager puis de croiser des approches hétérogènes du système concentrationnaire nazi. Cependant, notre hypothèse est que, loin d’avoir seulement subi le contexte dans lequel elle s’est déployée, l’expérience collective de Nuit et Brouillard peut être vue aujourd’hui comme une étape essentielle du travail de mémoire des années noires et de l’étude de la Solution finale.
QUAND ET POURQUOI
LE FILM A-T-IL ÉTÉ MIS EN CHANTIER ?
C’est pendant l’année 1954 que furent prises un certain nombre d’initiatives marquant une inflexion dans la politique française de la mémoire des camps. Le 14 avril était votée la loi instaurant une « Journée nationale du souvenir des victimes et des héros de la déportation ». Le 10 novembre s’ouvrait à Paris, au Musée pédagogique du 29 de la rue d’Ulm, une exposition intitulée « Résistance-Libération-Déportation ». Inaugurée par le ministre de l’Éducation nationale, elle allait recevoir près de 60 000 visiteurs, dont 30 000 élèves des établissements parisiens d’enseignement. Conçue par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, elle occupe une place non négligeable dans la chaîne de transmission du souvenir de la guerre et de la déportation. Ainsi, c’est à l’issue de sa tenue que le Conseil municipal de Paris, s’inquiétant du sort des documents rassemblés à cette occasion, lancera l’idée de « la création, à Paris, d’un Musée municipal de la Résistance, de la Libération et de la Déportation dont les premiers éléments seront constitués par les documents ci-dessus visés10 ». Cette proposition sera également reprise à l’Assemblée nationale par Mme de Lipovsky, qui déposera un projet de loi allant dans le même sens. Si l’année 1954 était celle de la célébration du dixième anniversaire de la Libération de la France, l’année suivante serait celle de la commémoration de l’ouverture des camps. Pour contribuer au rapprochement dans le temps des deux événements, l’exposition, qui devait fermer le 9 janvier, fut prolongée jusqu’au 23 janvier 1955 à la demande du président du Conseil, Pierre Mendès France.
L’exposition fut saluée par la presse, aussi bien nationale qu’internationale, pour l’importance de ses enjeux. Si le New York Times constata simplement que « le visiteur apprend comment se conduisit l’occupant ; il retrouve l’esprit de la lutte pour la Libération11 », le Times vanta l’« objectivité » du discours proposé12 : « Outre l’hommage qu’elle rend à la Résistance, cette exposition fournit un commentaire objectif sur les méthodes nazies en France occupée et dans les camps de concentration13. » Déportation et Liberté souligne à ce propos qu’il « était bon […] qu’une exposition montrât au grand public ce qu’ont été les camps de concentration, qu’on se rendît compte, par l’image, qu’il s’agissait là d’une entreprise concertée, d’un dessein bien arrêté14 ».
Outre les images photographiques, des films furent en effet montrés chaque jour, concernant la guerre et la Résistance, mais aussi la déportation. Celle-ci fut évoquée grâce à un montage français d’actualités alliées diffusé en 1945, Les Camps de la mort15, et un film de fiction polonais réalisé en 1947 par Wanda Jakubowska, La Dernière Étape16. Ces documents figureront parmi les premiers visionnés par les futurs producteurs de Nuit et Brouillard lors de la préparation du film, annonçant d’ailleurs les principaux partenaires de sa mise en œuvre : le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale (CHGM) et le ministère des Anciens Combattants, côté français ; la Zbowid (Association des anciens combattants luttant pour la liberté et la démocratie), côté polonais. En effet, le commissaire de l’exposition, Henri Michel, directeur du CHGM, annonça au début du mois de janvier que « la réalisation d’un film sur le système concentrationnaire » était à l’étude. Il s’en était entretenu avec le producteur Anatole Dauman et ses associés, Philippe Lifchitz et Sylvain Halfon, quand il les avait accueillis au Musée pédagogique.
Lors de leur visite, ceux-ci avaient pu s’apercevoir que l’entrée de la salle consacrée à la déportation, qui évoquait « le sort de ceux qui, incarcérés pour raisons politiques ou raciales, pour leur action dans la Résistance, subirent la torture et la mort, ou qui partirent des prisons de France vers tous les camps du Grand Reich », était interdite aux moins de dix-sept ans, « en raison du caractère tragique de nombreux documents exposés17… ». Ce problème de la violence de la figuration du sort des déportés fut tout de suite présent dans l’esprit des producteurs du film. Dans l’une des premières notes de définition du projet, rédigée par Henri Michel le 3 mars 1955, on trouve cette remarque :
Le sujet, la nature des matériaux rassemblés garantissent à ce film une grande intensité dramatique, mais les réalisateurs sont conscients que l’écueil à éviter est de trop éprouver le spectateur par un excès d’horreur. Il importe donc moins d’insister sur le côté « sadique », « crime de guerre », « monstruosité inhumaine » de la concentration, que de tenter d’en retracer, par l’image et par le commentaire, une explication sociologique. Il faut qu’en voyant ce film, les déportés reconnaissent leurs épreuves, mais aussi que les spectateurs ordinaires comprennent ce qu’avaient de systématique, dans un mélange de barbarie cruelle et d’expérimentation scientifique, les phénomènes concentrationnaires18.



DOSSIER
Seule la fiction permet aux témoins de jouer leur propre rôle
Entretien avec Emmanuel Finkiel
Comment s’est déroulé le choix des acteurs du film Voyages ?
EMMANUEL FINKIEL : D’une façon peu courante. Nous avons passé des annonces dans les milieux communautaires, dans Unser Wort (Notre Parole), le dernier quotidien en yiddish, qui a disparu depuis, et nous avons lancé quelques appels à la radio. Très vite, le bouche-à-oreille a fait le reste, si bien que nous avons vu énormément de monde, entre trois et quatre cents personnes. En général, quand on a une vingtaine de rôles à distribuer, dont la plupart secondaires, le casting dure de quatre à six semaines. Pour Voyages, cela a duré des mois. Alors que nous cherchions une personne pour un rôle avec seulement trois phrases à dire, les gens restaient une heure et demie car, avec mes collaborateurs du casting, nous étions attirés par leur personnalité, par ce qu’ils avaient à raconter. J’en ai d’ailleurs fait un film, Casting.
 
Dans Casting, les personnes auditionnées jouent, seules ou en groupe, des scènes tirées d’un texte que vous leur remettez : ce sont les dialogues de Voyages et de Madame Jacques sur la Croisette. Les comédiens ont-ils contribué à leur écriture ?
Avant de montrer Casting, les gens pensaient que le dialogue de Voyages s’appuyait sur l’expérience et les mots des comédiens non professionnels que j’avais choisis. Or, en tout et pour tout, il y a peut-être huit ou neuf phrases — je dis bien phrases, pas dialogues — qui ont été improvisées pendant le tournage. Il m’est arrivé de leur dire : « Allez-y… » Mais, dans l’ensemble, c’est mon texte, à la virgule près. Si vous regardez les rushes, vous pouvez voir que les acteurs devaient apprendre parfois une page et demie et que, s’ils se trompaient d’une virgule, la prise était refaite. Maintenant, ceux qui voient Casting avant Voyages auront peut-être le sentiment d’être déçus, en se disant : « La fiction n’apporte pas beaucoup à ce que les gens qui sont venus se faire auditionner portaient en eux-mêmes. » Certains pourraient penser que, vu tout ce que ces gens avaient à raconter, je n’ai pu que tenir compte de leurs témoignages, et que si je ne l’ai pas fait, j’ai eu bien tort. C’est méconnaître les mécanismes du cinéma que de penser cela. Mon projet était tout autre. On pourrait imaginer une autre hypothèse : vous sélectionnez des personnes selon leur passé, et ce qu’ils en évoquent. Vous les installez dans le car, vous ne tournez pas en 35 mm mais en vidéo numérique. Vous triplez les temps de tournage et là, chaque jour, le car est une arène d’improvisation… Ce n’est pas mon choix d’écriture, d’abord parce que cette séquence qui se passe dans le car ne représente qu’un tiers du film. Il y avait des mouvements à suivre où chaque note, chaque temps était précieux. Et puis, alors qu’on a qualifié mon film de documentaire, franchement, je trouverais douteux de laisser place à l’improvisation, puis de scénariser le tout après, au montage… Pour arriver à quoi ? Ces gens ont leur vécu, certes, mais s’il y a finalement quelque chose d’authentique qui peut se dégager, c’est quand ils ont à dire un texte qui n’est pas d’eux, des mots qui ne sont pas d’eux. On entend bien que ce sont les mots d’un cousin, non pas parce que je suis juif et eux aussi, mais parce que ces mots, qui ne sont pas d’eux, ils les connaissent. Ils ont été dans le même bain que ce personnage, dans la même cantine.
 
Certains dialogues ont été écrits en français, traduits en yiddish, joués par les comédiens dans cette langue, puis traduits à nouveau pour les sous-titres. Sentiez-vous les éventuelles variations par rapport à votre texte original, ce que vous appelez la rémanence du yiddish dans votre français ?
Les dialogues, c’est ce qu’il y a de plus simple. Je me mettais à la place de tout le monde : moi et mon grand-père, qu’est-ce qu’on dirait, comment répondrait ma grand-mère, etc. C’est tout. Ce n’était déjà plus du français. Ceux qui connaissent le yiddish sentaient l’accent dans les phrases en lisant mon scénario. Je ne parle pas yiddish, mais il y avait pratiquement le même nombre de pieds, si je puis dire… Pour la traduction, quand elle ne correspondait pas tout à fait à ce que j’avais écrit, je ne pouvais pas m’empêcher de revenir à l’origine du texte en écrivant moi-même les sous-titres. C’est comme une partition musicale.
 
Vous faites jouer la comédie à des « témoins potentiels ». Vous les transformez en acteurs pour aller avec eux vers quelque chose qui n’est pas la transmission de leur expérience mais un film. D’après Annette Wieviorka, nos sociétés sont entrées dans l’« ère du témoin ». On pense évidemment à l’initiative de Steven Spielberg, ou bien à la scénographie du musée de Washington, où le parcours de la visite s’achève par l’écoute de la parole des témoins. Il y a une certaine malice dans la bande-son de Casting. On entend une voix off dire « non, non, ici, ce n’est pas Spielberg ».
La question nous a été posée. Dès que nous disions vouloir faire un film en yiddish, le raisonnement était le suivant : « Un film en yiddish, donc un film sur la Shoah… est-ce que ce n’est pas Spielberg ? »
 
Avez-vous fait un choix à contre-courant par rapport à cette façon de travailler avec les témoins, de les faire parler ?
Je ne le fais pas en disant « je vais faire quelque chose à contre-courant ». Je veux que les choses paraissent aussi vraies au spectateur qu’elles me le paraissent. Comment y arriver ? Ma première démarche a été de choisir des gens dont le yiddish est la langue maternelle. Pour aller sur les traces du yiddish, vous vous heurtez au mur de la Shoah. Ces gens viennent pour le yiddish et, dix minutes après, ils ne vous racontent plus le temps où ils parlaient yiddish en Pologne, mais la Shoah. J’essaie de faire sonner les choses au plus juste. J’évite les solutions qui me ramènent sur les traces de fictions déjà établies, convenues, toujours cette fameuse porte centrale d’Auschwitz. J’essaie de prendre la tangente non pas pour faire l’original, mais en me disant que, en tant que spectateur, je perds le contact avec un film dès que je vois que les choses vont sur des traces déjà empruntées, vers des clichés. J’ai conscience que la structure dramatique en trois parties va à l’encontre des structures efficaces telles qu’elles se pratiquent dans le cinéma dominant. Elle « coûte » des spectateurs.
 
Votre film met en scène des relations entre générations. Dans la première partie de Voyages, les personnages de votre génération ont du mal à trouver leur place. Je pense en particulier au fils et à la guide polonaise dans le bus.
Oui, d’ailleurs, le fils dit à son père : « Si tu veux, je te donne ma place. »
 
Vous pensiez donner une place plus importante à la guide ?
J’aurais bien aimé. C’est une actrice polonaise. Pendant le casting, en Pologne, je me suis surpris à faire quelque chose de douteux, mais c’est sorti de moi et cela m’a beaucoup fait réfléchir. Je ne vais pas insister à nouveau sur ce qui a pu m’être transmis à propos de la Pologne. J’ai été assistant réalisateur. J’ai travaillé avec Krzysztof Kieslowski, mon premier vrai contact avec la Pologne. Avec Voyages, j’ai découvert un pays fantomatique qui n’a rien à voir avec celui des intellectuels polonais qui vivent dans un cadre privilégié, ou celui de la fine fleur de la cinématographie polonaise. Je croyais que je n’avais pas en moi quelque chose de l’ordre du préjugé… Je devais donc faire ce casting où l’on m’a présenté ces jeunes filles et j’ai décidé d’improviser. Vérifier qu’elle savait parler comme une guide n’était pas très intéressant. Je pensais à d’autres scènes, qui ne sont pas dans le film car je ne les ai pas tournées. J’imaginais la scène suivante : pendant la panne, la guide polonaise parle de l’importance des Juifs en Pologne. La pauvre sort son maigre bagage historique, avec beaucoup de maladresse. Pour faire plaisir, elle dit que les Juifs possédaient beaucoup de choses en Pologne, que les plus belles maisons de Varsovie, c’étaient les Juifs qui les avaient, etc. En réalité, c’est du vécu, c’est ce que j’ai entendu quand j’ai fait le voyage à Auschwitz avec mes parents. Il y a eu un tollé : « Ah, madame, vous voulez savoir dans quelle pourriture de boue mon père est né ! » Je prévoyais donc de faire une scène où cette jeune guide se fait prendre à partie par trois ou quatre passagers et craque. C’était cela qui m’intéressait, pas de discuter les arguments de l’un ou de l’autre. Mon idée était de voir jusqu’où la comédienne pouvait aller. Je lui ai dit : « Je vais me mettre dans la peau d’un de ces vieux-là que je connais parfaitement et je peux déjà vous dire que je vais gagner. Vous n’aurez jamais raison. » Il s’est passé quelque chose que j’aurais bien voulu filmer. Ça commençait par : « Dites-moi, mademoiselle, vous n’avez pas connu la guerre, vous ? Qu’est-ce qu’il faisait votre père ? » Attaque, suspicion sur les parents. Et au bout d’un moment, elle est coupable.
« Les Juifs, ça vous dit quoi ? C’est quoi, pour vous, les Juifs ?
— Moi, je les aime bien.
— Ah ! Vous les aimez bien, les Juifs ? Vous avez un ami juif sans doute ? »
Quoi qu’elle dise, elle est battue. Je me suis acharné. Certaines ont pleuré. La comédienne qui a eu le rôle m’a dit au bout d’un moment : « Non mais ça va, oui ! Arrêtez maintenant. » Des choses sont sorties de moi, des choses sont sorties d’elles. Il y avait un drôle de trouble parce qu’on n’a pas le même livre d’histoire.
 
Quant au fils, il s’émancipe dans la scène où il s’isole et découvre les rails.
C’est le seul moment où il est loin de son père. Il découvre par lui-même. J’ai l’impression que beaucoup de spectateurs ont compris la scène comme une découverte des rails qui ont conduit vers… C’est peut-être cette idée-là. Mais, surtout, c’est une découverte personnelle : quoi de plus personnel que d’aller faire pipi ?
 
La panne du bus représente, en durée, la moitié de la première partie. À quel moment de l’écriture cette idée s’est-elle manifestée ?
Je l’ai trouvée tout de suite, pratiquement au début de l’écriture. Je ne voulais pas faire un scénario de cinéma. Et pourtant, on peut remarquer que ce que j’ai fait, c’est un nœud dramatique très convenu, un coup de théâtre : « un car tombe en panne ». S’il n’y avait pas eu cette panne, si le car s’était dirigé directement vers Auschwitz, cela n’aurait pas eu de signification. Il faut un événement pour que les gens puissent dire des choses. Sinon, ils l’auraient dit seulement pour le spectateur. Vous savez, comme dans ces milliers de films où le dialogue est dit pour nous. Cet événement, on sent qu’il correspond à une certaine projection de leur paranoïa. Ça s’arrête au milieu de nulle part. C’est venu très vite. Je me suis dit : c’est possible et, vu les cars polonais, c’est probable. Qu’est-ce qui se passe à ce moment-là ? Il faut bien qu’il se passe quelque chose.
 
Pouvez-vous nous parler du choix du décor de cette scène ?
La production imposait un tournage à moins de cinquante kilomètres de Varsovie. J’ai commencé à chercher la route. Mon premier repérage m’a fait dire que si je les arrêtais sur la route, là-bas, je les arrêterais quelque part en France ou, indistinctement, dans une partie quelconque de l’Europe. Ça n’avait pas de sens. Il fallait que le lieu soit réaliste, mais qu’il corresponde aussi à un paysage mental, puisque je voulais filmer les choses à travers leurs regards… ou à travers la vitre du bus. On ne trouvait pas, j’étais désespéré. Je suis parti là-bas et j’ai fait des repérages avec un chauffeur polonais. J’ai utilisé mes techniques d’ex-assistant réalisateur : d’abord repérer sur la carte. Au bout d’un moment, on sent la topographie et, tout à coup, j’ai vu qu’il y avait quelque chose. C’était une mine de sable. On y est allé. Il n’y avait pas de neige, mais c’était tellement clair qu’on avait l’impression d’être sur la banquise ou dans une toundra. Il y avait une ligne droite, un poteau et c’était tout. À l’époque, il n’était pas question de construire une maison. J’étais embêté parce qu’on n’avait pas de décor. On a pris la décision de construire une maison sur trois de ses faces. C’était formidable, rien à l’horizontal et puis deux verticales : le poteau et la maison. Je me rappelle que nous nous étions dit, avec l’opérateur, qu’il faudrait faire l’effort de ne pas jouer de ce décor de manière trop évidente, avec une grue ou un travelling, en oubliant que le lieu est d’abord perçu par les passagers du bus. Avec de telles lignes de fuite, c’est notre cerveau qui fait le plan large.
 
Les bus jouent un rôle clé dans plusieurs séquences du film : la panne en Pologne ; le sommeil de Riwka pendant la visite d’Auschwitz ; les extérieurs dans la deuxième partie (Régine) ; l’arrivée de Véra en Israël et le plan final où elle disparaît de l’abri. Dès votre premier film, Madame Jacques sur la Croisette (1997), les bus étaient présents. C’est grâce à eux que les personnes et leurs histoires se frôlent, se rapprochent.
Je suis très embarrassé. Sur un film comme Voyages, les gens me prennent souvent pour plus intelligent que je ne suis. Quand on dit « c’est un film d’historien », je ne sais pas ce que cela veut dire. Est-ce que c’est un film fait par un historien ? Un film pour les historiens ? En tout cas, « fait par un historien », certainement pas. « Pour les historiens », ça je n’en sais rien. Pourquoi pas ? Mon travail n’est pas de même nature que celui porté par une démarche intellectuelle, où l’on attribuerait au bus, par exemple, un sens historique très fort. Moi, je pense plutôt aux bruits que fait un bus qui s’arrête : le frottement des freins, le grincement des suspensions, l’ouverture des portes. Les scènes s’imaginent comme cela. Après, évidemment, l’idée fait son chemin. Vous la récupérez et vous raisonnez pour construire votre film, faire des rappels. Mais c’est quelque chose qui s’impose à vous, je ne peux pas le dire autrement. C’est ce qui peut arriver de mieux pour un réalisateur. Malheureusement il n’arrive pas souvent qu’une idée s’impose presque malgré vous, en sentant qu’elle sonne juste. C’est un peu ça, par exemple, quand le fils va faire pipi. Je vois le décor, je vois les rails et je me dis : s’il fait pipi… ah oui, ça peut marcher… peut-être ; ça veut dire ça, ça parle de lui, ça parle de l’histoire, les gens peuvent projeter ça… C’est comme une cellule qui correspond bien au milieu dans lequel elle doit évoluer et qui trouve sa place. Ça, c’est formidable. Mais c’est un peu de l’ordre du surnaturel.
 
La séquence tournée à Auschwitz est très importante car on ne peut s’empêcher de la comparer avec d’autres manières d’approcher ce lieu, dans les temps de l’histoire et du cinéma. Vous dites avoir abandonné le 35 mm pour la vidéo, plus « voyeuse ». La réaction de vos comédiens pendant ce tournage dans le camp est surprenante : Sam, qui contemple la campagne polonaise au moment de la panne et dit « c’était pourtant un beau pays », prend la parole de manière revendicative. Comment expliquer ce changement, qui n’est pas sans rapport avec vos choix artistiques ?
C’est très intéressant à analyser, à constater en tout cas. Nous sommes allés à Auschwitz à la fin du tournage en Pologne. C’était la finalité du voyage pour les personnages et ceux qui les interprétaient, qu’ils aient ou non déjà visité le camp. J’avais décidé de ne pas tourner avec la caméra 35 mm à l’intérieur. Mon histoire s’arrêtait aux portes du camp… Les gens faisaient ce qu’ils voulaient, c’était leur visite. J’ai pris une caméra vidéo, mon opérateur aussi. Nous leur avons simplement demandé de prendre deux couronnes de fleurs. Peut-être en auraient-ils apporté eux-mêmes à l’occasion d’un « vrai » voyage. Quand quelqu’un a décidé de chanter le kaddish, la prière aux morts, les gens se sont réunis. Nous avons volé des plans. Là, que ce soit Sam ou Abraham, qui y va fort en parlant des « fils de pute… de toute l’Europe… qui ont aidé à nous détruire », ils se sont accaparé la caméra. Ils rétablissent alors le rapport classique des témoins à la caméra vidéo, au documentaire, à la prise de témoignage. Pendant la visite à Auschwitz, les prises de parole sont les leurs : ils sont en représentation de leur propre histoire, parce qu’ils y ont déjà réfléchi. S’ils n’avaient dit que des textes venus d’eux, on n’aurait vu que cette facette-là. Je n’aurais jamais écrit, ni demandé à ce qu’ils disent quelque chose de l’ordre de la revendication. Quand Sam dit : « c’était pourtant un beau pays », c’est mon texte. Je lui répète ainsi le dialogue : « Je voudrais bien que tu regardes… Qu’est-ce que tu en penses ?… C’était pourtant un beau pays… Tu es né là ?… Oui… » Je suis à peu près sûr que si vous voyez les rushes, il se retourne et dit : « C’est vrai. » À l’hôtel, j’ai vu avec quel plaisir il taillait la bavette avec une femme de chambre en polonais. Je me demande même s’il ne la regardait pas avec le regard de sa jeunesse. Mes personnages n’ont pas de recul par rapport à eux. Ils sont comme nous dans la vie. Finalement, c’est quand ils jouent leur personnage qu’ils sont pleinement eux-mêmes.
 
Dans les suppléments du DVD, il y a un long travelling autour de Birkenau, dans lequel le spectateur perçoit le camp comme un espace immense. Pouvez-vous nous raconter comment ce plan a été tourné ?
Le scénario correspond à ce qui est monté dans le film : on est dans le car, ça roule. Cut. Une ellipse. On se retrouve car arrêté, moteur silencieux, sur ce plan où Riwka dort pendant que les gens se dirigent vers le camp. Quand on est arrivé, je me suis dit : quand même, est-ce que je fais un plan d’arrivée vu par eux ? On ne sait jamais, au montage… Ça m’embêtait. La porte centrale de Birkenau est emblématique, c’est un signe symbolique, on pourrait dire qu’elle aide à porter une flamme et, en même temps, quand j’arrive devant, c’est le contraire qui se passe en moi. L’image de cette porte est trop codée, trop identifiable par le spectateur. La chose qui m’impressionne le plus, c’est la multitude des baraquements. Ils n’en finissent pas de défiler devant la caméra. S’il y avait un plan à faire, il devait rendre compte de cette multitude. On ne la représente pas en faisant un plan large, mais en empruntant le point de vue de quelqu’un qui découvre le camp petit à petit, au fur et à mesure de son déplacement dans l’espace. Rien n’était préparé. J’ai appris qu’une route assez peu praticable longeait trois des côtés du camp. J’ai dit à l’opérateur de se mettre en position et le car a démarré. Il fallait faire vite, voler le plan. Dans l’édition du film en DVD, ce n’est pas le son original qui a été monté. Dans la prise directe, je donne des ordres au chauffeur parce qu’il fallait que le plan soit rectiligne. S’il y avait un coup de frein, un accroc, si le chauffeur s’arrêtait, le plan était fichu. À l’image, on voit donc les baraquements. Ça aurait été intéressant, comme document sur la prise de vues aujourd’hui d’un camp, d’avoir ce travelling de Birkenau et au son : « Va plus vite ! Va moins vite ! Oui ! oui ! Bordel, qu’est-ce qu’il fait ! »
 
Pourquoi ce plan a-t-il été coupé au montage ?
Parce que là, vous seriez dans un film d’historien, vous voudriez rendre compte. Vous dites : voilà ce que vous devriez penser. Mais si vous pensez aux spectateurs qui ne savent pas ce qu’est Birkenau, ce n’est pas votre plan autour qui servira à combler leurs lacunes. Qu’est-ce que ça apporterait de plus ?
 
Le voyage à Auschwitz est devenu dans les années 1990 un lieu commun documentaire. Dans un roman de Guillaume Adler, Pitchipoï (Métailié, 2002), le narrateur va tourner un film documentaire à Auschwitz. Une croyance s’est installée : la « révélation » de l’histoire, sa transmission, passerait par les lieux. Il faudrait y aller pour « voir l’histoire ». La sacralité idéologique de la mémoire se conjugue alors avec des images triviales et répétitives. Votre film prend acte de cette situation et la détourne par le choix de la vidéo. La morale ne peut pas être dissociée de la technique. Filmer le camp, c’est une question de choix artistique dans la narration.
Exactement. Je ne peux pas, dans mon récit, filmer le camp avec une caméra 35 mm car ça n’apporterait rien. Je ne sais pas décrire Auschwitz, donc je ne le décris pas. Je montre simplement comment on le décrit habituellement, c’est-à-dire en vidéo, comme ce que l’on voit sur l’écran. C’est pour cela que le film, où l’on voit Sam, est projeté lors d’une réunion dans un centre communautaire [fig. 41 et 42]. J’espère simplement que Voyages nous en apprend un peu plus sur les gens du car que le genre de film qu’ils sont en train de visionner.
 
Vous dites que le témoignage d’une personne est une fiction. Dans votre esprit, cela ne veut pas dire que c’est faux…
Ah non, surtout pas. Une fiction est forcément une invention, mais cela ne veut pas dire qu’en substance, ce qui est dit est faux. Simplement, c’est une narration qui est construite.
 
Toute parole est contextualisée. Pour écrire Voyages, vous vous êtes souvenu d’histoires entendues pour les mettre dans la bouche de vos acteurs. Cette opération, de fiction à fiction, n’est-elle pas au cœur de votre projet ? Autrement dit, si vous arrivez à faire dire ces histoires par des personnes qui ne les ont pas vécues, quelque chose qui est de l’ordre d’un statut de vérité s’établit.
En ne récupérant pas le vocabulaire ou la manière de s’exprimer des comédiens, j’ai voulu leur faire utiliser les mots des autres, les mots d’un autre, en l’occurrence les miens. Quelle est, dans ce cas, la part de ce qu’ils peuvent exprimer ? Tout le reste, leur vécu. C’est pourquoi ils étaient des acteurs très justes, en général. Si je dis à un comédien du casting : « Regarde la fenêtre et rappelle-toi ce qui t’est arrivé », il va alors se mettre en scène, prendre le regard qu’il s’imagine que l’on attend de lui. La tricherie sera visible. Maintenant si je lui dis : « Ton personnage, il est là… et il regarde par la fenêtre », il ne fait pas le même regard. On rétablit une altérité, on ne lui demande pas de parler de lui frontalement. Pourtant, je prétends que ce deuxième regard me fait plus penser à son regard à lui si je n’avais pas eu de caméra, si je m’étais retourné, et que je l’avais surpris, derrière moi, en train de regarder par la fenêtre. En empruntant le regard d’un personnage, il joue comme le font les enfants. Mes fils (cinq et huit ans) se bagarrent en répétant les dialogues d’un dessin animé. À aucun moment ils ne disent quelque chose à eux. Mais, à partir du texte d’un autre, tout ce qui leur appartient transparaît. La soi-disant objectivité du documentaire ou de l’enregistrement du réel n’est peut-être pas plus efficace que le fait de mettre les gens dans une situation de fiction. Tout se passe comme s’ils jouaient moins la comédie quand ils interprètent un rôle écrit que dans un tournage où on leur demande d’être eux-mêmes, c’est-à-dire d’interpréter leur propre rôle. Évidemment il y a tout un travail d’information qui est essentiel, un voyage à faire dans leurs témoignages. Heureusement qu’il y a, qu’il continue d’y avoir et qu’il y aura, tant que ce sera possible, des enregistrements de témoins. Simplement on saura que ces enregistrements emploient des codes dont on connaît les limites. La vérité d’un témoin dans un documentaire n’est pas ce qu’il a été, ce qu’il lui est arrivé, mais rien d’autre que la réalité de ce témoin filmé au présent.
 
En lisant le dossier de presse du film, on a le sentiment d’un malentendu. Voyages est surtout apprécié par rapport à une thématique, celle de la Shoah et de sa représentation. Vous revendiquez fortement l’ancrage du film dans la fiction, ce qui provoque parfois le dépit de vos interlocuteurs. À votre avis, pourquoi la fiction est-elle mal perçue, y compris dans la presse professionnelle ?
Normalement, le documentaire a mauvaise presse, sauf pour un sujet comme la Shoah — je ne sais pas s’il existe un autre sujet, je n’en suis pas sûr… peut-être un peu le 11 Septembre, pour l’instant mais cela va changer à mon avis. La seule façon possible de travailler serait soi-disant de ne pas vouloir faire de fiction. Pourtant, Nuit et Brouillard est aussi une création personnelle. Les codes de fabrication de la fiction semblent douteux et suspects pour ce thème particulier. On a encensé Shoah, mais sans y voir la vraie expression cinématographique, son attachement à filmer au présent. C’est là sa vraie force.
 
Le film a-t-il été reçu comme une fiction ?
Voyages a remporté le prix de la jeunesse avec des personnages qui ont quatre-vingts ans… J’ai été très surpris. Le jury ne l’a pas choisi parce qu’il y a vu quelque chose de digne dans le rapport à la mémoire. Ils ont regardé un film qui les a touchés. C’est tout. Et pourtant, j’ai vu les films qu’ils avaient visionnés dans la sélection, des films qui bougent, dont la bande originale est à la Fnac1 !
 
Après le succès de Voyages, vous avez montré ce qui avait été enregistré avant, c’est-à-dire le casting. Pourquoi avoir voulu montrer les coulisses de la réalisation du film ?
Je me rappelle le sentiment que j’ai éprouvé quand on m’a dit que, dans le « bonus » du DVD, il n’était pas exclu de mettre du matériel non monté. J’ai ressenti comme une libération. C’était utile de couper tout ce que l’on a coupé, j’en suis persuadé, mais c’est magnifique de pouvoir le faire exister parallèlement. La distribution des rôles a été difficile. C’était terrible parce que toutes ces personnes merveilleuses nous avaient émus. Le casting était disproportionné par rapport à ce que l’on devait faire, à la distribution de rôles. Après Voyages, j’ai eu l’occasion de revoir ces images, de reprendre une ou deux bandes pour chercher quelqu’un : une fille m’avait demandé de retrouver l’image de son père. J’ai dit à la productrice, Yaël Fogiel : « Il faudrait trouver un moyen de monter tout ça », pour nous, comme un film de vacances, parce que je savais que sans ça, nous ne les regarderions jamais. Pourquoi ne pas les avoir jetées, à ce moment-là ? Yaël m’a dit : « On va proposer à Arte d’en faire un film. » J’ai préparé un projet pour Arte. Casting est donc venu bien après Voyages, sans doute parce que le film avait reçu un accueil favorable. En faisant Casting, quelque chose s’est passé, malgré moi. Dans le triptyque (Madame Jacques sur la Croisette, Voyages, Casting), les choses sont complémentaires. La fiction d’un côté, Casting de l’autre ne sont pas deux arguments différents d’un même discours volontaire. C’est après coup que les objets prennent sens, prennent un autre sens, construisent des sens entre eux.

1. Le thème principal de Voyages, « Shudnikas », est une composition du pianiste polonais Leopold Kozlowski (The Last Klezmer, Global Village Music, 1997).
Falkenau
« Supervisé par le capitaine Kimbald R. Richmond, présenté par le 16e régiment d’infanterie commandé par Frederick W. Gibb,
1re division d’infanterie, Falkenau, le 9 mai 1945 » [Commentaire de Samuel Fuller sur les images qu’il a tournées en 19451]
Richmond est vraiment l’auteur du film, mais on peut dire que l’histoire s’est écrite elle-même. Ces hommes qui portent des pelles furent choisis par Richmond, car ils disaient ne rien savoir du camp qui se trouvait aux portes de la ville, malgré l’odeur. De son propre chef, il est allé chercher ces gens, des notables de Falkenau, ils sont douze ou quinze, non seulement pour leur montrer comment on jetait des gens dans des baraques pour les tuer comme s’ils n’étaient que des détritus, mais aussi il a fait une chose qui ne s’est jamais produite dans aucun camp de travail ou de concentration durant l’histoire hitlérienne de l’extermination. Ceci est le seul film où des civils dans le camp sont en train de refaire ce que ces gens ont fait. C’est la seule fois pendant la guerre. Les prisonniers assistent au spectacle.
Le capitaine ordonna de sortir tous les cadavres, et de les habiller pendant qu’ils étaient sur des draps pour qu’ils quittent ce monde dignement. Comme vous le voyez, ils ramassent des chemises, des draps, des nappes, n’importe quoi et, obéissant aux ordres, ils devaient — et ils l’ont fait — habiller les corps qu’on a vu sortir de la morgue. Ils le font avec le soin d’une mère habillant son enfant. La tension était inimaginable : on se serait cru dans un baril de poudre ou un champ de mines. Qu’un seul émette une objection et c’eût été le drame. Il régnait une puanteur de chairs gangrenées. Dans cette histoire de fous, nous ignorions la nationalité des prisonniers. Autant qu’on puisse le savoir, ils représentaient huit, dix ou douze différents pays. Qu’ils aient été en camp de travail, de concentration ou punitif, cela ne fait aucune différence pour nous : ils étaient traités et sont morts comme des animaux. Ce sont les Russes qui ont occupé cette partie de la Tchécoslovaquie après que nous avons libéré le camp, mais c’est une idée américaine d’apprendre à ces gens à ne pas mentir, eux qui niaient qu’on avait brutalisé, fouetté, affamé des êtres humains. Si nous avions vu ça avant le 8 mai, nous aurions tué tous les salauds responsables. Mais une fois qu’a été signé le papier qui dit que la guerre est finie, tuer quelqu’un devient un crime. Alors, nous n’avons tué personne. Richmond s’est contenté de leur donner une leçon : « Ne mentez pas. » Il s’est emporté en entendant des gens prétendre qu’ils ne savaient rien.
Voici ce qui restait de notre peloton. Je leur avais dit de regarder la caméra : lors de notre dernier combat, des sept du départ, quatre étaient morts. Ce plan vous montre à quel point le camp était proche du bourg. Voici les maisons ; le camp était derrière. C’est un plan sans coupe, sans montage. J’ai juste fait un panoramique depuis les maisons jusqu’au camp. Voyez comme ils sont proches ! Je n’ai fait aucune coupe. Il ne fallait pas en faire. En jouant sur cette butte, les enfants devaient sûrement voir à l’intérieur du camp. Je n’avais pas réalisé cela avant. Les gosses adorent monter et dévaler des monticules.
Là, on les a réunis tous ensemble pour écouter des paroles macabres que je n’avais jamais entendues nulle part. N’importe quel soldat aurait préféré combattre plutôt que d’avoir à parler à ces prisonniers comme l’a fait cet officier russe. Il lui a fallu un courage énorme ! Après avoir été d’un courage héroïque au feu, il doit parler comme un sorcier guérisseur. Il dit au premier groupe d’hommes qu’ils ont tant souffert de malnutrition qu’il sera impossible de les sauver. Il dit au deuxième groupe qu’ils sont atteints de maladies contagieuses incurables et qu’ils doivent rester dans la prison et mourir. On ne pourra pas les emmener, à cause des risques de contagion. Il dit au troisième groupe qu’eux vont survivre. Mais l’ironie voudra que ces malheureux, enfermés dans ce camp je ne sais depuis combien de temps, et enfin libérés, vont passer de la mort vivante à une vie d’agonisants. C’est sans doute l’une des décisions les plus cruelles mais les plus nécessaires qu’un médecin doit prendre et cet homme l’assumait. Cet homme qui salue — je l’appelais « Mike d’acier » — salue les morts de ce camp, mais aussi ceux de tous les camps, de toutes ces saletés de camps. Un simple salut sans pathos ni héroïsme. Juste un témoignage. J’avais un avantage, j’étais occupé par mon film, mais les autres devaient regarder, crûment. C’était une épreuve pour tout le monde. Nous n’étions que peu de soldats ici, le reste du bataillon avait été cantonné à l’extérieur du camp, pour éviter tout drame.
Maintenant, ils discutent pour choisir les prisonniers les plus valides qui formeront l’escorte vers le cimetière. Vous allez voir dans un instant ce qui a dû être ressenti comme une humiliation extrême, l’image même de la honte : devoir tirer, pousser ces morts, alors qu’on est une notabilité de Falkenau. La puanteur empirait. Voici maintenant leur départ du camp, et le début de leur exode. L’étoile rouge a été montée par les Russes le temps que j’aille chercher ma caméra. Voici l’échelle. Cet homme aux cheveux gris et au long manteau était un grand banquier à Falkenau. Les autres hommes étaient aussi des personnalités importantes de Falkenau. Richmond a choisi lui-même chaque homme, chaque citoyen de la ville. Il ne les a pas menacés, il a juste donné ses ordres en anglais et ils ont compris.
On vient de sortir du camp. Il y a peu de marche à faire pour aller au cimetière. Là, ce sont les prisonniers allemands, récemment capturés et mis en rang pour qu’ils voient ce qu’on fait aux gens qui mentent sur la réalité des camps. Allait-on les garder ou les laisser aux Russes ? Ce gosse prenait tout ça pour un jeu. Il s’amusait avec son fusil en bois. Cette montée a dû leur être pénible, à cause de la charge, mais surtout à cause de la honte qu’ils ressentent devant les gens de leur ville. Le capitaine Richmond a refusé qu’on utilise des véhicules pour acheminer les corps. Il voulait qu’ils soient tirés, poussés, par les hommes qui avaient nié qu’on mourait atrocement dans ce camp. C’est cet endroit qu’il a choisi pour qu’on fasse à ces morts une sépulture digne. Richmond vient d’ordonner à quelqu’un d’ôter son chapeau, cet homme à droite. Comme je le disais, nombreux parmi ces gens, des fascistes, des nazis, comme vous voulez les appeler, prétendaient que tout cela n’était qu’un mythe. Ils ne savaient plus. Six millions de Juifs ? Quatre millions de protestants, trois millions de baptistes ou dix-huit de luthériens ? Ils oubliaient aussi les massacres de Hitler contre son propre peuple. Ils oubliaient tout cela. Aujourd’hui, il y a des gens pour dire, comme Le Pen, que tout ça n’est qu’un « détail » ! Aux États-Unis, certains prétendent que c’est un mythe, qu’il n’y a même pas eu 1 000 Juifs tués, ni même 500 personnes ordinaires, ou 200. Personne n’aurait été tué ou torturé, ou condamné à mourir, gazé ou passé au crématoire, mort ou vivant. Ce n’est qu’un exemple, celui d’une petite ville, mais il y avait plein d’autres camps aux alentours, qui étaient appelés « des camps de travail ».
Ce n’est qu’une brève leçon, en vingt et une minutes, pour montrer que des hommes ont pu tuer d’autres hommes, les brûler, en franchissant les limites de l’humanité. J’espère que les nazis d’aujourd’hui réfléchiront à deux fois avant de nier ou de dire : « Nous ne savions pas » ou « Ce n’est pas moi ». Quand je dis « nazi », je veux dire quiconque excuse ou nie les crimes nazis. Pour ces Américains qui nient l’existence des camps de concentration, ce sont des malades qu’on devrait mettre à l’asile. Ces visages, je les avais gardés en moi. C’est un cauchemar impossible, inoubliable.

1. Samuel Fuller commente les images de Falkenau, vision de l’Impossible, un film d’Emil Weiss (M.W. Productions, FR3 et Channel 4, 1988), © Emil Weiss et Christa Lang Fuller.
Nuit et brouillard
Genèse de l’écriture du scénario
La genèse du film Nuit et Brouillard a été établie par Richard Raskin dans son livre de référence Alain Resnais’ Nuit et brouillard. On the Making, Reception and Function of a Major Documentary Film, including a new interview with Alain Resnais, paru en 1987. Ce que nous présentons ici vient en complément de son travail et s’intéresse plus particulièrement aux échanges entre Alain Resnais et les deux représentants du Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, Henri Michel et Olga Wormser-Migot1.
 
1. PREMIER SYNOPSIS, rédigé par Henri Michel et Olga Wormser le 3 mars 1955 :
FILM DOCUMENTAIRE
SUR LE « SYSTÈME CONCENTRATIONNAIRE ALLEMAND »
Titre : Un homme, une chose, une poussière.
 
Le sujet, la nature des matériaux rassemblés, garantissent à ce film une grande intensité dramatique, mais les réalisateurs sont conscients que l’écueil à éviter est de trop éprouver le spectateur par un excès d’horreur. Il importe donc moins d’insister sur le côté « sadique », « crime de guerre », « monstruosité inhumaine » de la concentration que de tenter d’en retracer, par l’image et par le commentaire, une explication sociologique. Il faut qu’en voyant ce film, les déportés reconnaissent leurs épreuves, mais aussi que les spectateurs ordinaires comprennent ce qu’avaient de systématique, dans un mélange de barbarie cruelle et d’expérimentation scientifique, les phénomènes concentrationnaires.
Le meilleur procédé a paru donc de suivre, dans ses stations et ses épreuves, le chemin de croix qu’ont gravi l’ensemble des déportés, internement, convoi, arrivée, agrégation à la société concentrationnaire, vie quotidienne, travaux, maladies et mort. Voici rapidement indiqué un projet de plan. Il sera réalisé à l’aide de multiples sources documentaires (bandes filmées, photographies, dessins, documents, objets) et grâce à des prises de vues directes dans des camps demeurés en état (Auschwitz, Struthof).

PRÉAMBULE
Atmosphère de la France occupée : Occupation, Résistance et Terreur — expliquées par un retour en arrière, défilé nazi à Nuremberg. Pour situer l’atmosphère des derniers départs en déportation, on montrera par exemple en même temps des images de la libération de Paris et les départs des derniers convois le 15 août 1944 (Registre de Romainville).
1. Images du convoi et de l’arrivée dans les différents camps. « Quarantaine », c’est-à-dire intégration à la société concentrationnaire (images, objets, documents).
2. Conception et organisation du camp de concentration : tout est calculé pour retrancher des millions d’hommes et de femmes du monde des vivants. Ils vivent dans une tour de Babel des races, de peuples dans une promiscuité totale (un speaker l’explique tandis que se déroulent les différentes images des blocks).
3. Esquisse d’une journée au camp depuis l’appel de l’aube jusqu’à celui du soir (hygiène, nourriture, etc.). Reconstitution par photos, objets, images d’actualité, etc.
4. Le travail concentrationnaire mis en rapport avec les besoins industriels du Reich. On montrera les aspects les plus spectaculaires du travail : carrière de Mauthausen et usines secrètes.
5. Le Revier (l’infirmerie et la mort). Mort « naturelle » individuelle (promiscuité, absence de soins), mort provoquée (torture, exécution, expérience). Mort collective (chambre à gaz et four crématoire : photos, documents, statistiques, etc.).
6. Évasion et résistance à l’extermination : intellectuelle, religieuse, artistique, solidarité.
7. La libération des camps, le retour, état des déportés, statistiques, pèlerinage au camp.
 
Leitmotiv musical : Le Chant des Marais.
 
 
2. DEUXIÈME SYNOPSIS, rédigé par Henri Michel et Olga Wormser (sans date, probablement mars-avril 1955) :

FILM SUR LA DÉPORTATION
Ces quelques notes ne constituent qu’une ébauche, partielle, de construction. Elles se réfèrent à des bandes filmées qu’il est indispensable de revoir avant de faire un choix définitif des parties à contretyper. D’autre part, nous suggérons que le commentaire soit constitué par des récits de déportés, dits par les auteurs-acteurs eux-mêmes, comme dans une Tragédie à plusieurs voix, mais le choix de ces récitants, comme celui des récits, ne pourra être effectué qu’en fonction des images sélectionnées.
 
L’ébauche qui suit offre donc seulement :
1. Un projet de plan : la vie d’un « déporté type » depuis l’internement en France jusqu’à la mort.
2. L’indication de quelques sources documentaires, bandes filmées, photographies ou dessins.
3. Une approximation de ce que pourraient être quelques-unes des parties.

PRÉAMBULE
Atmosphère de la France occupée : Occupation, Résistance et Terreur, expliquées par un retour en arrière, défilé nazi à Nuremberg.
Pour situer l’atmosphère des derniers départs en déportation, on montrera par exemple en même temps des images de la libération de Paris et les départs des derniers convois le 15 août 1944 (Registre de Romainville).
 
I. PRÉAMBULE
Occupation :
Les Allemands en France (images tirées des actualités allemandes : Champs-Élysées, magasins, etc.).
Le sort des Juifs (le recensement, l’étoile jaune, la spoliation, les camps d’internement). Une rafle (film de Yannick Bellon sur Varsovie ou De la nuit à la lumière).
Résistance :
La presse clandestine : grande photographie de l’ensemble à l’exposition, quelques tracts à l’exposition.
Les sabotages (Bataille du Rail).
Les maquis (Au cœur de l’orage).
Les FFI (La Libération de Paris).
Le Grand panneau des morts à l’exposition.
La Terreur :
Tortures (?) : photographies des sièges de la Gestapo — La Baignoire de la rue des Saussaies — Fusillades.
La Gestapo : l’équipe des tueurs (photographies à l’exposition).
Les représailles (film sur Oradour).
Prisons et camps d’internement.
Retour en arrière :
Défilé nazi à Nuremberg (actualités).
Hitler — Himmler — Göring (id.).
Phrases de Mein Kampf sur l’extermination des adversaires et des races inférieures.
Document : la commande des fours crématoires à un fabricant de Munich en 1933 (CHGM).
Contraste : Défilé SS. De Gaulle aux Champs-Élysées ou le Jour V. Troupeau de déportés (Registre de Romainville : 15 août 1944, dernier convoi).
 
1. Images du convoi et de l’arrivée dans les différents camps. « Quarantaine », c’est-à-dire intégration à la société concentrationnaire (images, objets, documents).
 
II. LES CONVOIS
Images de trains cadenassés avec soldats allemands : un chiffon de papier s’en échappe — le cheminot qui le ramasse.
Le départ d’un convoi (tiré du film tchèque sur Theresienstadt, ou Varsovie quand même).
L’intérieur d’un wagon (dessins ou reconstitution ou la nuit que trouent les hurlements).
L’arrivée : les chiens, les SS (reconstitution). Birkenau (photographie du train jusqu’au crématoire (à l’exposition. Film : La Dernière Étape).
Images d’entrées de camps (aigle de Mauthausen, Buchenwald, etc.).
La Quarantaine : photographies de Mauthausen (à l’exposition). Le petit camp à Buchenwald.
Ceux qui n’arrivent pas ; les évasions (?), reconstitution ; les cadavres, reconstitution (photographies à l’exposition).
 
2. Conception et organisation du camp de concentration : tout est calculé pour retrancher des millions d’hommes et de femmes du monde des vivants. Ils vivent dans une tour de Babel de races, de peuples dans une promiscuité totale (un speaker l’explique tandis que se déroulent les différentes images des blocks).
 
III. UN CAMP DE CONCENTRATION
« Nous dans ces lieux sans issue d’où des milliers d’hommes ne sont pas revenus. »
Un plan de camp : Mauthausen (?).
Visite du Struthof ou d’Auschwitz (+ photographies de divers camps) : le speaker donne des indications (sans musique) sur les différentes parties du camp, dont le spectateur fait ainsi le tour comme d’un désert que peuple la mort ; chaque partie est illustrée de photographies qui reviendront dans la partie suivante relative à la vie quotidienne.
Ensuite le camp s’anime (d’après le diorama de Buchenwald, de Goyard) ; vues de déportés d’après les reportages effectués par les Anglais à Bergen-Belsen et les Américains à Buchenwald et les Russes à Auschwitz et Majdanek.
C’est l’occasion de faire la connaissance de la société concentrationnaire : les catégories de déportés, les kapos, les SS, les insignes (photographies tirées des procès de Bergen-Belsen ou du Struthof ou de Nuremberg — à rechercher dans les archives des journaux, tirées de l’exposition, dont l’album du commandant du camp de Buchenwald en 1942).
Les peuples (photographies ? ou paroles en langues diverses — tour de Babel).
 
3. Esquisse d’une journée au camp depuis l’appel de l’aube jusqu’à celui du soir (hygiène, nourriture, etc.). Reconstitution par photos, objets, images d’actualités, etc.
 
IV. LA JOURNÉE DU DÉPORTÉ (AVEC L’HORAIRE)
L’appel : photos, dessins (à l’exposition).
L’hygiène : objets de toilette (à l’exposition).
Le vêtement (à l’exposition).
La nourriture : les rations — objets — dessins, photographies (à l’exposition).
Le Block (Struthof).
Ce sont les mêmes images de lieux que pour la description du camp, mais avec des concentrationnaires.
Le marché noir — la cigarette (film sur Theresienstadt).
Reconstitution d’une scène où un déporté se paie la tête d’un SS ou d’un kapo ?
 
4. Le travail concentrationnaire mis en rapport avec les besoins industriels du Reich. On montrera les aspects les plus spectaculaires du travail : carrière de Mauthausen et usines secrètes.
 
V. LE TRAVAIL
Le départ au travail en musique (Film : La Dernière Étape).
La carte des régions industrielles du Grand Reich.
Se superposant, la carte des camps et des kommandos.
La carrière de Mauthausen et l’escalier (photographie à l’exposition).
Dora (photographies à l’exposition).
Usine ?
La « rentabilité » du travail pour les SS (registres et « récupération »).
Documents et photographies à l’exposition.
Le sabotage (reconstitution).
 
5. Le Revier (l’infirmerie et la mort. Mort « naturelle » individuelle (promiscuité, absence de soins), mort provoquée (torture, exécution, expérience). Mort collective (chambre à gaz et four crématoire). Photos, documents, statistiques.
 
VI. LE REVIER
La queue des malades dehors.
La visite passée par un kapo.
La promiscuité des malades de toutes affections.
L’absence des soins.
Les expériences médicales (film sur Auschwitz ; procès du Struthof ; Polonaises « lapins » au procès de Nuremberg).
Constitution de « faux dossiers » après la mort : établissement d’une belle fiche de température pour un déporté assassiné.
Dévouement des médecins déportés (document allemand interdisant leur utilisation dans le camp).
Scènes de solidarité.
 
6. Évasion et résistance à l’extermination : intellectuelle, religieuse, artistique, solidarité.
 
VII. LA MORT — FUSILLADE — PENDAISONS — CRÉMATOIRES
 
VIII. LES ÉVASIONS — LA RÉSISTANCE INTELLECTUELLE, RELIGIEUSE, ARTISTIQUE
 
7. La libération des camps, le retour, état des déportés et statistiques, pèlerinage au camp.
 
IX. LA LIBÉRATION DES CAMPS — DES CHIFFRES — UNE CÉRÉMONIE COMMÉMORATIVE (?)
 
 
Leitmotiv musical : le Chant des Marais.
 
 
3. VERS LE SYNOPSIS DÉFINITIF
 
Le 20 juin 1955, le producteur du film, Anatole Dauman, envoie une lettre à la Zbowid (l’Association polonaise des anciens combattants luttant pour la liberté et la démocratie), pour lui indiquer, entre autres, que le projet a reçu l’appui des fédérations de déportés
en raison même de son but : dénoncer l’un des crimes principaux du fascisme, et, par description toute scientifique des camps de concentration nazis (processus, fonctionnement, extension du système aux pays occupés), mettre en garde les peuples contre le retour de tels dangers. Dans ces conditions, il nous est apparu nécessaire d’évoquer particulièrement les camps d’Auschwitz et de Majdanek où nos techniciens devront effectuer des prises de vues.

Le 28 mai, lors d’une réunion de production, une fiche est établie pour résumer les enjeux du film, dont le sujet serait « le fonctionnement du système concentrationnaire élaboré et mis au point par les nazis, pendant la Deuxième Guerre mondiale », et dont la première séquence se déroulerait à Auschwitz. Il s’agirait d’évoquer la « tragédie de la déportation », au cours d’une « espèce de méditation ». Le but du film serait d’expliquer
aussi clairement que possible comment le système des camps découle automatiquement du fascisme (insister sur son aspect économique). Avant de devenir des monstres, les dirigeants nazis étaient des hommes pareils aux autres, ou peu s’en fallait. Les possibilités du mal existent en chacun de nous. Le triomphe des nazis n’a été possible que grâce à cette « paresse du cœur » dont parle Stefan Zweig. Prenez garde, « un fascisme est toujours possible ».

Le 11 juillet, Alain Resnais remet le scénario au producteur du film. Reprenant les grandes lignes du synopsis élaboré par Henri Michel et Olga Wormser, le document est revêtu d’un tampon d’approbation du Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale (CHGM) et comporte des notes manuscrites en marge. Le plan général distingue 12 séquences : « (1) Le camp désert en 1956 (mélange des quatre camps) ; (2) Histoire “algébrique” du nazisme j. Q ; (3) visite Himmler à Dachau. Tout est en place. Le moulin à os tourne ; (4) Les convois ; (5) L’arrivée au camp ; (6) La quarantaine. La vie quotidienne ; (7) Les lieux du camp ; (8) Deuxième visite Himmler. Suite histoire nazisme ; (9) L’“emballement” du système ; (10) Les techniques d’exterminations ; (11) L’évacuation des camps. Ce que trouveront les Alliés ; (12) Le musée d’Auschwitz. La leçon à tirer. » Parmi les séquences supprimées lors du tournage ou du montage figure celle, probablement prévue pour la séquence 12, du musée d’Auschwitz et de « la leçon à tirer ». Voici comment elle est décrite :
Montrer la différence entre le sort du monde qui allait se libérant et celui du déporté. [note manuscrite : « période la plus terrible, janvier à mai 1945, en raison de l’afflux de déportés en Allemagne après l’évacuation d’Auschwitz »]. Il faudra trouver un moyen de donner à ces classiques images de victoire un aspect irréel comme si c’était un peu le déporté qui les imaginait, avec leurs conséquences. L’avance des Alliés. La destruction des archives. Ce que trouvèrent les Alliés dans les camps. Le manque de préparation de ceux-ci à une telle horreur. Leurs difficultés à résoudre le problème. « La libération n’est pas la délivrance. » Le déroulement des procès faits aux bourreaux montrant à quel point deux mondes étrangers étaient en présence. Difficulté à faire rentrer dans un univers comme celui [sic] la notion d’une justice. Peut-être citer certaines réponses des bourreaux. Plus que des fous sataniques ceux-ci apparaissent comme des adjudants agressifs poussés à la caricature [note manuscrite : « charnier de Belsen avec Kramer »].



1. Extraits des archives écrites de Nuit et Brouillard © Henri Michel et Olga Wormser, © Argos films, Institut Lumière, CHGM, © Alain Resnais. Rappelons que les archives du CHGM sont pour l’essentiel conservées aux Archives nationales et pour une part à l’Institut d’histoire du temps présent (CNRS).
L’historien devant le cinéma1
En ce qui me concerne, tout a commencé il y a déjà seize ans, lorsque je fus sollicité par les éditions Gallimard d’écrire l’un des derniers livres qui ne l’étaient pas encore d’une collection intitulée, de manière fort significative, « Trente journées qui ont fait la France ». Le titre de cet ouvrage était déjà fixé. Il était beau. Le Dimanche de Bouvines. Un jour, une date : 27 juillet 1214. Un événement, ponctuel. J’acceptai. Mes amis s’étonnèrent. En 1968, l’histoire événementielle, bien sûr, paraissait en pleine déroute. L’était-elle vraiment ? Notre victoire était-elle si assurée ? N’allais-je pas la compromettre, favoriser comme un réveil de l’histoire-bataille, que nos maîtres Lucien Febvre et Marc Bloch s’étaient exténués à terrasser ? En fait, l’occasion, que je saisis sans hésiter, c’était d’être tout à fait libre. Pour la seconde fois, il m’était offert de ne pas m’adresser seulement à mes confrères historiens et à mes élèves, mais à beaucoup d’autres, de me dégager de la corporation, de n’être plus astreint à barder de notes érudites l’exposé du résultat de mes recherches. Largement ouverte, cette collection autorisait à s’abandonner au plaisir d’écrire à son goût, sans entrave ; après le Pavie de Giono (que j’avais savouré) on pouvait presque tout se permettre. Je me permis de négliger le récit de l’événement, de renvoyer à ceux qui, un demi-siècle plus tôt, l’avaient décrit mieux que je n’aurais pu le faire à nouveau, de prendre l’événement non pour lui-même, mais pour ses effets de résonance, pour ce qu’il fait, lorsqu’il explose, remonter des profondeurs du non-dit, révélant ce que l’historien généralement ignore, puisque nul n’en a beaucoup parlé, nul n’en a jamais écrit dans le cours quotidien de la vie paisible. Je me servis donc de Bouvines pour tenter d’une part d’esquisser une anthropologie de la guerre féodale et d’autre part d’examiner au plus près le travail de la mémoire et de l’oubli dont le souvenir d’un épisode militaire fondateur avait été l’objet au fil du temps.
Ce livre eut du succès. François Ruggieri le lut. Il vint, il y a quatre ans, me dire, à Beaurecueil, qu’il aimait à la fois le Moyen Âge et le cinéma, et qu’il souhaitait produire, partant du combat de Bouvines, un grand, un beau film d’action, m’offrant d’être son conseiller. Il se mit aussitôt en quête d’un réalisateur, finit par le trouver et, alors que je ne pensais plus à l’affaire, m’avertit un an plus tard : on allait donner le coup d’envoi. Mise en scène : Miklós Jancsó ; scénario : Serge July. Ces choix me décidèrent : je sentais encore en moi, très vive, l’émotion que m’avait naguère procurée Rouges et Blancs, et le ton de Libération me plaisait. Il fallait bien tout cela. Car je mesurais les écueils qu’il me faudrait éviter. De mes soucis, j’entends maintenant parler.
J’avais l’expérience de la télévision. Cette expérience avait été pour moi source de satisfactions abondantes. J’avais apprécié tout l’avantage de pouvoir élargir encore, et cette fois démesurément, mon auditoire, de ne point toucher seulement les amateurs de bonne lecture, mais d’atteindre jusque dans l’intimité de soirées tardives un public immense et d’une grande diversité culturelle. La difficulté était de communiquer mon savoir à ces milliers d’inconnus sans les ennuyer, de les faire pénétrer avec moi dans un monde qu’ils ignoraient totalement, de leur proposer quelques clés pour s’avancer vers la signification d’œuvres très belles et de les leur faire aimer. J’optai pour la rigueur : aucune complaisance, et je tins à situer mon discours légèrement au-dessus de ce qui m’apparaissait être le niveau moyen de la réception, persuadé que mon devoir était d’honorer mon public en ne m’abaissant point mais en exigeant de lui qu’il se haussât. Servi par la qualité de l’image, je savais par de multiples témoignages avoir pour une large part réussi.
Cependant le cinéma n’est pas la télévision. Il s’agit d’un art beaucoup plus lourd, et ce qui l’alourdit c’est l’argent. L’argent compte à la télévision, bien sûr, et parce que les ressources des chaînes émettrices proviennent en partie des profits de la publicité, lesquels dépendent eux-mêmes du taux d’écoute, donc de ce qui est susceptible d’attirer les chalands, les dirigeants de ces chaînes sont loin d’être insensibles à la rentabilité des projets, et c’est justement parce que j’en vis refuser de très beaux, sous prétexte, comme disait un directeur de programme, d’« ésotérisme », que je décidai de quitter le conseil d’administration de l’une des trois antennes où l’on m’avait fait l’honneur de m’appeler. Toutefois, la télévision, organisme public, est censée remplir une fonction culturelle et par conséquent se trouve susceptible d’un certain désintéressement. J’ajoute que la pesée des préoccupations commerciales est, quand il s’agit de cinéma, sans comparaison plus intense, car ici le produit s’achète directement comme n’importe quel objet mis en vente, et pour que l’entreprise ne soit pas déficitaire, il importe que le rapport des « entrées » excède le montant des sommes investies. Celles-ci sont en outre beaucoup plus élevées que celles requises par la fabrication d’une émission télévisuelle. Au départ, il y a trois ans, le budget prévu pour la réalisation de Bouvines s’élevait à cinq ou six milliards de centimes (et ceci, parce que production franco-hongroise, les frais de figuration devaient se trouver considérablement réduits par l’effet de concours officiels et des conditions de l’emploi dans une démocratie populaire). Trouver cet apport financier impliquait d’offrir aux bailleurs de fonds la certitude que leur argent ne serait pas mal placé, donc que le film aurait du succès. Ce succès dépend de deux facteurs. En premier lieu, et principalement, de ce que l’on nomme dans ce milieu le casting, c’est-à-dire le recrutement des interprètes ; il faut à tout prix des vedettes, les dénicher, les convaincre. Ce qui suppose déjà, notons-le, d’ajuster d’une part le rôle qu’on entend leur confier à leur propre mesure, en même temps que d’éviter, d’autre part, que le public n’aille confondre Philippe Auguste avec Danton, ou Renaud de Dammartin avec le baron de Charlus. En second lieu, il faut une intrigue, et qui soit captivante. Voilà le hic.
Dès l’abord, tout était clair. Il ne fut jamais question d’adapter à l’écran tout simplement mon livre, ni de projeter dans les salles un documentaire sur la féodalité française. Il n’était pas question non plus, en raison des coûts, de limiter l’audience au public des cinémas d’essai : l’admirable Lancelot de Bresson n’avait pas remué les foules. Il importait de les attirer. Un film d’action, c’est ce que souhaitait d’emblée Ruggieri. Donc, une histoire, des personnages. Mais des personnages vivants, puisque l’on refusait aussi l’onirisme, le glissement vers le rêve, le merveilleux. Excalibur. L’option était de vérisme. Ne point décoller de la vie vraie : la chair, le sang. Alors ? Le roman historique ? C’est-à-dire, même en s’écartant des niaiseries de La Chambre des Dames, la fiction, donc l’arbitraire ? Tel est bien le lieu précis de mes inquiétudes.
Je suis historien. J’essaie de comprendre depuis des années comment fonctionnait une société très ancienne, ressemblant par bien des côtés à la nôtre puisqu’elle en est l’ancêtre, mais fort différente aussi, et j’utilise à cette fin toutes les traces que les hommes de ce temps ont laissées [fig. 43]. Mais ces traces sont discontinues, et même dans les moments où l’événement grave, comme le fut Bouvines, dévoile ce qui est ordinairement caché, l’historien, en particulier, ne peut apercevoir ces petites choses qui font la trame de l’existence courante. Il ne peut connaître des individus qu’il approche que les attitudes les plus exceptionnelles, emphatiques, hiératiques, figées. Je proclame le droit qu’a l’historien d’imaginer. Cependant son devoir est aussi de contenir son rêve dans les limites du connaissable, de demeurer véridique et de veiller à s’interdire tout anachronisme. De se taire, s’il ne peut être absolument sûr d’éviter celui-ci.
Énoncer de telles mises en garde situe exactement mon rôle de conseiller historique auprès du metteur en scène et du scénariste. Je me plais à souligner que ce rôle est aisé, frappé que je suis par l’attention de Jancsó à s’informer, méditant assidûment sur le texte de Guillaume le Breton, soucieux de ne point faillir quant aux postures et aux voltes des cavaliers au combat, et par la docilité de Serge July aux remarques que je viens ajouter à tout ce qu’il a pu trouver lui-même dans les livres, et qui parfois dépasse ce que je sais. Nous travaillons ainsi pour le moment, lui inventant le scénario, bâtissant l’intrigue, ébauchant les dialogues, et moi proposant en marge tel rajout, biffant telle réplique, suggérant ceci, cela. Dans les plaisirs de l’amitié. Mais je suis devant trois séries de problèmes de complexité croissante.
Planter le décor n’est pas le plus difficile. Sans doute l’époque dont nous parlons est-elle trop ancienne pour que l’archéologie apporte beaucoup et pour que l’on se fie aux images du temps, lesquelles ne cherchaient pas à figurer le réel, mais reproduisaient des modèles ou représentaient l’imaginaire. Faute de ces repères, la tendance, et le danger, est de transporter deux siècles en arrière ce que l’on connaît beaucoup mieux des costumes, du mobilier, de l’outillage, des bâtiments datant du Moyen Âge finissant, et de placer Philippe Auguste et ses chevaliers parmi les objets qui ont pu entourer Jeanne d’Arc. Toutefois, j’ai trouvé chez Ipoustéguy une semblable attention, une semblable docilité à mes conseils, et l’effort d’ajuster les nécessités de la scénographie et les soucis de l’esthétique à mes exigences de vérité. Nombre d’interrogations cependant demeurent. Doit-on peindre, par exemple, les statues-colonnes au porche des églises violemment, dans la tonalité des enluminures de l’époque, ou bien avec plus de modération, à la Saint-Sulpice ?
La perplexité devient beaucoup plus grande à propos des gestes. Depuis quelque temps, les recherches engagées par Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt portent sur eux et nous font découvrir qu’ils constituaient un langage sans doute beaucoup plus expressif que n’est pour nous notre propre gestualité ; que telle disposition du pied, de la main, des doigts, telle torsion du corps porterait signification rituelle, que ces expressions corporelles classaient les gens autant que les attributs vestimentaires au sein d’une stricte hiérarchie des conditions sociales. Mais l’étude débute à peine, les sources d’information sont rarissimes, l’iconographie peu convaincante avant que les artistes n’entreprennent, passé le milieu du XIIIe siècle, d’observer lucidement et de reproduire avec fidélité la réalité des attitudes. Ainsi je m’interroge sur les gestes de l’amour. On tient à les montrer dans des scènes dont je me demande si le public ne commence pas à ressentir la lassitude. Or il se trouve qu’à l’époque de Bouvines, tout a disparu des formes d’art profane qui peut-être représentaient ces jeux et que, si la littérature dont les chevaliers se divertissaient fait une large place à l’amour, elle est, en regard de celle dont nous nous divertissons, d’une singulière pudeur : c’est à peine si elle montre les corps, elle ne décrit pas les étreintes. Ce qui me pousse à chercher : où donc se situaient alors les ressorts de l’érotisme ? D’où venait l’aiguillon du désir masculin ? Je découvre, par exemple, l’attrait inattendu de la chevelure : libérée de la guimpe, dévoilée, se déployant, elle était à la fois filet par quoi capturer l’amant et signe de consentement, d’abandon. Comme quoi le rôle que j’ai accepté de tenir me stimule et sert mon propre métier d’historien.
De toute évidence, le plus malaisé est de faire parler les acteurs, de mettre dans leur bouche des mots vrais et que tous les spectateurs puissent comprendre. Les personnages de La Guerre du feu présentaient l’avantage de grogner et de japper, c’était très simple. Ceux du Retour de Martin Guerre vivaient en un temps beaucoup plus proche de nous et qui a laissé des témoignages écrits du parler quotidien en nombre suffisant pour que l’on n’hésitât pas trop à choisir pour eux des paroles qui sonnent convenablement. Mais quelles paroles faire prononcer à l’écran par Jeanne de Flandre ou Frère Guérin ? Nous nous refusons à travestir les phrases, à les affubler d’oripeaux soi-disant médiévaux, de style troubadour. Mon vœu est donc que les dialogues soient restreints au plus bref, que, comme dans Bresson, les bruits comptent bien davantage. Il est aussi de veiller à rendre compte de la pluralité des langages. Je ne parle pas, sur le champ de bataille de Bouvines, du tohu-bohu linguistique, dans une rencontre qui mêlait Teutons, Flamands, Picards, Anglais et Champenois. Je parle des différences de ton et de vocabulaire, selon que celui qui parle est chevalier ou bien clerc, ou bourgeois, et qu’il s’adresse à l’un de ses camarades, à son inférieur, à une dame ou à une bergère. Mais de ces différences, que savons-nous ?
Notre ignorance, ces très larges trous qui morcellent les assises de notre savoir : voici qui me fait vaciller. Il est possible dans un livre d’avouer l’indécision, de cerner les lacunes, de poser des garde-fous par les détours du discours. Mais à l’image, et quand l’ampleur de l’audience oblige à simplifier, à gommer toutes les nuances ? Comment faire ? Imaginer, mais dans quelles limites ? L’historien n’a pas la liberté du romancier. Son devoir, impérieux, est de tenir en bride son imagination. Or le souci des « entrées » le presserait de la débrider. Et c’est pourquoi, finalement, comme le ver dans le fruit, l’anxiété gît au cœur de mon plaisir et le ronge.
GEORGES DUBY

1. Texte originellement paru dans Le Débat, no 30, mai 1984, © Georges Duby.
Les Voyages du Maréchal
Continuité filmique1 
1. Générique début :
Sons :
a) Discours de Pétain.
b) Acclamations de la foule.
Images :
a) Poste radio d’époque.
b) Francisque offerte à Pétain (de loin, de près).
c) Photo encadrée du général Pétain (1917).
d) Phonogramme offert à Pétain.
e) Affiche où l’on voit Pétain avec, en fond, une carte de France : « C’est dans une France nouvelle que vous rentrez. »
f) Pétain debout dans une voiture au cours d’un voyage, saluant la foule. Sur cette image ralentie, titre du film : Les Voyages du Maréchal.
 
2. Une radio : le bouton est ouvert, des gens écoutent un message de Pétain radiodiffusé ; le disque où est enregistré ce message ; des plans rapides d’hommes et de femmes écoutant à l’extérieur ce message.
Commentaire : Novembre 1940. Le maréchal Pétain inaugure une longue série de voyages, parcourant d’un rythme soutenu toute la zone non occupée, il veut matérialiser ce lien personnel, exclusif, avec les Français, le cœur du maréchalisme. Après le son, l’image des Actualités cinématographiques est mise au service de la propagande de Vichy.

3. Louis Lumière : remise de la Légion d’honneur par Pétain.
4. France-Actualités : reportage intégral sur la nouvelle société d’actualités créée en 1942. Carte montrant la ligne de démarcation entre les deux zones. De 1940 à 1942, en zone occupée, Actualités mondiales (version française des actualités allemandes, comprenant quelques sujets tournés en zone non occupée) ; en zone non occupée, France-Actualités Pathé-Gaumont, journal soumis à la censure de Vichy. De 1942 à 1944, dans les deux zones, France-Actualités, société mixte au capital à 60 % français et à 40 % allemand.
Commentaire : Les actualités sont un enjeu crucial. En zone nord, les Allemands ne diffusent au début que quelques reportages tournés par Vichy en zone sud, dont la plupart des voyages. En 1942, c’est une société mixte qui détient désormais le monopole sur toute la France.

5. France : image du terroir, de Paris, des Français.
Commentaire : Grâce à ces images, vues simultanément à Lyon comme à Paris, Vichy entend faire oublier l’éclatement du territoire. Du nord au sud, les Français sont appelés à communier dans le même culte du Maréchal.

6. Lyon, 17 novembre 1940 : voyage du maréchal Pétain (document intégral avec le commentaire d’époque). Carte de France singularisant la zone non occupée : les noms des principales villes visitées par Pétain entre 1940 et 1942.
Commentaire : Jusqu’en novembre 1942, le Maréchal sillonne inlassablement son royaume : une vingtaine de voyages officiels et plus de cinquante villes visitées en deux ans. Mais cette activité fébrile se déploie dans un espace strictement délimité par la ligne de démarcation, obstacle infranchissable.

7. Image de propagande tirée des Paroles du Maréchal : une photo de Pétain, cadrée à côté de drapeaux nationaux (on distingue celui de l’Allemagne nazie) : « Le Maréchal a gardé le drapeau. » (Sur le bord droit du cadre, le drapeau français).
Commentaire : L’image est toujours illusion. La propagande de Vichy tente de faire croire que Pétain, malgré la défaite et l’Occupation, a préservé les attributs d’une grande puissance impériale.

8. Carton annonçant le voyage du maréchal Pétain à Marseille. Plan de la visite établi par le Cabinet du maréchal.
Commentaire : L’occasion en est offerte lorsque Pétain se rend à Marseille. La situation de Marseille, son ouverture vers l’Empire, la présence de la flotte à Toulon, sont le prétexte à une grandiose mise en scène. Depuis un mois, la visite a été organisée, orchestrée, minutée par l’entourage de Pétain. La préfecture, l’office de tourisme, l’état-major, les écoles, la presse ont été mobilisés pour l’événement.

9. Déroulement du voyage. Chacune des étapes est ainsi annoncée par nous : « Marseille. Mardi 3 décembre. 9 heures. Gare Saint-Charles. Revue du Bataillon d’honneur. »
Commentaire : Chaque semaine la censure de Vichy dépouille plusieurs centaines de milliers de lettres. Dans son rapport du 15 décembre, elle note : « La visite du Maréchal Pétain à Marseille absorbe toute l’opinion. Elle fait le fond du courrier de cette quinzaine, car, huit jours après, l’enthousiasme reste toujours aussi vibrant. Le chœur des ovations écrites est immense ; il laisse loin derrière les acclamations de la rue et les reportages les plus enfiévrés. » L’image traduit ici un enthousiasme réel, incontestable. Ce voyage, comme tous ceux qui suivront, comble d’abord un vide, une attente, témoin cette lettre, sélectionnée par les censeurs : « Depuis mardi, tu vois, ce n’est pas vieux, j’ai repris l’espoir de voir renaître notre pays… Comme cela semblait bon de sentir des milliers de cœurs communier avec le mien, comme un peu ivre de tant d’acclamations. »

« 10 heures. Préfecture. Pétain reçoit, au balcon, le serment de la Légion française des combattants. 11 h 35. Monument aux “Poilus d’Orient”. Dépôt d’une palme. »
Commentaire : Hommage aux morts, hommage au drapeau. Tout concourt à donner l’impression d’un pays unanime derrière Pétain. Mais cette adhésion sentimentale ne signifie pas le soutien à la politique de Montoire. Six semaines après la poignée de main avec Hitler, « la collaboration heurte péniblement la sensibilité française » : ce sont les termes mêmes de la censure de Vichy.

« 15 heures. Quai des Belges. Défilé militaire. »
Commentaire : « À qui donnent-ils le change ces artilleurs montés, ces compagnies cyclistes, ces équipages hippomobiles et par conséquent périmés ? Pas aux observateurs allemands sûrement présents dans cette foule. Au Maréchal lui-même ? Peut-être… Mais en tout cas, à ces dizaines de milliers d’hommes et de femmes qui les acclament follement ; peut-être à eux-mêmes qui défilent d’un air martial, car, vainqueur ou vaincu, c’est de la même manière qu’on tend le jarret. » Ainsi s’exprimera dans ses Mémoires, trente ans plus tard, Henri Frenay, le grand résistant, lui qui participait alors à l’organisation des cérémonies militaires.

« Mercredi 4 décembre. 9 heures. Hôpital de Montolivet. Visite aux grands blessés. 10 h 15. Cathédrale. Cérémonie religieuse. »
Commentaire : À la cathédrale, Pétain rend hommage aux quatre victimes d’un raid britannique. Marseille, plus que tout autre voyage, est l’occasion d’une singulière inversion de l’Histoire : la défaite est oubliée et l’ennemi a changé.

« 14 heures. Rade de Toulon. Déjeuner à bord du Toulon. »
Commentaire : C’est encore l’Angleterre qui est visée lors de sa visite à Toulon, où mouille la flotte française. La propagande a soigneusement préparé l’embarquement du Maréchal à bord du Strasbourg, rescapé de Mers el-Kébir. Pétain clôt ainsi son voyage en Provence par une ouverture vers le large, vers l’Empire, ponts fragiles vers un monde d’où la France s’exclut peu à peu.

Reprise en quatre plans du rituel du voyage : la Préfecture, le monument aux morts, l’hôpital et la cathédrale.
Commentaire : Dans chacun de ses voyages, Pétain quadrille un espace symbolique immuable. D’un côté, l’autorité de l’État, de l’autre, la souffrance, le repentir et la mort.

Reprise en plusieurs plans successifs des éléments du voyage spécifiques à la visite de Marseille et de Toulon : l’Empire, l’armée, la flotte.
Commentaire : Cependant, seule Marseille permettait au régime de montrer les derniers atouts qui lui restaient : l’Empire, vestige de puissance, peu à peu contesté par le général de Gaulle ; l’armée, amputée, réduite à 100 000 hommes par la convention d’armistice de juin 1940, une armée défaite, condamnée à des parades d’opérette ; la flotte, enfin, seule arme invaincue des combats du printemps 1940, un atout auquel Vichy s’accroche désespérément dans sa recherche d’une souveraineté et d’une légitimité.

10. Série de plans de foule acclamant Pétain : foule spontanée, enthousiaste, foule encadrée.
Commentaire : La foule est un acteur essentiel du voyage, omniprésente, filmée à l’envi. Foules en liesse, spontanées et massives, au moins les premiers temps. Foules encadrées et martiales, foules des vivants et foules des morts, convoquées en une même communion et en un même serment. Mais foules dans le regard desquelles Pétain recherche en vérité, comme dans un miroir, le reflet de son discours et de sa propre image.

11. Don contre don : lettre d’une carmélite de Tulle au Maréchal ; Pétain distribuant de l’argent à la sortie d’une église ; carnet de chèques ayant servi à effectuer des dons ; gros plan sur un talon de chèque.
Commentaire : À chaque visite, Pétain arrive les mains pleines, mais ne repart pas les poches vides. D’un côté, il distribue des subsides, moins volontiers à des œuvres laïques. Mais en retour, il reçoit des dons en espèces, qui seront répartis ensuite dans le cadre de la solidarité nationale. Symboliquement, l’argent est passé par lui.

12. Deux plans ralentis : une francisque où apparaît Pétain en trucage ; Pétain seul dans le compartiment d’un train.
Commentaire : À l’écran, le plus souvent, Pétain semble seul, détaché. Si de nombreux ministres l’accompagnent, ils sont rarement présents à l’image. Pétain est bien au centre du dispositif de la propagande.

13. Pétain et Laval. Carton « La vie officielle », surtitre « Terre de France » ; les deux parties de la France se rejoignent sans se toucher ; Pétain, « Le Petit Dauphinois » ; banderole « Vive Pétain, vive la France ».
Commentaire : Quand Pierre Laval l’accueille, c’est en Auvergne, sur ses terres. Les contingences gouvernementales n’interfèrent pas dans le rituel du voyage. Rien ne doit s’interposer entre Pétain et la foule. Surtout pas les réalités du temps. Le voyage, c’est l’oubli de la coupure, de la France éclatée, des zones isolées entre elles. Le royaume du Maréchal, c’est la partie pour le tout.

14. Le secrétaire d’État à la Jeunesse, Georges Lamirand, dans un discours à Limoges, évoque la coupure de la France en deux zones.
Commentaire : Évoquant Paris et la zone occupée, Lamirand vend ici la mèche. Il énonce ce que le voyage avait pour fonction d’occulter.

15. Au chevet des cités meurtries. Carte montrant les déplacements de Pétain en zone nord. Affiche stigmatisant les bombardements anglo-américains (son : message de Pétain aux Français).
Commentaire : Quand les Allemands envahissent la zone sud, Pétain interrompt brusquement son périple. S’il reprend la route, en avril 1944, c’est en zone nord cette fois, et parce que l’événement le presse : les bombardements alliés s’intensifient, la libération approche. La survie du régime est en jeu. Le 24 avril, Pétain s’adresse aux Français.

16. Page d’histoire, générique d’un documentaire réalisé en avril 1944 et produit par France-Actualités.
17. Manchette de presse sur la visite de Pétain à Paris. Arrivée de Pétain et entrée à Notre-Dame. Cérémonie religieuse.
Commentaire : Inutile de nier l’évidence. Alertés par la rumeur, les Parisiens sont nombreux au rendez-vous. Là encore, la foule est présente. Mais la question n’est pas là, même si un demi-siècle après cette réalité gêne encore. De quelle foule s’agit-il ? D’une masse de partisans, de pétainistes fervents ? Sans doute pas, ou peu. Beaucoup de Parisiens venus là sont des citoyens inquiets, inquiets d’une guerre dont la violence se fait désormais toute proche.

18. Sortie de Notre-Dame : arrêt sur image pour montrer la différence entre les deux montages de cette séquence. L’un, pour France-Actualités, a placé ici un plan de coupe qui montre une femme âgée, l’air triste ; l’autre, pour Page d’histoire, a remplacé ce plan par celui d’une jeune femme saluant avec joie Pétain. On retrouvera ce dernier plan plus tard, à la place qu’il occupait à l’origine.
Commentaire : Voyez cette femme. Ce plan rapproché figure dans la première version de France-Actualités, projetée dès le lendemain. Quelques jours après, pour le documentaire Page d’histoire, le visage triste a disparu, remplacé par un autre plan. Souvenons-nous des foules enthousiastes de Marseille. À Paris, rien de tel. Mais cet accueil est malgré tout l’expression spontanée d’un sentiment national défensif, longtemps contenu.

19. Rappel de l’attitude des foules présentes lors du voyage à Marseille.
20. Manchette insistant sur le succès du voyage de Pétain à Paris.
21. Discours de Pétain au balcon de l’Hôtel de Ville. La Marseillaise chantée par la foule présente.
Commentaire : C’est la première fois depuis quatre ans que des Parisiens peuvent entonner librement La Marseillaise ; c’est la première fois qu’un drapeau français flotte sur l’Hôtel de Ville. Les Allemands ont laissé faire car ils savent pouvoir profiter de l’extrême ambiguïté de la représentation ainsi offerte.

22. Visite aux blessés à l’hôpital Bichat.
Commentaire : Il ne faut pas être dupe. Pétain est venu chercher une légitimité déjà moribonde. Mais, en fait, il rencontre les premières manifestations de masse, en zone nord, d’un maréchalisme anachronique. La peur d’une guerre à nouveau si proche, les bombardements répétés suscitent chez beaucoup les mêmes réflexes qu’à l’été 1940. Ils se tournent alors vers un Maréchal, physiquement présent cette fois, qui symbolise encore et toujours l’illusion d’une France à l’écart de la guerre.

23. Autres « Cités meurtries » visitées par Pétain : Rouen, Juvisy.
24. Nancy : la place Stanislas où se trouve la foule rassemblée ; le commentaire d’époque souligne l’enthousiasme des Nancéens. En contrepoint, lettre saisie par les Renseignements généraux, montrée en banc-titre.
Commentaire : L’image, ici, triche. Les Renseignements généraux signalent en effet que la foule n’est pas si enthousiaste et que l’accueil, au début, était réservé. À plusieurs reprises, elle a réclamé — sans succès — la Marche lorraine, d’une tout autre charge symbolique que le chant maréchaliste, repris par une minorité.

25. Discours de Pétain ; Marseillaise.
Commentaire : Encore La Marseillaise, encore le drapeau tricolore. Tout le périple de zone nord obéit à la même logique. La venue de Pétain cristallise un patriotisme minimal, faute de mieux. L’image, elle, le transfigure en soutien au chef supposé encore légitime.

26. Images du voyage à Épinal, avec commentaire d’époque. Images de Paris, deux plans ralentis : foule sur le parcours, et passage au Rond-Point des Champs-Élysées, avec, au loin, l’Arc de Triomphe.
Commentaire : Les voyages du Maréchal, de Marseille à Paris, sont une quête incessante, celle d’une France imaginaire délivrée des contraintes du réel. Mais la France de Pétain sera toujours la France de la défaite.

27. Générique de fin.
SOURCES UTILISÉES
1. Sources filmées : Institut national de l’audiovisuel (les dates sont celles des diffusions)
Allocution de Pétain (27 juin 1941)
Remise de la Légion d’honneur à Louis Lumière (2 janvier 1942)
Présentation du journal France-Actualités (21 août 1942)
Voyage du maréchal Pétain à Lyon (11 décembre 1940)
Voyage du maréchal Pétain à Marseille et Toulon (25 décembre 1940)
Voyage du maréchal Pétain à Narbonne et Toulouse (26 juin 1942)
Voyage du maréchal Pétain dans le Limousin (24 juillet 1942)
Voyage du maréchal Pétain à Grenoble et Vienne (25 avril 1941)
Voyage du maréchal Pétain à Limoges (18 juillet 1941)
Pétain inaugure les quêtes du Secours national (19 novembre 1943)
Une parole du maréchal Pétain (21 août 1941)
Voyage du maréchal Pétain à Avignon (16 octobre 1942)
Pétain à Gergovie et à Clermont-Ferrand (4 septembre 1942)
Assouplissement de la ligne de démarcation (26 février 1943)
Voyage du maréchal Pétain à Thiers (22 mai 1942)
Retour de Pétain à Vichy (9 juin 1944)
Page d’histoire (mai 1944)
Voyage du maréchal Pétain à Paris (28 avril 1944)
Pétain visite Rouen le jour de la fête de Jeanne d’Arc (19 mai 1944)
Pétain visite les environs de Paris (26 mai 1944)
Voyage du maréchal Pétain à Nancy et Épinal (2 juin 1944)

2. Autres sources
Objets du fonds Pétain et affiche de propagande sur les bombardements alliés (Musée d’histoire contemporaine)
Le maréchal a gardé le drapeau : Paroles du Maréchal (IHTP-CNRS)
Carton et plan de la visite de Pétain à Marseille (Archives nationales)
Rapport de censure du 15 décembre 1940 (Archives départementales des Bouches-du-Rhône)
Lettre du Carmel de Tulle et chéquier des dons (Archives nationales)
Manchettes du Petit Parisien et de Paris Soir (IHTP-CNRS)
Rapport des Renseignements généraux sur Nancy (Archives nationales)



1. © Les Européens.
L’Histoire, avec sa grande Hache
Entretien avec Robert Bober 
Robert Bober, né le 17 novembre 1931 de parents émigrés juifs polonais, a été successivement tailleur, potier, éducateur, assistant de François Truffaut puis réalisateur pour la télévision et écrivain (son premier livre, Quoi de neuf sur la guerre ?, publié en 1993, a été adapté à l’écran par Michel Deville en 2002 sous le titre Un monde presque paisible). En 1976, il réalise Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise. Particulièrement intéressé par cette démarche, Georges Perec, que Bober avait rencontré un an plus tôt, lui propose de porter ensemble un projet de film. Ce sera Récits d’Ellis Island (1978-1980). Le surlendemain de la mort de Perec, en mars 1982, Bober se rend rue Vilin. Dix ans plus tard, en 1992, il réalise En remontant la rue Vilin.
 
Dans l’un de vos films, Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise (1976), vous avez mis en exergue une citation extraite du livre de James Agee et de Walker Evans Louons maintenant les grands hommes (Plon). Comment avez-vous découvert ce livre et quelle inspiration y avez-vous trouvée ?
ROBERT BOBER : Dès sa parution en France, en 1972, c’est devenu un livre de chevet. Le travail d’Agee et d’Evans correspondait exactement à ce qui m’intéressait en tant que réalisateur, dans la relation qui s’établit avec l’autre, mais aussi dans la manière de s’annoncer : qui parle et d’où on parle ? Quand on les filme, les choses, les individus sont là, ils vivent de cette manière et on ne pourra jamais les montrer tels qu’ils sont lorsqu’on n’est pas là. C’est le premier regard qui compte. Agee et Evans ne connaissaient pas les métayers qu’ils ont photographiés. Moi, j’avais de bonnes raisons d’aller à Radom, en Pologne, dans cette rue et dans cette maison où ma famille avait vécu. Dans Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise, ce qui était important, c’est ce qui pouvait se passer entre les gens que j’allais filmer et moi : ce lieu existait, il était intact, des gens y vivaient, à peu près dans les mêmes conditions matérielles que celles qu’avaient connues mon père et mes grands-parents. Comme je n’y avais jamais vécu, j’étais poussé par la curiosité, le souhait de me trouver un peu dans l’enfance de mon père, en croyant la connaître alors que je savais très bien que je ne la connaissais pas. Au début du film, j’explique pourquoi, sans avoir séjourné en Pologne, j’avais le sentiment d’y retourner. Il fallait que j’aille jusqu’au bout de cette démarche. J’arrive ainsi devant la maison familiale ; je frappe ; je ne sais pas si on va m’ouvrir la porte ou pas. On ouvre ; je suis embarrassé ; les gens qui s’y trouvent aussi. Je regarde : j’aperçois des pots de cornichons aigres-doux, ceux que ma mère faisait encore, et ça me renvoie à un souvenir d’enfance. Puis je les remercie et leur dis au revoir. C’est aussi simple que cela. Il n’était pas question que je m’installe. J’étais là debout, pour quelques minutes ; je voulais que cette gêne commune aux gens qui me recevaient et à moi-même soit visible. Elle est présente à l’image. Ainsi, j’ai pu ramener ces quelques matériaux, comme une partie de mon identité.
 
En ce sens, la mémoire, ce serait donc non pas le retour sur un passé dont il s’agirait de retrouver la texture originelle, mais l’inscription de ce passé dans le présent. Non pas rechercher ce qui s’est passé en Pologne pendant la guerre, mais voir aujourd’hui les lieux et les gens tels qu’ils sont.
C’est exactement cela, et c’était déjà, je crois, le sens du travail d’Agee et d’Evans. Quand j’ai montré le film à mon père, il n’avait pas vu la maison depuis 1920. Ce que je lui ai montré, c’est la maison telle qu’elle était en 1976. Il s’était écoulé beaucoup plus de temps depuis son départ de Radom que lors de son séjour dans cette maison. La maison que je filme a deux étages. Il y a une porte et deux fenêtres. Il me dit : « Tiens, on a déplacé la porte. Avant il y avait les deux fenêtres et la porte de l’autre côté. Il y avait trois étages. » Il en conclut : « Elle a dû être bombardée… » Or il n’en était rien. De même, un jour, il rencontre un vieux copain de Radom, qui avait travaillé chez son père comme apprenti et qui, lui, soutient qu’il n’y avait qu’un étage. La boutique que mon père me décrivait, il la voyait en réalité à partir de celle où il était installé maintenant, sur la Butte-aux-Cailles, à Paris, où la porte était bien de l’autre côté. Il avait superposé les deux.
 
Dans ce travail de mémoire, l’exigence de vérité historique n’est pas absente. Vous vous rendez à un moment du film aux archives municipales pour consulter des documents officiels. Vous tombez sur une carte d’identité fabriquée pendant la guerre, sous occupation allemande. Tandis que sur les cartes « normales » figure la mention « Nationalité : polonaise », sur d’autres, on peut lire « Race : juive ». Feignant de vous interroger sur cette différence, votre interlocuteur ne fournit aucune réponse. On a le sentiment qu’il y a une tension entre la mémoire et les archives, tension que vous inscrivez dans le partage de votre écriture entre le déroulement de l’enquête et les conditions, matérielles autant que psychologiques, qui ont présidé à votre recherche. Le régime de vérité de vos films semble se situer dans cette itération entre le lieu et l’archive, le témoin et celui qui raconte.
Je n’aime pas beaucoup l’idée que le documentaire, ce serait le « cinéma du réel ». Il y a la même médiation du récit dans le documentaire que dans la fiction. Prenons l’exemple d’un lynchage : à partir du scénario établi, on peut tout filmer du point de vue de la foule qui lynche, ou bien de la famille du lynché, ou encore du lynché lui-même : c’est le choix du réalisateur. Dans mon travail, c’est pareil : tout est dans la manière d’écouter et de regarder, et donc dans la façon dont j’inscris le spectateur dans une scène de lecture. Au début de ma carrière, quand j’étais assistant de François Truffaut, je rêvais de faire des comédies musicales. Pourquoi ai-je choisi de faire des documentaires ? Si j’avais fait de la fiction, mon inspiration n’aurait pu venir que des films que j’aimais quand j’allais au cinéma tous les jours, dans les années cinquante. Ma référence absolue, c’est Max Ophuls : je crois avoir vu certains de ses films plus de vingt fois. La fiction ne doit pas me renvoyer à un réel dont la matière se suffit à elle-même. Un jour, dans les années soixante, pour filmer des paysans, un réalisateur se crut obligé de montrer à son chef opérateur la reproduction d’un tableau de Le Nain. Quand il y a en face de vous une vérité à capter, celle des gens, d’un lieu, d’une lumière, qu’est-ce que Le Nain vient faire là-dedans ? Ce n’est pas du tout un problème de réalisme, mais la volonté d’enregistrer ce qui surgit dans le quotidien, l’éphémère de la prise de vues.
 
D’où vient votre attention particulière aux photographies ?
Je me suis toujours intéressé à la photographie. J’ai d’abord été tailleur, j’ai commencé à travailler à l’âge de quinze ans comme apprenti ouvrier, puis, à vingt ans, je me suis intéressé à d’autres choses : j’ai découvert, en particulier, le plaisir de la balade dans Paris, dans les quartiers de l’Est parisien. En parallèle, je m’intéressais aux photographies de Doisneau, de Ronis et de Cartier-Bresson. Je commençai alors à vouloir changer de métier. En voyant des films sur Paris, comme Quatorze Juillet de René Clair, je comprenais également comment un film pouvait se construire en mêlant un récit à des photographies. Bien plus tard, en 1980, dans une émission télévisuelle, je proposai à des auteurs de décrire des photographies en s’attachant non pas à ce qu’elles leur évoquaient, mais à ce qu’ils y voyaient. Pour s’arrêter sur un détail, je refusais alors l’usage du zoom et choisissais la loupe car je ne voulais pas qu’on perde de vue la composition d’ensemble. Il ne s’agissait pas non plus de soumettre la photo à un texte qui la transforme en simple illustration. La photographie, c’est une manière de retenir une certaine mémoire, d’arrêter le temps. Le cinéma, c’est la mise en récit.
 
Est-ce la passion partagée des lieux qui vous a fait rencontrer Georges Perec ?
Je ne m’en suis rendu compte que progressivement. Mon premier film, en 1967, montrait le trajet du train qui empruntait la petite ceinture de Paris. Je m’étais attaché au nom des gares, au nombre de voyageurs. Quand je préparais Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise, j’ai lu W. J’ai failli alors ne pas réaliser le film, tant les préoccupations de Perec étaient proches des miennes. Je l’ai rencontré peu de temps avant le tournage et il semblait très intéressé par ce que je souhaitais faire, ce qu’il me confirma après le visionnement du film en me proposant de travailler un jour ensemble. Deux ans après, j’ai lu incidemment dans un journal qu’Ellis Island était désormais ouvert au public : dans ma mémoire, ce nom me disait quelque chose. C’est ma mère qui m’en avait parlé, ce qu’elle me confirma. Mon grand-père, en 1900, avait tenté l’aventure et s’était fait refouler. Ce n’est que deux générations plus tard qu’une de ses sœurs se maria avec quelqu’un qui avait de la famille en Amérique. Je me suis dit qu’un film pouvait se construire autour de l’idée d’exil qu’avait représentée ce lieu. Quant à Perec, son père était mort au front et sa mère à Auschwitz. C’était une manière de se retrouver ensemble à travers une histoire d’émigration, l’un des plus grands mouvements migratoires de tous les temps (seize millions de personnes entre 1892 et 1924). On a fait les repérages en 1978 pendant quinze jours et on s’est tout de suite rendu compte qu’il y aurait deux films : le nôtre, celui où on parle à la première personne, et celui sur les immigrants, grâce à des entretiens avec des témoins qu’on avait rencontrés à l’avance et qu’on voulait mettre dans une situation de confort et de convivialité pour qu’ils nous livrent leurs souvenirs. On a choisi deux communautés : l’une nous concernait directement, la communauté juive, et l’autre, les Italiens, nous intéressait parce qu’elle avait fui la misère et non le racisme. Enfin, je savais que j’utiliserais les photos de Lewis W. Hine [fig. 44].
 
Au moment où vous avez tourné, Ellis Island n’était pas encore le musée national de l’Immigration qu’il est devenu depuis ?
Lors de notre première visite, en 1978, nous étions très peu nombreux et l’ensemble des bâtiments n’était pas accessible. Un an plus tard, tout avait déjà changé. Je me souviens d’une journée présidée par Isaac Bashevis Singer et organisée pour collecter des fonds pour le futur musée. Quelque chose m’avait choqué : la participation financière des invités était liée à un repas très cher servi dans l’ancien hall principal d’enregistrement ; ils avaient cru bon de servir un déjeuner « à la manière de » ce que les émigrants avaient pu connaître en leur temps.
 
Les premières images donnent l’idée d’un temps suspendu, en particulier la bande sonore, très éloignée de la dynamique de la grande métropole qu’est Manhattan.
La sirène, comme les bruits du bateau qui vient heurter le quai sont des sons directs, mais mixés. Seule la mer peut procurer des impressions similaires hier et aujourd’hui. Dès le départ, nous souhaitions cependant filmer l’arrivée du ferry à Ellis Island sans faire croire à une reconstitution, et sans masquer le moment où nous tournions, l’année 1979. Nous ne voulions pas faire semblant de refaire le parcours des émigrants, sachant de toute façon qu’il y aurait en voix off le texte de Perec. C’est pourquoi on ne voit Battery Park que de loin, dans la brume, à travers les grillages.
 
Il y a le récit qu’offrent les images et les sons que vous avez montés. Il y a également le texte, l’écriture de Georges Perec. Il y a l’histoire que raconte le guide à chapeau scout, histoire qu’il répète plusieurs fois dans la journée, et tout au long de l’année, en s’adressant souvent à des visiteurs qui ont eux-mêmes leurs propres souvenirs d’émigrants. Enfin, il y a toutes ces traces, ces indices que constituent les objets, les lieux et les photographies, dont certaines sont d’ailleurs disposées dans le décor même d’Ellis Island. Dans ce film, comme dans Réfugié provenant d’Allemagne, comme dans le livre tiré de Récits d’Ellis Island, vous faites figurer à la fin les « sources » de votre travail. C’est encore plus évident dans En remontant la rue Vilin, où, après la mort de Perec, vous assemblez des archives qu’il avait lui-même constituées de son vivant.
Quand Perec a écrit la série des Lieux, il l’a commencée et terminée par la rue Vilin, le dernier texte portant le titre « Travail égale torture ». Cette expérience devait durer douze ans, mais elle s’est arrêtée au bout de sept ans. La rue Vilin était un lieu appelé à être détruit, et elle ne ressemblait en rien à celle où il avait vécu enfant. Retourner dans cette rue était une démarche difficile pour lui : il y avait certainement un manque que W n’avait pas réussi à combler. Arrivé devant le numéro 24, où sa mère tenait un salon de coiffure, il n’est d’ailleurs pas entré. C’est dans la démarche littéraire des Lieux, en mêlant la rue Vilin à d’autres rues de Paris qu’il a vaincu cette angoisse.
 
Perec avait choisi d’utiliser un « algorithme » pour former le couple de lieux qu’il visiterait chaque mois.
La contrainte qu’il s’était fixée, c’était de revenir constamment, mais de manière irrégulière, dans cette rue. Il disposait soigneusement les notes qu’il prenait en arpentant la rue dans des enveloppes cachetées à la cire, ne sachant bientôt plus ce qu’il avait écrit les semaines ou les mois précédents. Ce qu’il attendait d’une telle expérience, comme il l’a écrit lui-même, c’était « la trace d’un triple vieillissement : celui des lieux eux-mêmes, celui de mes souvenirs, et celui de mon écriture ». Quand j’ai commencé à travailler au projet de film, je ne savais pas qu’il y aurait autant de photographies, et j’ignorais où Perec figurerait. Le premier plaisir que j’ai éprouvé, c’est celui de la recherche. Quand Queneau écrivait sur Paris, il partait à la fois de ce qu’il voyait dans la rue et de ce qu’il découvrait à la Bibliothèque nationale. C’est la même démarche qui m’a fait trouver la trace de l’inscription de Georges Perec à l’école maternelle de la rue des Couronnes sur la liste des élèves de l’année 1939. Restait à trouver la photo : en en parlant à l’agence Rapho, quelqu’un m’a dit que son frère avait également fréquenté cette école et c’est ainsi qu’on a retrouvé ce cliché dont Perec ignorait l’existence.
 
Il y a une dimension presque ludique dans la façon dont vous mettez en scène votre récit. Comment assumez-vous cette parole délivrée à la première personne ?
Souvent, on me reproche de parler à la première personne. Si je dis « je », c’est parce que cela n’est que ma vérité. C’est très différent d’un livre d’histoire où tout a l’air objectif, définitif, où l’historien ne s’implique pas personnellement.
 
Il nous semble au contraire que votre travail procède de préoccupations qui sont très proches de celles des historiens qui s’interrogent aujourd’hui sur ce qui se joue entre la mémoire et l’histoire, entre le ressassement et la reconstruction, dans la mise en récit de ce qui s’est passé et de ce dont on se souvient. On peut très bien revendiquer la subjectivité d’un discours comme d’un film si l’on met le spectateur dans la situation de pouvoir saisir la vérité du parcours qui lui est proposé. Dans Récits d’Ellis Island, Georges Perec dit à un moment : « Je n’ai pas le sentiment d’avoir oublié, mais celui de n’avoir jamais pu apprendre ; c’est en cela que ma démarche est différente de celle de Robert Bober : être juif, pour lui, c’est continuer à s’insérer dans une tradition, une langue, une culture, une communauté que ni les siècles de la diaspora ni le génocide systématique de la “Solution finale” n’ont réussi à définitivement broyer. »
Certains n’ont pas compris et ont vu dans l’attitude de Perec un refus du judaïsme. Je me souviens qu’il est venu à la bar-mitzvah de mon fils aîné et qu’il s’est mis à discuter avec mon père. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien se dire tous les deux. Mon père n’avait jamais lu Perec, c’était un ouvrier cordonnier qui lisait juste le journal, mais il savait quand même que c’était un écrivain. Ce qui intéressait Perec dans mon père, c’est qu’il avait le même accent que le sien. C’était une façon d’entendre quelque chose qui lui appartenait. Même si dans ma famille nous n’étions pas religieux, j’ai eu la chance qu’on me transmette des traditions, des éléments d’une culture. Avec Perec, nous avions la même histoire, mais pas les mêmes héritages. Il avait pensé, au moment de l’écriture de Récits d’Ellis Island, que c’était important d’aller là-bas, car cela lui permettait de dire « je » ou « il » ou « nous ».
 
Ce qui est intéressant dans la fin d’En remontant la rue Vilin, c’est la manière panoramique dont vous assemblez les photographies de la rue. L’enquête matérielle est ici intimement mêlée à l’écriture du film et tend à offrir une sorte de reconstruction, une continuité qui ne masque pas l’hétérogénéité des sources utilisées.
Je ne voulais pas que le récit proposé soit tout de suite linéaire. La reconstitution de la rue est une sorte de miracle, la résolution d’un puzzle, un hommage à Perec, tout en introduisant mes propres préoccupations. Je pouvais donner à voir cette rue à ceux qui y ont vécu, qui ne peuvent qu’en parler, qui ont peut-être vu ici ou là une photo de Ronis ou de Doisneau, ou la faire exister pour ceux qui n’y sont jamais allés. J’ai souhaité montrer le moment où je mets ensemble les pièces de ce puzzle, en filmant les mains qui font se rejoindre les volets, les gouttières, sans qu’il y ait la volonté d’un raccord parfait entre toutes les photographies : c’est comme une déambulation chaotique. Il manque cependant la présence essentielle de Perec, comme il manque aujourd’hui la vraie rue.
 
L’un des grands moments du film, c’est la façon dont vous évoquez le numéro 24 de la rue, où Perec a habité enfant et où la trace de ce passé semble toujours là, sous la forme de l’inscription « Coiffeur dames ». Quelle importance attribuez-vous au destin de ce lieu ?
Celle de faire attention, d’apprendre à regarder. Le destin ne faisait pas mal les choses, qui révélait quelque chose du passé, avant que cette maison ne disparaisse définitivement. Un jour, on pouvait lire « Coiffure de dames » ; puis les lettres peintes avaient été recouvertes de peinture. Cependant, avec le temps, elles réapparurent, et l’on pouvait lire alors seulement « Coiffure dames ». C’est à ce moment-là que Perec est revenu dans la rue. Comme il y avait encore un peu de peinture, il a cru que cette inscription était en train de disparaître avec le reste alors qu’elle était en train de réapparaître avant de mourir, comme une sorte de dernière flamme qu’on peut voir dans le regard de quelqu’un qui va mourir.
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21. Jean Renoir, « Grandeur des primitifs », Ciné-Club, no 7, mai 1948, repris dans Jean Renoir, Écrits, 1926-1971, Paris, Belfond, 1974, p. 52-53.
22. Charles Baudelaire, « Morale du joujou », in Œuvres complètes, t. I, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 585.
23. Ibid.
24. Lire Vanessa R. Schwartz, « Le goût du public pour la réalité : le spectateur de cinéma avant la lettre », in Pierre-Jean Benghozi et Christian Delage (dir.), Une histoire économique du cinéma français (1895-1995). Regards croisés franco-américains, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 129-152. Vanessa Schwartz travaille actuellement sur le « Jet Age », matière d’un livre à paraître sous le titre Jet Age Aesthetics. Media and the Glamour of Motion. Elle coordonnera en 2019, avec Daniela Bleichmar, une livraison de la revue Representations, intitulée « Visual History : The Past in Pictures ».
25. La Presse, 22 mars 1907, cité par Vanessa R. Schwartz, ibid., p. 140.
26. Hanns Zischler, Kafka va au cinéma, Paris, Éditions des Cahiers du cinéma, 1996.
27. Christian-Marc Bosséno, « La place du spectateur », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 46, avril-juin 1995, p. 148. Lire également La Prochaine Séance. Les Français et leurs cinés, Paris, Gallimard, coll. Découvertes, 1996 ; « Le répertoire du grand écran. Le cinéma “par ailleurs” », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), La Culture de masse en France de la Belle Époque à aujourd’hui, Paris, Fayard, 2002, p. 157-219. Christian-Marc nous a prématurément quittés en 2015. La revue Vertigo, dont il a été pendant longtemps le directeur de publication, lui a rendu hommage dans le numéro 48 de 2015, p. 11-126, avec des contributions de Jean Breschand, Jacques Gesternkorn, Colette Mazabrard, Antoine de Baecque et Christian Delage.
28. Emmanuelle Toulet, Cinématographe, invention du siècle, Paris, Gallimard, coll. Découvertes, 1988.
29. Lire Luke McKernan, The Boer War, 1899-1902. The Holdings of the National Film and Television Archive, Londres, BFI, 1996.
30. Sur la reconnaissance juridique de la propriété littéraire de l’auteur d’un film, se reporter au livre documenté d’Alain Carou, Le Cinéma français et les écrivains. Histoire d’une rencontre, 1906-1914, Paris, École nationale des Chartes / AFRHC, 2002.
31. « Certains ont […] prétendu opposer le véritable “réalisme” (ou le néo-réalisme) de Louis Lumière au “formalisme” inqualifiable et délirant de Méliès, expose Georges Sadoul. Pour eux le salut du cinéma était un retour obligatoire au Déjeuner de Bébé et à la Sortie des usines, seule méthode pouvant mettre hors d’usage les nuisibles usines à rêves dont Montreuil avait été le prototype… Cette prétendue opposition est au fond “formaliste” car elle ne considère que la forme des films en oubliant leur contenu. Il est bien vrai que l’œuvre de Louis Lumière et des opérateurs qu’il forma enregistra la réalité quotidienne. Mais quel choix y opéra-t-elle ? Et nous montra-t-elle les aspects essentiels du monde en 1890-1900 ? » (Georges Méliès, Paris, Seghers, coll. Cinéma d’aujourd’hui, 1961, p. 84).
32. La question du réalisme au cinéma est au cœur de l’œuvre critique d’André Bazin (Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 2002, 1re éd. 1958-1962 et 1975), de même qu’elle constitue le fil rouge qui mène Siegfried Kracauer de l’histoire du cinéma à la comparaison de l’histoire et du cinéma. Lire Siegfried Kracauer, L’Histoire. Des avant-dernières choses, traduit de l’anglais par Claude Orsini, éd. Nia Perivolaropoulou et Philippe Despoix, présentation de Jacques Revel, Paris, Stock, 2006.
33. Les frères Dardenne (La Promesse, 1996 ; Rosetta, 1999 ; Le Fils, 2002) ou Alain Guiraudie (Ce vieux rêve qui bouge, 2001) nous semblent ainsi résister davantage que Laurent Cantet (Ressources humaines, 1999) à ce type de clichés.
34. Lire Mathieu Potte-Bonneville, « Ministère et mystère — notes sur L’Exercice de l’État, de Pierre Schoeller », Rue Descartes (revue du Collège international de philosophie), no 92, « Révoltes urbaines. Politique et poésie », 2017/2. Depuis, Pierre Schoeller s’est intéressé à l’histoire du moment révolutionnaire de 1789 (Un peuple et son roi, 2018). Lire « Où est passé le peuple français ? », entretien avec Marcel Bozonnet, Nicolas Klotz, Joël Pommerat et Pierre Schoeller, Libération, 22 octobre 2015, et Patrick Boucheron, Guillaume Mazeau et Sophie Wahnich, « Usages de l’histoire, fétiches de la Révolution. Retour sur Ça ira (1) Fin de Louis de Joël Pommerat », thaêtre [en ligne], Chantier#2 : La Révolution selon Pommerat, mis en ligne le 9 juin 2017 ; http://www.thaetre.com/2017/03/24/usages-de-lhistoire-fetiches-de-revolution/
35. La lecture du journal de Goebbels infirme les propos de Leni Riefenstahl sur ses supposés mauvais rapports avec le ministre de la Propagande, plutôt laudatif sur son travail. Lire François Albera, « Leni Riefenstahl dans le Journal de Joseph Goebbels (1929-1944) », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [en ligne], 55 | 2008, mis en ligne le 01 juin 2011 ; http://journals.openedition.org/1895/4108 ; DOI : 10.4000/1895.4108.
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37. Lire Christian Delage, « Kracauer, le Museum of Modern Art et la propagande nazie », in Philippe Despoix et Peter Schöttler (dir.) avec Nia Perivolaropoulou, Siegfried Kracauer penseur de l’histoire, Québec-Paris, Les Presses de l’Université Laval / Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2006, p. 187-208.
38. Sur la question du « spectateur en homme agissant », adressée à l’art contemporain, lire Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008.
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40. Cette question ne gagne d’ailleurs pas à être limitée au cinéma. Lire la mise au point de Jérôme Baschet, « Les images : des objets pour l’historien ? », in Jacques Le Goff et Guy Lobrichon (dir.), Le Moyen Âge aujourd’hui. Trois regards contemporains sur le Moyen Âge : histoire, théologie, cinéma (Actes de la rencontre de Cerisy-la-Salle, juillet 1991), Paris, Éditions du Léopard d’or, 1998, p. 100-123 ; Jean-Claude Schmitt, Le Corps des images. Essais sur la culture visuelle au Moyen Âge, Paris, Gallimard, coll. Le Temps des images, 2002 ; Alberto Manguel, Le Livre d’images, traduit de l’anglais par Christine Le Bœuf, Arles-Montréal, Actes Sud / Leméac, 2001 (Reading Pictures. A History of Love and Hate, Londres, Bloomsbury, 2001) ; Peter Burke, Eyewitnessing. The Uses of Images as Historical Evidence, Ithaca, Cornell University Press, 2001 ; Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, Paris, Macula, 2001 ; Clément Chéroux, Diplopie. L’image photographique à l’ère des médias globalisés, essai sur le 11 septembre 2001, Cherbourg, Le Point du Jour, 2009 ; Peter Goodrich, Legal Emblems and the Art of Law. Obiter depicta as the Vision of Governance, New York, Cambridge University Press, 2014 ; André Gunthert, L’Image partagée. La photographie numérique, Paris, Textuel, coll. L’écriture photographique, 2015 ; La Preuve par l’image, anthologie présentée par Vincent Lavoie, Québec, Presses de l’Université du Québec, coll. Approches de l’imaginaire, 2017. Citons également le travail de Guillaume Mazeau, dont les recherches portent sur les crises et violences politiques, les émotions collectives, la construction de l’histoire comme discipline savante et pratique sociale, et qui a ouvert en 2010 un nouveau chantier de recherche consacré au rôle de la visualité dans la période révolutionnaire, qui nourrira le mémoire de son habilitation à diriger des recherches. Lire La Révolution française. Une histoire au présent, à paraître chez Fayard en 2019.

PREMIÈRE PARTIE
DES CINÉASTES DANS L’HISTOIRE
I
L’ÉPREUVE DU TEMPS,
OU LE DEVENIR JUIF DE CHAPLIN
1. Il n’y a guère que le cinéaste américain Martin Scorsese pour avoir conservé avec autant d’attention ses archives, dans l’intention de les rendre publiques le moment venu. Voir The Scorsese Machine, un film d’André S. Labarthe (France, 1990). Lire Christian Delage, Chaplin. La grande histoire, Paris, Jean-Michel Place, 1998 (rééd. en 2002) ; Christian Delage (dir. avec la collaboration de Cecilia Cenciarelli), Modern Times. Tempi Moderni, trad. Cecilia Cenciarelli, Progetto Chaplin no 2, Documenti dall’ Archivio Chaplin, Bologne, Cineteca di Bologna, Gênes, Le Mani-Microart’s Edizioni, 2004 ; Patrice Blouin, Christian Delage et Sam Stourdzé, Chaplin et les images, Paris, NBC Éditions, 2005.
2. En 1932, Chaplin décide de ne pas rentrer à Hollywood après sa tournée européenne de promotion des Lumières de la ville. Il s’échappe à Bali, où il est quasiment inconnu des habitants. Dans ce havre de paix, il se met à filmer sur place les danses balinaises. Pour Raphaël Millet (Chaplin à Bali, Nocturnes productions, 2017), ce séjour l’aide à vaincre sa crainte du passage au son. Sur le rapport de Chaplin à la danse, lire Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position (L’Œil de l’histoire, 1), Paris, Éditions de Minuit, coll. Paradoxes, 2009, p. 217-221.
3. The Jew in American Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1984, p. 154.
4. Lire Adolphe Nysenholc, « Charlie Schlemiel ? », Charles Chaplin ou La légende des images, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p. 123-150.
5. Genêt. Roman, traduit de l’allemand par Clara Malraux, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 1933.
6. Joseph Roth, « Wer ist Ginster ? », Frankfurter Zeitung, 25 novembre 1928, cité par Enzo Traverso, Siegfried Kracauer, itinéraire d’un intellectuel nomade, Paris, La Découverte, 1994, p. 13-15.
7. Lire l’analyse d’Enzo Traverso, « Le Juif comme paria », Les Juifs et l’Allemagne, de la « symbiose judéo-allemande » à la mémoire d’Auschwitz, Paris, La Découverte, 1991, p. 63-89.
8. Hannah Arendt, « Charlie Chaplin : le suspect » (« The Jew as Pariah. A Hidden Tradition », Jewish Social Studies, vol. 6, no 2, avril 1944, p. 99-122), repris dans La Tradition cachée. Le Juif comme paria, trad. Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Christian Bourgois, 1987, rééd. coll. 10/18, 1996, p. 200-204.
9. Chaplin, en compagnie de personnalités comme Edward G. Robinson et Marlene Dietrich, fit partie de la Hollywood Guild against Nazism.
10. Cette tension se retrouve dans la manière dont Roland Barthes lui-même évoque Charlot et Chaplin. Dans le texte qu’il a publié dans Roland Barthes par Roland Barthes (Paris, Éditions du Seuil, 1975), il rapporte : « Enfant, il n’aimait pas tellement les films de Charlot. » Or, dans le brouillon de ce texte, il avait d’abord écrit : « J’ai presque toujours aimé les films de Charlot », en rayant la fin de la phrase : « (héritant en cela d’un goût maternel) bien que je devine l’homme peu sympathique ». Lire Armine Kotin Mortimer, « Coïncidence : réécriture et désécriture de Roland Barthes », Genesis, no 19, 2002, p. 179.
11. Walter Benjamin souligne très justement que « Chaplin est devenu le plus grand comique du monde parce qu’il a incorporé la plus profonde cruauté des contemporains », « La virilité réduite de Hitler » (fragment 75, août 1934 environ), Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires, édités par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser, traduits de l’allemand par Christophe Jouanlanne et Jean-François Poirier, Paris, PUF, 2001, p. 114 (« Hitlers herabgeminderte Männlichkeit », in Gesammelte Schriften, t. VI, Francfort, Suhrkamp, 1985, p. 103-104). Lire Vincent Guigueno, « Cinéma et société industrielle : le travail à la chaîne à l’épreuve du burlesque », in Antoine de Baecque et Christian Delage (dir.), De l’histoire au cinéma, Bruxelles, Éditions Complexe, coll. Histoire du temps présent, 1998, p. 127-144.
12. Vorwärts (En avant !, organe officiel du Parti social-démocrate allemand), 10 mars 1931, reproduit par Wolfgang Gersch dans Chaplin in Berlin. Illustrierte Miniatur nach Berliner Zeitungen von 1931, Berlin, Henschelverlag, 1988, p. 129.
13. Walter Benjamin, Fragments, op. cit., p. 114.
14. Lire Charles Maland, Chaplin and American Culture. The Evolution of a Star Image, Princeton, Princeton University Press, 1989, p. 161.
15. Fred Karno (1886-1941) était un artiste de music-hall, producteur et organisateur de spectacles. C’est avec sa troupe, dont il faisait partie, que Chaplin traversa pour la première fois l’Atlantique, en septembre 1910, pour une tournée aux États-Unis.
16. Chaplin, sa vie, son art, trad. Jean-François Chaix, Paris, Ramsay, 1987, rééd. 2002, p. 113 (Chaplin. His Life and Art, Londres, McGraw-Hill, 1985).
17. Ibid., p. 114.
18. Entretien accordé à Kyle Crichton, Collier’s, « Ride’ em, Charlie », 16 mars 1940.
19. Film-Kurier, no 276, 25 novembre 1938, cité par Michael Hanisch, « The Chaplin Reception in Germany », in Adolphe Nysenholc (dir.), Charlie Chaplin. His Reflection in Modern Times, Berlin-New York, Mouton de Gruyter, 1991, p. 32.
20. Rapporté par K. R. M. Short dans « Chaplin’s The Great Dictator and British Censorship, 1939 », Historical Journal of Film, Radio and Television, vol. 5, no 1, 1985, p. 87-88.
21. Selon l’expression employée par Jérôme Baschet, « L’histoire face au présent perpétuel. Quelques remarques sur la relation passé / futur », in François Hartog et Jacques Revel (dir.), Les Usages politiques du passé, Paris, Éditions de l’EHESS, 2001, p. 55-74.
22. Louella O. Parsons, INS, 1er décembre 1940.
23. « Ye Ed », Rob Wagner’s Script, vol. 24, no 572, 26 octobre 1940. Le critique Andrew Sarris, à propos de la représentation de Hitler, défendra le même point de vue trente ans plus tard : « L’attaque satirique de Chaplin contre Adolf Hitler, alias Adenoid Hynkel, avait déjà perdu beaucoup de son impact, sinon sa force de conviction, avec le commencement de la Deuxième Guerre mondiale » (Confessions of a Cultist, New York, Simon & Schuster, 1970, p. 125, cité par Ilan Avisar, Screening the Holocaust. Cinema’s Images of the Unimaginable, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1988, p. 146).
24. Dans un roman, Le Dictateur et le hamac, Daniel Pennac imagine un dialogue prenant place en octobre 2002, au moment de la ressortie dans les salles françaises du Dictateur : « Pendant le dîner, Sonia nous apprit que Chaplin s’en était voulu d’avoir tourné cette scène du bonheur dans le ghetto. — D’un point de vue scénographique elle est pourtant justifiée, plaidait-elle. Le dictateur Hynkel réclame un emprunt au banquier juif Epstein et, pour l’obtenir, il décide de faire des mamours aux gens du ghetto. Effet comique assuré : les persécuteurs de la veille deviennent aussi prévenants que des chiens d’aveugles, le bonheur fait son entrée avec le naturel qui lui est propre et la vie reprend son cours comme si rien ne s’était passé […]. Ce sont les moments les plus poignants du film, bon Dieu ! Justement parce que, en gommant la tragédie, ils en annoncent l’horreur systématique… » (Paris, Gallimard, 2003, p. 290). Encore une fois, Chaplin ne peut pas « gommer la tragédie » puisque celle-ci n’a pas encore eu lieu. On ne peut pas dire qu’il « annonce » quelque chose, mais que, au contraire, il perçoit et restitue avec son maximum d’amplitude l’effet de terreur des discours antisémites de Hitler, brisant, par la résonance des haut-parleurs, l’apparente insouciance des gens du ghetto.
25. Hannah Arendt, « Charlie Chaplin : le suspect », in La Tradition cachée, op. cit., p. 204.
26. « Chaplin says he just had to make that speech », entretien recueilli par Bert MacDonald pour le New York World Telegraph, 18 octobre 1940. Dans un article paru dans The Jewish Advocate (vol. 10, no 6, 30 juin 1959), on peut lire, sous le titre For His People : « The Vienna Jewish cultural authorities have been notified that Mr. Charles Chaplin has promised that the profits of his new film The Dictator, which are made on the continent of Europe, will be presented by him to create a fund for the support of emigration of suffering Jews in Central Europe. »
27. New York World Telegraph, 18 octobre 1940.
28. Charles Chaplin, Histoire de ma vie, trad. Jean Rosenthal, Paris, Robert Laffont, 1966, p. 412.

II
SAMUEL FULLER À FALKENAU :
L’ÉVÉNEMENT FONDATEUR
1. Voir Christian Delage, De Hollywood à Nuremberg. John Ford, Samuel Fuller, George Stevens (Mélisande, 2013, 52 min.) et Samantha Fuller, A Fuller Life (Carlotta, 2013, 1 h 20). Lire Marsha Gordon, Film is Like a Battleground. Sam Fuller’s War Movies, New York, Oxford University Press, 2017 ; Jérôme Momcilovic, « Images en guerre. Verboten ! / Ordres secrets aux espions nazis » et Jacques Déniel, « Visions de l’impossible. Falkenau / Verboten ! / The Big Red One », in Jacques Déniel et Jean-François Rauger (dir.), Samuel Fuller. Le choc et la caresse, Crisnée (Belgique), Éditions Yellow Now, 2017, p. 235-244 et p. 301-310.
2. Samuel Fuller, avec la collaboration de Christa Lang Fuller et Jerome Henry Rudes, Un troisième visage. Le récit de ma vie d’écrivain, de combattant et de réalisateur, trad. de l’anglais par Hélène Zylberait, avant-propos de Martin Scorsese, Paris, Éditions Allia, 2011, p. 208 (1re éd., New York, Alfred A. Knopf, 2002).
3. Samuel Fuller (1911-1997) est un cinéaste inclassable. Il a réalisé des westerns, des films policiers, des films de guerre, tout en déconstruisant systématiquement les règles de ces genres hollywoodiens. Pour Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier, sa « volonté de surprendre se retrouve dans les sujets qu’il affectionne, tournant toujours autour de personnages inavouables (traîtres, assassins, criminels) et d’époques troubles toujours fondées sur l’histoire, laquelle est présente derrière la moindre image de Fuller » (50 ans de cinéma américain, Paris, Nathan, 1991, nouv. éd. Nathan / Omnibus, 1995, p. 501). Avant de mourir, Fuller a pu rédiger ses Mémoires, avec la complicité de sa femme et d’un ami, Jerry Rudes. C’est grâce à Jerry Rudes que j’ai pu accéder aux archives de Fuller, conservées dans le garage de sa maison à Los Angeles, et grâce à l’Academy of Motion Pictures, Arts and Sciences, que j’ai visionné les images qu’il a tournées avec sa caméra Bell & Howell pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces recherches ont été faites dans le cadre de la préparation de l’exposition « Filmer les camps », tenue au Mémorial de la Shoah, à Paris, en 2010, puis au Museum of Jewish Heritage, à New York, en 2012. « Filming the camps » tourne aux États-Unis depuis 2013 (Atlanta, Mobile, Dallas, Los Angeles, Detroit).
4. Pulitzer, après avoir fait carrière à Saint Louis, avait acheté le New York World en 1883. Il avait alors créé « la presse à sensation avec titres accrocheurs, gros caractères, bandes dessinées et histoires vécues, les affaires criminelles et les enquêtes sur la corruption politique. C’est cet ensemble de traits qui caractérise le yellow journalism, appellation qui vient d’une bande dessinée intitulée The Yellow Kid » (Daniel Royot, Jean-Loup Bourget et Jean-Pierre Martin, Histoire de la culture américaine, Paris, PUF, 1993, p. 319).
5. Samuel Fuller, entretien avec Quentin Tarantino et Tim Robbins, La Machine à écrire, le fusil et le cinéaste, un film d’Adam Simon (BFI, Londres et MOMA, New York, 1996).
6. Samuel Fuller, L’Inexorable Enquête, trad. Yves Malartic, Paris, Payot & Rivages, coll. Rivages noir, 1994, p. 44 et 54 (The Dark Page, New York, Duell, Sloan & Pearce, 1944). La première édition de ce livre fut effectuée par les services d’information de l’armée américaine en 1944. Fuller la découvrit par hasard lorsqu’il stationnait dans un camp de repos en Belgique. Lire Il était une fois… Samuel Fuller. Histoires d’Amérique racontées par Samuel Fuller à Jean Narboni et Noël Simsolo, Paris, Éditions des Cahiers du cinéma, 1986, p. 112-113.
7. Ce que fera également, bien plus tard, Steven Spielberg, dans la première séquence de son film Il faut sauver le soldat Ryan (Saving Private Ryan, 1998). Sur la continuité de la violence des champs de bataille entre Première et Seconde guerres mondiales, et le problème de la déréalisation des paroxysmes guerriers, lire Stéphane Audoin-Rouzeau, « Au cœur de la guerre : la violence des champs de bataille pendant les deux conflits mondiaux », in Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, Christian Ingrao et Henry Rousso (dir.), La Violence de guerre (1914-1945), Paris-Bruxelles, Complexe, 2002, p. 73-97. Sur la dimension visuelle des violences de guerre, lire Omer Bartov, Atina Grossmann et Mary Nolan (dir.), Crimes of War. Guilt and Denial in the Twentieth Century, New York, The New Press, 2002 ; Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Christian Bourgois, 2003 ; George Stevens, De Hollywood à Dachau, édition établie et présentée par Christian Delage, Nouvelles éditions Jean-Michel Place, 2014.
8. D’après Gilles Willems, qui a observé la manière d’enregistrer les sons de destruction (explosions, mitrailleuses et coups de feu) dans le film, les bombardements ne sont reproduits que dans leur impact au sol ; par ailleurs, certains sifflements sont perceptibles, dus à l’utilisation de plusieurs micros disposés le long du parcours de ces obus, ou à un type d’explosif à course plus lente, permettant l’enregistrement sur une seule bande du même son. L’exemple de l’attaque française qui vient s’écraser sur les mitrailleuses allemandes est pertinent à cet égard : « Un des plans nous montre un Français prenant à pleines mains du fil barbelé. Une grenade explose. Il ne reste que ses mains. » Il y a également « une succession de travellings latéraux de très courte durée montrant les Français fauchés par les mitrailleuses. À ces plans s’ajoute le son hors champ ininterrompu des mitrailleuses qui, associé aux travellings latéraux, renforce l’aspect terrifiant et inexorablement méthodique du massacre. Au cours de ces séquences de batailles, aucun dialogue n’est échangé ; seuls sont perceptibles les cris des combattants. En revanche, l’épuisement et la peur se lisent sur les visages de Paul et de ses camarades » (« D’une guerre l’autre. All Quiet on the Western Front, Westfront 1918 et Les Croix de bois : conditions économiques et politiques à l’origine de trois films pacifistes au début des années trente », mémoire de maîtrise d’histoire, université de Rennes II, 1993, p. 141).
9. Dossier de censure (PCA) d’A Walk in the Sun, Margaret Herrick Library, Los Angeles, cité par Nicholas J. Cull, « Samuel Fuller on Lewis Milestone’s A Walk in the Sun (1946) : the legacy of All Quiet on the Western Front (1930) », Historical Journal of Film, Radio and Television, vol. 20, no 1, mars 2000. Quand il réalisera Les Maraudeurs attaquent (Merrill’s Marauders, 1962) pour la Warner, Fuller sera soumis à la même censure, mais directement imposée par le studio, qui voulait le contraindre à faire un film à la gloire de l’armée américaine. Quand il fit The Big Red One, il le montra au Pentagone : « Sept cents officiers assistaient à la projection, y compris le général George Patton III. Je l’avais rencontré à la Fox lorsqu’il était capitaine. Maintenant, il avait trois étoiles, et il était plus grand et plus imposant que son père. Et il a aimé le film. “Mais, dit-il, avec ce film nous n’aurons jamais aucun volontaire pour l’armée. NO RECRUITMENT FLAVOR.” C’est exactement ce que je voulais l’entendre dire. Parce qu’il n’y a pas de héros dans mon film. Ce sont des survivants de la guerre et ils ont fait ce qu’il faut pour rester en vie » (Lee Server, Sam Fuller. Film is a Battleground. A Critical Study, with Interviews, a Filmography and a Bibliography, Jefferson-Londres, McFarland, 1994, p. 52).
10. Héros populaire d’une bande dessinée paraissant depuis 1896 dans le journal Tip Top Weekly, Merriwell était décrit par un de ses fervents lecteurs comme ayant « le corps de Tarzan et le cerveau d’Einstein ».
11. Cité par Nicholas J. Cull, op. cit.
12. Samuel Fuller, The Big Red One. La magnifique saga de l’incroyable première division d’infanterie pendant la Deuxième Guerre mondiale, trad. Géraldine d’Amico, Paris, Avant-scène, 1981 ; Christian Bourgois, 1991, p. 534 (The Big Red One, New York, Bantam Books, 1980).
13. Falkenau-sur-l’Eger était une petite ville de Tchécoslovaquie près de laquelle se trouvait l’un des Kommandos du camp de Flossenbürg, libéré le 7 mai 1945 par la 9e division blindée américaine et la 1re division du 16e régiment d’infanterie. Les tribunaux militaires américains ont condamné à mort vingt-cinq des tortionnaires de Flossenbürg et de ses satellites. Sept ont été pendus. Sur l’arrivée de l’armée américaine à Falkenau, lire le journal de bord du 16e régiment d’infanterie, RG 407, Box 5923, 301-INF (16)-0.7 Journal, « Reports for 5 May 1945-7 May 1945 », National Archives and Records Administration (NARA, Washington DC).
14. Soit le lendemain de la capitulation de l’Allemagne nazie. « Si nous avions vu ça avant le 8 mai, explique Fuller, nous aurions tué tous les salauds responsables. Mais une fois qu’a été signé le papier qui dit que la guerre est finie, tuer quelqu’un devient un crime. Alors, nous n’avons tué personne. » Lire dans le Dossier le commentaire intégral de ces images par Samuel Fuller (p. 254).
15. Dans l’entretien avec Narboni et Simsolo, Fuller déclare : « En fait, quand nous avons libéré le camp, la première chose que nous avons faite, c’est d’apporter de la nourriture et des médicaments. Des médecins sont venus. “Occupez-vous de ce type tout de suite. Donnez-lui du sang. Du sang !” J’ai vu ça. C’est vrai. Il s’agissait de sauver des gens […]. J’ai filmé le médecin qui va de groupe en groupe. À certains, il prescrit un traitement anti-bacillaire avant de les autoriser à partir. Quelques-uns vont mourir. C’est trop bête. Vingt à trente pour cent de ce groupe-là vont mourir de malnutrition. Il y a une petite chance de les sauver. Un autre groupe : “Vous êtes déjà tous morts, nous ne pouvons pas vous toucher.” […] Notre réaction a été le rejet. Le silence parmi nos soldats était très lourd. Le seul bruit venait des prisonniers vivants. Le silence a duré. Un jour, deux jours, trois jours, quatre jours, cinq jours !… Seulement rompu quand on nous demandait : “Qui va à Berlin ?”, “qui va en Russie ?”, “qui va aux États-Unis ?”. Nous attendions pour repartir chez nous… » (Il était une fois… Samuel Fuller, op. cit., p. 116-117).
16. « Dans l’exercice de leurs missions ordinaires, officiers et soldats sont fréquemment confrontés à des pièces à conviction et à des témoignages faisant état de crimes et atrocités de guerre, que l’on doit conserver pour les examiner ultérieurement. La mémoire humaine étant défaillante et les objets constituant des pièces à conviction étant susceptibles de se décomposer, de s’altérer ou d’être perdus, il est important d’effectuer un enregistrement de l’événement au moment où il a lieu sous une forme qui, dans la mesure du possible, lui permette de constituer une preuve acceptable de sa réalité, d’en identifier les participants et d’offrir une méthode de localisation des auteurs de crimes et des témoins, à tout moment dans l’avenir. Afin d’enregistrer de tels témoignages de manière uniforme et sous une forme acceptable pour les tribunaux militaires, il est essentiel de suivre scrupuleusement les instructions ci-jointes. Consultez-les attentivement et ayez toujours le manuel avec vous sur le terrain comme référence » ([Instruction], s.d., archives de l’OSS, Record Group 226, Entry 133, Box 124, Folder 1077, NARA, Washington DC).
17. Sur l’exemple des opérateurs de la Field Photographic Branch (États-Unis) et de la Psychological Warfare Division (Grande-Bretagne), lire Christian Delage, La Vérité par l’image. De Nuremberg au procès Milošević, Paris, Denoël, 2006.
18. Samuel Fuller, Un troisième visage, op. cit., p. 267. Lire Georges Didi-Huberman, « Ouvrir les camps, fermer les yeux : image, histoire, lisibilité », in Remontages du temps subi (L’Œil de l’histoire, 2), Paris, Éditions de Minuit, 2010, p. 9-67.
19. L’histoire de Stevens mérite d’être rappelée : chargé par le général Eisenhower de faire partie d’une équipe de reporters filmant le Débarquement, il avait emporté avec lui une caméra personnelle pourvue d’une nouvelle pellicule, le Kodachrome couleur, avec laquelle il prit des vues distinctes de celles, en noir et blanc, qui étaient destinées aux Actualités. Sur son chemin, la petite équipe fait un détour par Dachau et Stevens filme, en couleurs, la libération du camp. Moment extraordinaire, car non prévu, et vécu dans le temps même de la découverte. Rentré aux États-Unis, Stevens retrouve son métier de réalisateur de films de fiction et oublie ces documents « amateurs ». Quarante ans plus tard ces images seront montées en un film alors intitulé D-Day to Berlin, 1944. Dachau n’était pas un camp d’extermination. Stevens ne s’est pas posé la question « comment “filmer les camps” ? » : il était là avec sa petite caméra, et, dans l’urgence, il a su trouver une distance respectueuse des morts et des survivants qui s’y trouvaient, sans effet voyeuriste, de manière presque spontanée. Lire Christian Delage, « La couleur des camps », Les Cahiers du judaïsme, no 16, automne 2003, p. 71-80.
20. Lire Stuart Liebman, « Les premières constellations du discours sur l’Holocauste dans le cinéma polonais », in Antoine de Baecque et Christian Delage (dir.), De l’histoire au cinéma, op. cit., p. 193-216.

III
LES CONTRAINTES
D’UNE EXPÉRIENCE COLLECTIVE :
NUIT ET BROUILLARD
1. Ce chapitre, publié dans une première version dans la revue Politix (61, 2003, p. 81-94), a été écrit par Christian Delage alors que celui-ci avait trouvé dans la bibliothèque de l’Institut d’histoire du temps présent certaines archives liées à la production de Nuit et Brouillard, à laquelle le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, d’où est issu l’IHTP, avait été associé. Florence Dauman a ensuite autorisé l’accès au fonds d’archives d’Anatole Dauman à Lyon, déposé à l’Institut Lumière, dirigé par Thierry Frémaux. À l’époque, la bibliographie était dominée par le livre de Richard Raskin, Night and Fog by Alain Resnais. On the Making, Reception and Functions of a Major Documentary Film, Aarhus, Aarhus University Press, 1987. Depuis la rédaction de cet article, ont été publiés : Ewout van der Knaap, Uncovering the Holocaust. The International Reception of Night and Fog, Londres, Wallflower Press, 2006 ; Sylvie Lindeperg, Nuit et brouillard. Un film dans l’histoire, Paris, Odile Jacob, 2007 ; Griselda Pollock et Max Silverman (dir.), Concentrationary Cinema. Aesthetics as Political Resistance in Alain Resnais’s Night and Fog, New York, Berghahn Books, 2012.
2. Adolescent, Resnais avait déjà commencé à tourner des petis films amateurs. En tant que soldat, il fut affecté après guerre en zone d’occupation française en Allemagne où, pendant l’automne 1945, il prit un certain nombre de photos avec un Leica dans le service social « Rhin et Danube » de Rotlach. C’est là qu’il rencontra Frédéric de Towarnicki, qui allait plus tard donner son nom à Anatole Dauman quand celui-ci cherchait un réalisateur pour le projet de Nuit et Brouillard.
3. « Henri Agel — professeur de lettres au lycée Voltaire — fut un de ces passeurs singuliers, rapporte Serge Daney. Pour s’éviter autant qu’à nous la corvée des cours de latin, il mettait aux voix le choix suivant : ou passer une heure sur un texte de Tite-Live ou voir des films. La classe, qui votait pour le cinéma, sortait régulièrement pensive et piégée du vétuste ciné-club. Par sadisme et sans doute parce qu’il en possédait les copies, Agel projetait des petits films propres à sérieusement déniaiser les adolescents. C’était Le Sang des bêtes de Franju et surtout Nuit et Brouillard de Resnais » (Serge Daney, « Le travelling de Kapo », Trafic, no 4, automne 1992, p. 7).
4. Le 31 janvier 1956. Resnais l’avait déjà obtenu deux ans auparavant pour Les Statues meurent aussi, ce qui n’empêchait pas le film d’être toujours interdit en 1956.
5. Resnais, rappelle Henry Rousso, fut « obligé d’effacer un malheureux képi de gendarme, aperçu lors d’une scène au camp d’internement de Pithiviers (créé par les Allemands, mais administré par les Français). Étrange coup de gouache, car ce n’est en rien l’imagination ou le discours d’un auteur qu’on bride, mais bien une image d’époque, donc un fait patent » (Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points Histoire, 1990, p. 263).
6. Le ministre français des Affaires étrangères, Christian Pineau, avait en effet reçu une lettre de l’ambassadeur de la République fédérale d’Allemagne réclamant le retrait de Nuit et Brouillard de la sélection officielle, invoquant l’article 5 du règlement du Festival qui stipule qu’un film peut être exclu de la compétition s’il porte atteinte à la réputation de l’un des pays participant au Festival. Pour la Berliner Zeitung : « Le scandale de Cannes est un scandale allemand et non français. Nos représentants officiels n’avaient ni l’envergure ni la maturité nécessaires pour accepter un film qui montre des fautes des Allemands. » Les Français n’avaient pourtant pas de quoi être fiers : outre la censure du cliché du gendarme de Pithiviers, le ministre français des Affaires étrangères Christian Pineau ne put que se désolidariser du secrétaire d’État à l’Industrie et au Commerce Maurice Lemaire, décisionnaire de la liste des films retenus en sélection officielle à Cannes. Ce dernier considéra que « le caractère très particulier de ce film est tel qu’il ne saurait entrer en compétition avec des films d’imagination ou même de reconstitution historique… » Lire Richard Raskin, Night and Fog by Alain Resnais. On the Making, Reception and Functions of a Major Documentary Film, including a new interview with Alain Resnais, op. cit., p. 33-45. La sortie du film en Allemagne fut assortie d’une interdiction aux mineurs.
7. Entretien accordé à André Heinrich dans le cadre de l’émission « Nuit et Brouillard au-delà de la censure », diffusée le 6 août 1994 sur France Culture, repris dans l’édition DVD de Nuit et Brouillard (Arte vidéo et Argos films, 2003).
8. Auschwitz en héritage ? D’un bon usage de la mémoire, Paris, Éditions des Mille et une nuits, 1998, p. 44.
9. Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, Plon, 1992, p. 223.
10. Notons que la ville de Paris avait déjà accordé en novembre 1952 un terrain situé au coin de la rue Geoffroy-l’Asnier et de la rue du Grenier-sur-l’eau et versé un million de francs pour contribuer à l’érection d’un « Tombeau du Martyr juif inconnu », dont la première pierre fut posée le 17 mai 1953. Lire Annette Wieviorka, « Un lieu de mémoire et d’histoire : le Mémorial du martyr juif inconnu », Revue de l’université de Bruxelles, no 1-2, 1987, p. 107-132.
11. Édition du 24 novembre 1954, cité dans Comité national des deux anniversaires, Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, exposition « Résistance-Libération-Déportation », 10 novembre 1954-23 janvier 1955, préface d’Henri Michel, Paris, Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, 1955, p. 7 (archives de l’IHTP-CNRS, RF 527, 1).
12. Les organisateurs étaient très soucieux de leur légitimité scientifique. Ils ont tenu à souligner que l’exposition était « strictement historique, sans aucun caractère de polémique ou de propagande », ibid., p. 3.
13. Édition du 11 novembre 1954, ibid., p. 7.
14. Édition d’octobre-décembre 1954, ibid., p. 8.
15. Sur ce document, lire Claudine Drame, « Représenter l’irreprésentable : les camps nazis dans les actualités françaises de 1945 », Cinémathèque, no 10, automne 1996, p. 12-27.
16. Sur ce film, lire Annette Wieviorka, « La Dernière Étape : un film entre témoignage et fiction », in Déportation et génocide, op. cit., p. 293-312, et Stuart Liebman, « Les premières constellations du discours sur l’Holocauste dans le cinéma polonais », in Antoine de Baecque et Christian Delage (dir.), De l’histoire au cinéma, op. cit., p. 193-216.
17. Comité national des deux anniversaires, Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, exposition « Résistance-Libération-Déportation », 10 novembre 1954-23 janvier 1955, op. cit., p. 3. Dans Le Monde, une notule consacrée à l’exposition expliquait : « Les visiteurs de moins de 17 ans n’auront pas accès à la salle consacrée à la déportation, et c’est mieux ainsi. Loin d’en tirer la leçon qui s’impose aux adultes, ils n’en eussent sans doute rapporté que quelques visions de cauchemar inintelligibles. Rien de la tragédie concentrationnaire n’a été laissé dans l’ombre : baignoire utilisée par la Gestapo avenue Foch, objets intimes de déportés, sous-main en peau humaine, dispositifs de chambre à gaz, photographies de spectres vivants et de charniers… » (cité par Richard Raskin, Night and Fog by Alain Resnais, op. cit., p. 27).
18. « Film documentaire sur le “système concentrationnaire allemand” », note s.d., 2 pages, Archives Argos films, Institut Lumière, Lyon (désormais appelées Archives Argos).
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