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	  Au centre de la scène, Moïse et Marie.


	  Vingt ans chacun et cœurs à l’unisson.


	  Un peu en retrait, les parents.


	  Côté cour, ceux de Moïse, les petits commerçants.


	  Côté jardin, parc même, ceux de Marie, les industriels.


	  À l’avant-scène un rond de lumière.


	  Moïse s’avance.
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            Ce que je veux dire est très simple


Un homme doué pour le spectacle


pour se montrer ne m’intéresse


que s’il tente de tuer ce don


afin d’y survivre sans plus


et finir tout seul le cul nu.
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            Un samedi après-midi de décembre,
Moïse s’est assis du bout des fesses dans le
grand canapé en cuir vert. Après avoir bu
une gorgée de thé, il a demandé qui jouait
du piano à queue trônant au milieu de la
pièce. Demi-queue, a rectifié la sœur de
Marie, et plus personne, a répondu sa
mère. Puis ils ont parlé du temps, superbe
depuis plusieurs jours. Tous les visages se
sont tournés vers la baie vitrée. Moïse a
remarqué le barbecue en briques sur la terrasse, failli dire que ça devait être formidable l’été pour les brochettes, pensé qu’il
était peut-être préférable d’employer le
mot grillades dans cette maison et finalement murmuré que c’était beau ce jardin
avec les grands arbres au fond. Plus tard, il
a été question du baccalauréat à la fin de
l’année, des choses sérieuses qui commenceraient après. Marie a fait savoir qu’elle
ferait probablement du droit. Et moi,
médecine, a dit sa sœur cadette. On aura
toujours besoin de juristes et de médecins,
a approuvé leur père. Moïse, interrogé, a
répondu qu’il était tenté par la philosophie. Ce qui n’a suscité aucun commentaire. Alors, pendant que la mère de Marie
demandait si quelqu’un désirait à nouveau
du thé, il a posé ses mains à plat sur le
canapé et tenté, en poussant sur ses bras,
de se reculer jusqu’au dossier. Qu’il n’a
malheureusement pas trouvé. C’est donc
en équilibre instable, le buste légèrement
incliné vers l’arrière, qu’il a vu le père de
Marie se lever pour annoncer qu’il devait y
aller, passer à l’usine régler quelques
affaires, et qu’on aurait sûrement l’occasion de revoir ce jeune homme.
            
        

 

         
         
         
            En rentrant, Moïse a raconté à sa
mère les beaux tapis, les meubles en bois
rare et surtout le côté nuit de la maison,
chambres et salles de bains, isolé du côté
jour par un long couloir aux vitres dépolies. Jusqu’à la fin, elle est restée silencieuse et, quand il s’est tu, a simplement
déclaré que ça n’était pas des gens pour
eux.
            
        

  

         
         
         
            Moïse se rendait chaque jour au lycée
du chef-lieu de canton. Marie était en pension avec sa sœur dans une institution privée de la préfecture. Leur père allait les
conduire le lundi matin dans sa DS. Ce
jour-là, Moïse se levait à l’aube, se préparait sans bruit, sortait dans la nuit et, avant
d’aller prendre son car, allait se poster au
bord de la nationale. La puissante voiture
passait si vite que deux fois sur trois il ne
voyait rien.
            
        

  

         
         
         
            Il écrivait à Marie le soir même en
rentrant du lycée. Qu’elle lui manquait,
que les cours avaient été, comme toujours,
sans intérêt, qu’il ne comprenait pas comment on pouvait penser, ne serait-ce
qu’une minute, que la vie c’était l’histoire
et la géographie, l’anglais et les maths,
qu’il savait, lui, maintenant, que la vie
c’était les yeux bleus de Marie, ses seins,
ses cuisses, que sa vie tout entière, désormais, s’appelait Marie, M A comme Mon
Amour. Il postait la lettre le lendemain
matin et l’interminable semaine recommençait.
            
       

   

         
         
         
            Seul l’entraînement de football du
mercredi soir le sortait de son ennui. Il y
retrouvait ses copains. Tous travaillaient
déjà, l’un avec son père à la carrosserie
familiale, deux autres sur les toits, le dernier dans une petite entreprise de
maçonnerie. La mère du maçon était
femme de ménage chez les parents de
Marie. Moïse ne le quittait pas d’un
crampon, faisait tous les exercices à ses
côtés, lui passait le ballon chaque fois
qu’il le pouvait, avait l’impression ainsi,
deux heures durant, d’être plus près de
sa belle.
            
       

   

         
         
         
            Elle était venue le voir jouer au début
le dimanche après-midi puis lui avait dit
qu’elle préférait le retrouver au cinéma.
Le match à peine terminé, Moïse piquait
un sprint jusqu’au vestiaire, se douchait,
se séchait, se rhabillait pendant que ses
copains commentaient la partie en délaçant leurs chaussures et se précipitait
dehors.
            
       

   

         
         
         
            Juste après les vacances de Pâques, il
a décidé d’arrêter le football. Parce qu’il
voulait passer chaque seconde de leurs
week-ends près d’elle, lui a-t-il écrit. Un
dimanche soir, alors qu’il rentrait chez lui
et passait devant le café des Sports, un de
ses copains est sorti sur le seuil et a levé
son verre à la santé des crâneurs.
            
        

  

         
         
         
            Marie a invité des amis à elle un
samedi pour son anniversaire. Le fils du
médecin a sonné le premier. Dix minutes
après, celui du pharmacien est descendu
du coupé italien que lui avaient offert ses
parents afin de faciliter ses allers et
retours à Nantes où il était inscrit en
faculté de pharmacie. Ensuite, sont arrivés à pied et en ordre dispersé une demi-douzaine de relations plus lointaines.
Enfin, le fils de l’autre industriel de la
petite ville, en école de gestion à Paris, a
garé sa moto devant la maison et salué la
compagnie en faisant claquer les talons
de sa paire de bottes en cuir. Plus tard, il
a levé sa coupe de champagne à Marie et
lancé : « À nos femmes et à nos chevaux
et à ceux qui les montent ! » Tous ont
dansé un peu, mangé les toasts au saumon du traiteur, bu à nouveau du champagne. À deux heures, Moïse a dit qu’il
était fatigué. Le fils du pharmacien a
insisté pour le raccompagner. Celui du
médecin s’est joint à eux et, dans la voiture, a fait savoir qu’il ferait sa médecine
à Poitiers et roulerait bientôt dans une
petite anglaise.
            
         

 

         
         
         
            Moïse a eu une 4 L d’occasion pour
son bac. Dans laquelle Marie et lui ont pris
chaque lundi matin, à partir d’octobre, la
direction de Nantes, des facultés de droit
et de philosophie. Moïse regrettait les
cours du lycée, les longues discussions
avec ses camarades sur le sens de la vie.
Absurde évidemment, disait Moïse, qui
après avoir lu tous les romans de Camus
en classe de première s’était plongé en
terminale dans son œuvre philosophique.
Il regrettait surtout son professeur qui se
passionnait pour Bergson et son élan
vital. Une philosophie que Moïse avait
faite sienne pour tenter de vaincre, malgré l’absurdité de la vie, les difficultés de
tous poils, même si cet élan mal calculé
pouvait vous faire louper le rebord du
trottoir, chuter, et, disait Bergson,
déclencher le rire des foules.
            
        

  

         
         
         
            À l’université, c’était pour Descartes
que le professeur en tenait. Un après-midi qu’il lisait à voix haute : « Il fallait
que je rejetasse comme absolument faux tout
ce en quoi je pourrais imaginer le moindre
doute, afin de voir s’il ne resterait point,
après cela, quelque chose en ma créance qui
fût entièrement indubitable », socle sur
lequel, avait-il averti, s’appuyait toute la
suite de la quatrième partie du Discours
de la méthode, Moïse s’est dit que s’il y
avait bien une chose, lui, dont il était
entièrement sûr, c’était de son amour
pour Marie. Puis le professeur a commencé, en marchant de long en large
devant le tableau noir, à douter de l’existence du plancher sous ses pieds, de celle
du plafond au-dessus de sa tête, des
murs tout autour de lui, de celle de la
ville entière, de la sienne propre sur
terre, s’est immobilisé enfin au milieu de
l’estrade et a repris sa lecture : « Mais,
aussitôt après, je pris garde, que, pendant que
je voulais ainsi penser que tout était faux, il
fallait nécessairement que moi, qui le pensais,
fusse quelque chose… »
            
       

   

         
         
         
            Le soir, Moise a demandé à Marie
d’enlever son pull, regardé ses seins et dit
qu’il doutait de leur existence. Après lui
avoir fait retirer sa jupe, il a ajouté que
rien ne prouvait que les deux cuisses
qu’il avait sous les yeux étaient bien
réelles. Puis l’a fait poursuivre son
effeuillage lentement jusqu’à ce qu’elle
soit entièrement nue, alors il a pointé son
index vers le ciel et lancé que s’il y avait
bien une chose par contre dont il ne pouvait douter à cet instant précis c’était de
l’existence de son propre sexe, une existence si ferme et si assurée, que toutes les
               plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, et
qu’il jugeait pouvoir recevoir, sans scrupule,
pour premier principe de la philosophie qu’il
cherchait cette vérité première : j’aime donc
je suis, et il a entraîné Marie vers le lit.
            
        

  

         
         
         
            Un samedi matin, juste avant les
vacances de Noël, ils ont pris la direction
de l’île de Noirmoutier, sont arrivés à
huit heures. C’était le début de la marée
descendante. En attendant que la chaussée pavée reliant l’île au continent soit
entièrement découverte, ils ont fait
quelques pas. Le ciel était magnifique, le
silence parfait, à peine troublé par le bruit
des petites vagues sur le sable. Ils ont eu,
en s’embrassant, la certitude que l’île
qu’ils apercevaient au loin était la leur.
            
        

  

         
         
         
            Ils sont revenus régulièrement à partir de janvier, empruntaient le passage du
Gois chaque fois que la marée le permettait, sinon passaient par le pont. Ils faisaient une balade l’après-midi sur la
grande plage de l’Est, marchaient des
heures sans rencontrer personne, s’abritaient dans les dunes lorsque le vent soufflait un peu fort. Au retour, ils buvaient
un chocolat chaud et, quand ils avaient
un peu d’argent, allaient dans un restaurant du petit port partager une soupe de
poissons et une assiette de fruits de mer.
Une fois, ils ont même loué une chambre
d’hôtel, se sont pris en photo le matin,
chacun leur tour, posant au balcon emmitouflés jusqu’aux oreilles.
            
        

  

         
         
         
            Ils se sont photographiés marchant
sur les plages, assis dans les dunes, ramassant des coquillages, plantés sur le môle
face au vent sur fond de bateaux de pêche
et mouettes en vol. En ont fait tirer des
diapositives, en quelques mois près de
mille.
            
        

  

         
         
         
            En empruntant par hasard une ruelle
dans un village de la pointe nord de l’île,
ils ont reconnu, un samedi de mars, la
villa habitée par Romy Schneider et Yves
Montand dans César et Rosalie.
            
          




         
         
         
            Ils ont découvert, un autre jour, une
grande maison en bordure de mer, se sont
dit que plus tard ils en auraient une semblable. Ils ont ramené ce soir-là un casier
de pêcheur en bois que Moïse a nettoyé,
verni et mis dans leur chambre d’étudiants, en attendant.
            
        

  

         
         
         
            Début avril, il a fait exceptionnellement beau. Ils ne sont pas allés de toute
une semaine en cours, ont franchi le pont
conduisant dans l’île un peu avant midi
et planté leur tente dans les dunes bordant la grande plage de l’Est. Le soir, ils
ont parlé longuement après avoir fait
l’amour. Moïse a dit qu’ils auraient une
vie magnifique, feraient tout ensemble,
de grandes choses, voyageraient, iraient
en Algérie pour commencer sur les traces
de Camus, et il a récité à Marie des passages de Noces à Tipasa : « Je comprends ici
ce qu’on appelle gloire, le droit d’aimer sans
mesure… étreindre un corps de femme c’est
retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer… » Puis ils se sont
endormis enlacés, bercés par le souffle
du vent dans les hautes herbes et le bruit
de l’océan tout proche.
            
         

 

         
         
         
            Ils sont entrés dans un minuscule
cimetière le dernier soir. Une petite plage
s’étendait en contrebas. Le soleil se couchait sur l’océan. Ils ont pensé qu’ils
aimeraient être enterrés ici.
            
        

 

  

         
         
         
            Je veux qu’on se marie, a lancé Moïse
dans la voiture un vendredi soir, alors
qu’ils regagnaient la petite ville pour le
week-end. Je ne supporte plus de te quitter, même pendant deux jours. Et pour
l’argent, a demandé Marie ?
            
       

   

         
         
         
            Moïse a trouvé un emploi de rédacteur à mi-temps dans une compagnie
d’assurances. Il a continué à assister aux
cours pendant un mois puis informé
Marie qu’on lui proposait de travailler à
temps plein pendant les vacances d’été et
ensuite de remplacer une employée en
congé maternité à la rentrée, qu’il allait
accepter. Il a ajouté que, de toute façon,
ça ne servait à rien ces études et qu’on
cherchait une vendeuse trois jours par
semaine au rayon charcuterie du Monoprix voisin.
            
        

  

         
         
         
            Marie travaillait le lundi. Ils rejoignaient désormais Nantes le dimanche.
Un soir, ils ont roulé dans le brouillard.
Plus de trois heures. En arrivant, ils sont
allés dîner au restaurant. Moïse a dit à
Marie qu’il n’aimait pas ses amis, leurs
manières de gosses de riches, qu’elle pouvait continuer à les voir, mais que désormais lui les éviterait. Marie a eu mal au
cœur en rentrant, s’est enfermée dans les
toilettes. À cause du brouillard, a-t-elle
murmuré en se mettant au lit.
            
         

 

         
         
         
            À la fin juin, Moïse a annoncé à ses
parents qu’il arrêtait ses études, avait
trouvé du travail, puis il a pris un temps et
ajouté que Marie et lui allaient se marier.
Son père a continué à manger. Sa mère
s’est levée pour arrêter le gaz sous les
légumes. Quand elle est revenue avec la
poêle, Moïse a remarqué qu’elle avait pâli.
Alors il s’est préparé, a pensé à Camus,
l’homme révolté est celui qui dit non, et a
attendu. Rien n’est venu, juste du silence
jusqu’au café où enfin elle lui a demandé
s’il avait bien réfléchi. Moïse a répondu
que oui. Son père a hoché la tête en
silence et reposé sa tasse. Quand, après
avoir vidé la sienne, sa mère a conclu qu’il
ferait ce qu’il voudrait, était assez grand,
Moïse a senti son ventre se serrer.
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