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AVANT-PROPOS

Qu’il est beau, mais qu’il est douloureux, a
vingt ans, de se dire : Je veux étre écrivain !
Lorsque je relis aujourd’hui ces Virginales de
mon enfance, je retrouve avec émotion les tour-
ments qui ont présidé i leur lente gestation.

L’exercice de la littérature m’est toujours
apparu comme une activité secréte, et presque
honteuse. Sur mes carnets d’écolier, quadrillés
en Sieyés, je tenais un journal intime, comme
Victor Hugo, et je notais mes Pensées, comme
Blaise Pascal. Je les enfermais dans un tiroir de
commode, dont j’avais ménagé une fermeture
secréte, fort mal commode, qui fonctionnait avec
un gros clou, glissé dans un trou du tiroir voi-
sin. Personne, 2 ma connaissance, ne prit jamais
connaissance de ces ceuvres manuscrites et clan-
destines. Elles ont disparu dans leur tiroir secret,
avec la commode entiére, comme ont disparu mes
livres, mes cahiers, mes vétements, mes souliers,
mes jouets, dans la glorieuse débicle de I’armée
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francaise qui en 1940 livra I'Alsace aux Alle-
mands. De mon enfance strasbourgeoise, il ne me
restait que des images et des souvenirs, sur fond
de désolation.

C’est beaucoup plus tard, étudiant a Paris, que
je commengai a fagonner laborieusement, obsti-
nément, les premiers récits qui devaient devenir
les Virginales. A la bibliotheque de la Sorbonne,
sous la calme lumitre des lampes opalines, j’édi-
fiais un rempart des ceuvres reliées de Platon ou
de Hegel ; pour parfaire le décor, j'ouvrais des
dictionnaires et des atlas; puis & I'abri de ce
savant désordre, de mon écriture minuscule et
torturée, j'entreprenais d’aligner des mots et des
phrases, qui conduisaient lentement une histoire.

Jétais loin de la Sorbonne et du temps pré-
sent, qui ne m’atteignait pas, et sur lequel je
n’avais aucune prise. Il me semble aujourd’hui
que je vivais — si je puis dire — replié dans
une solitude et un désenchantement extrémes. Je
laissais mon esprit divaguer de longues heures
vers les terrains vagues, les ruelles obscures ou
les prairies ensoleillées de mon enfance.

Je réinventais avec acharnement les images et
les souvenirs perdus de mes dix ans, je retrou-
vais les sensations et les émotions que je consi-
gnais avant la guerre sur mes carnets d’écolier.

Mais cette fois, je ne voulais plus laisser mes
pages se perdre dans un tiroir. J’avais décidé que
je serai écrivain et j’entendais bien me faire édi-
ter. Valéry Larbaud avait publié ses Enfantines ;
je publierai un jour mes Virginales. Subreptice-
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ment, je dirais méme : sournoisement, je glissais
telle une dragée de poivre cet adjectif qui me
ravissait, une fois, une seule fois, dans chacune
de mes nouvelles. La premidre que jenvoyai 2
un magazine littéraire me revint avec cette men-
tion du rédacteur en chef, qui est restée 3 jamais
fixée dans ma mémoire « ... J’ai peur que vous
n’ayez biti ce drame arachnéen sur un réve. »
Je me précipitai sur le Petit Larousse et lus dans
la consternation : « Arachnéen : qui est propre
i l’araignée. »

Je fus plus heureux avec les revues mensuelles,
qui paraissaient 4 1’époque, et curieusement c’est
par cette porte étroite que j'entrai dans le cer-
cle étroit de la littérature. Mes premiers textes
auraient pu passer inapercus, mais il se trouva,
par chance, que Frangois Mauriac s’irritait de voir
figurer au sommaire des mémes livraisons des
pages de son pieux Journal et les textes impies
et pervers de mes Virginales, qu’il jugeait atten-
tatoires.

« Passe encore le touche-pipi, tranchait-il de
sa voix cassée, au comité de rédaction, mais
pas le pipi ! » Il ne me restait plus qu’a changer
de revue, ce que je fis sans peine, les zélotes
étant appités. Méme Claude Mauriac, flit-ce pour
contrarier son illustre peére, se plaisait A signaler
avec gourmandise les parutions nouvelles de cha-
cune de mes nouvelles.

C’est René Julliard qui rassembla finalement
le bouquet de ces Virginales, que j’avais semées
a tous vents, durant plusieurs années. Il en fit
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un volume et un succeés. Pour moi ce fut le début
d’une période heureuse. Je n’étais pas peu fier,
si jeune encore, d’étre reconnu comme un écri-
vain par et parmi les écrivains. Je n’étais pas
mécontent de sortit de 'ombre, de la pauvreté,
de la solitude, pour courir de féte en féte, la
main dans la main, avec ma chére Aniouta Pitoéff ;
pour partager avec Frangois Truffaut 1’aventure
cinématographique et le succeés des Mistons ;
pour naviguer en bateau-mouche sous les ponts
de Paris, en compagnie d’une certaine Frangoise,
dite Sagan, et d’'un déja célebre avocat parisien
nommé Frangois Mitterrand.

L’abominable guerre d’Algérie referma cette
parenthése heureuse ouverte dans ma vie par les
Virginales.

Maurice Pons, nov. 1983.



« ... Il faut hardiment prendre sur
s0i la responsabilité du mal qu’on peut
faire aux autres et a soi-méme, mais
il résulte de tout cela une tristesse abo-
minable. »

Julien GREEN, Journal.






MISS FRAULEIN

LES autres années, il était venu de jeunes

Anglaises et par habitude, lorsqu’elle était
arrivée, nous l'avions appelée Miss. Elle rectifia
aussitot

— A lallemande, nous apprit-elle, une made-
moiselle est dénommée Fraulein.

Ainsi P’avons-nous baptisée Miss Fraulein. Elle
s’appelait en vérité Blumenfeld et ce nom la
décrivait. Elle ressemblait 2 notre campagne
hormis les gerbes de blés fauchés dont tout I’été,
sous nos yeux, les paysans rentraient des char-
retées croulantes, nous n’avions jamais rien vu de
si blond que ses cheveux ; elle avait des couleurs
de fleurs, la bouche si rouge ; elle avait dans la
voix des inflexions de riviére. Tenez, je ’entends
encore :

— Ca ne pas raisonnable ! A la frangaise, peut-
on dire : mademoiselle jeune fille ?

Et elle ajoutait, si gentiment :

—- Je ne suis pas tellement jeune fille !
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que nous ne savions pas ce qu'il fallait com-
prendre.

La maison, I’été, était peuplée d’enfants, que
leurs cris emplissaient comme de soleil. Toute la
journée, sur la terrasse, nous jouions a4 'ombre
des feuilles.

Miss Fraulein nous surveillait 2 travers ses
longs cils. Elle faisait semblant de lire, I'un ou
Pautre de ces romans frangais qu’obligeamment
lui choisissait notre oncle, mais ce qu’elle aimait,
c’était dormir sur sa chaise-longue ensoleillée, et
elle était si belle dans son indolence de plante que
jamais personne n’osa 'y troubler. Méme les
soldats qui allaient et venaient devant la terrasse,
prenaient plaisir 2 la regarder dormir, et pas un,
jamais, estce drole! ne lui adressa la parole.
Peut-étre craignaient-ils seulement qu’en se réveil-
lant elle ne se rajustit.

— Comment peut-on s’exposer ainsi devant
des hommes! s’indignait notre tante, qui était
une sainte.

Mais quand a4 Miss Fraulein je rapportai ces
propos,

— Suis-je ne pas trés jolie ? me répondit-elle
simplement, car nous étions devenus trés amis.

Ce qui me l'avait rendue chére, c’était juste-
ment ce qu'elle avait d’impudique, et qui, plus
que les soldats, me troublait. L’éducation rigide
qu’avaient reque mes cousines ne me les faisait
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jamais voir que tirant leurs jupes et les genoux
serrés. Aussi détestaient-elles Miss Fraulein, plus
jolie qu’elles, et qui ne rougissait pas de laisser
voir ce qu’on leur avait appris 2 tenir toujours
caché.

— Evidemment, disaient-elles, une étrangére !
et mes cousins, fiers d’employer un mot que je
ne comprenais pas, me semblaient plus sévéres
encore :

— Elle déflore, disaient-ils a voix basse, et
puis, la nuit, elle dort sans chemise...

— Comment tu le sais ?

— Demande a la bonne. Quand elle lave le
linge...

Clest assez dite qu’elle faisait scandale dans
le monde de notre enfance. Mais je trouvais,
pour ma part, le scandale moins déplorable que
séduisant. J’aimais A frapper t6t le matin 3 la
porte de Miss Fraulein : jamais elle ne me
demanda d’attendre. J’étais admis 3 son réveil,
a sa toilette.

En France, ce que les femmes appellent com-
binaison tient du jupon et de I’ancien cache-
corset. De son pays natal, Miss Fraulein avait
apporté d’étranges petites combinaisons de finette,
mi-chemisette mi-pantalon, serrées 3 la taille par
un lacet, qui étaient sa tenue matinale de prédi-
lection, et dont elle ne soupconnait pas I'indé-
cence : le haut moulait trés exactement sa poi-
trine, le bas fermait par de petits boutons. Une
autre, ainsi vétue, aurait paru godiche. Miss
Fraulein était si belle et si propre que les confec-
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tions les plus germaniques ne pouvaient pas nuire
a sa grice.

Chaque matin, elle m’accueillait gaiement dans
ses bras et prenant un étrange plaisir & troubler
mon innocence, elle m’embrassait, elle me serrait
contre elle plus que dé raison, m’appelant en
allemand son « morceau de sucte » ou son « petit
violon ». Comblé par ces faveurs qu'il ne me
venait pas a Desprit de trouver dérisoires, je
m’attardais A ces caresses matinales, et n’imagi-
nant pas, dans l'ingénuité de mon cceur, que
I'amour comportit d’autres privileges, je me
croyais ’amant d’une si exquise maitresse.

Par-dessus tout, j’aimais & lui passer ses chaus-
sures, car alors, assise au bord du lit, vétue de
son seul petit maillot, elle m’abandonnait ses
jambes. Ses longues jambes soyeuses, couvertes
d’'un léger duvet blond, ses genoux ronds, un
peu piles, représentaient pour moi toute la dou-
ceur du monde. Je les couvrais de baisers, j'y
enfouissais mon visage et je supportais mal,
ensuite, qu'une jupe vint les dérober i mes
caresses.

Tout le matin, cependant, sous I'ceil complice
de Miss Fraulein habillée, il me fallait partager
avec mes cousins lenfantillage de leurs jeux.
Tandis que, d’un bout de la terrasse a l'autre, ils
organisaient des parties de « drapeaux » ou de
« sorciére » j'attendais en secret I’heure de la
sieste qui me rameénerait auprés de ma « mai-
tresse », & d’autres jeux que chaque jour j’appre-
nais & apprécier davantage.
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Comme il est naturel, la joie de mes sens
s’accompagnait d’une vive passion de mon cceur.
Mais il ne me déplaisait pas que mes premiéres
amours fussent clandestines et comme revétues,
dans la maison familiale, d’'une parure secréte
qui émerveillait mon enfance. Le long du jour,
j’affectais devant Miss Fraulein une indifférence
désinvolte, qui 1'étonnait profondément. Elle
m’e(it aussi bien ciliné en plein salon, devant
tout le monde, et mes dérobades lui paraissaient
offensantes.

— Poutquoi toujours de méchanceté ? de mau-
vaises manieres ? me grondait-elle.

* Alors, furtivement, je montais dans sa chambre
et glissais sous son oreiller des billets briilant
d’amour

« Je vous aime ! Je vous aime ! Nous sommes
deux heureux petits fous, mais chut!... »

Il arrivait souvent qu’on demandit a Miss
Fraulein de nous conduite en promenade. Nous
suivre en promenade serait plus exact, car i peine
franchis les murs de la propriété, la bande d’en-
fants que nous étions avait t6t fait de s’éparpiller
a travers les prés, le long de la riviere. On ne
songeait guére & nous retenir et Miss Fraulein,
heureuse seulement si au retour elle avait son
compte de garcons et de filles, s’installait indolem-
ment pour nous attendre dans un coin tranquille.

Dans ce pays-la, la pierre, volontiers, émerge
en surface et de gros rochers ronds viennent ainsi
bosseler les herbages, au caprice des collines. I1
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n’est pas rare non plus que de jeunes arbres, aux
feuilles chantantes, se plaisent a enserrer de petits
cirques. C’est dans cette sorte d’endroit que Miss
Fraulein aimait & s’asseoir, adossée contre une
pierre lisse, les jupes haut levées par souci de
bronzage.

Au hasard des jeux, j’avais t6t fait de m’échap-
per et de disparaitre. Vétu de seules espadrilles,
et d’'un short, j’arrivais en rampant jusqu’a elle.

— Ah ! Ah! disait-elle sans surprise, voila mon
petit serpent !

Elle m’accueillait aux creux ou j’aimais a me
blottir. D’abord, je ’embrassais partout, puis nous
commencions 3 nous battre.

Jamais, je crois, je n’ai éprouvé par la suite
de griserie amoureuse comparable 4 ces batailles
virginales. L’'un sur l’autre, nous roulions dans
I’hetbe douce, nous dévalions les pentes, mélant
nos membres et nos souffles. Souvent, je prenais
'avantage au début et I’ayant renversée par sur-
prise, j’essayais, couché sur elle, de la maintenir
allongée sut le sol. Mais elle se débattait si bien
que je basculais toujours de 'un ou de l'autre
coté d’elle, et me retrouvais bientét la poitrine
serrée entre ses jambes puissantes, la respiration
coupée par ce large étau, dont la pression, par
jeu, se faisait plus étroite ou plus liche. Je ne
renongais pas pour autant a la lutte et mes mains
fourrageaient ou elles avaient prise. Parfois, je
réussissais 2 empoigner sous son corsage les seins
de ma belle adversaire. Je les pressais violem-
ment, espérant toujours, tant mon ignorance de
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ces choses était grande, en faire jaillir des flots
de lait. Ou bien je la mordais aux fesses, &
pleine bouche, ou au gras des bras. La douleur
faisait gémir Miss Fraulein. Elle se renversait
alors sur moi, me maintenait les jambes entre
les siennes, m’immobilisait les bras en croix, puis
quand mes pauvres soubresauts de poisson
m’avaient laissé épuisé et ruisselant, elle com-
mengait 3 me supplicier.

De ses longs cheveux défaits, elle me balayait
d’abord lentement le visage, me parcourant de
chatouillis insupportables. Si je criais, si j'étais
pris d’un atroce fou rire, je sentais ses méches
fines qui me pénétraient dans la bouche jusqu’au
fond du gosier. Je toussais, je crachais, les larmes
me montaient aux yeux — je criais grice. Miss
Fraulein me laissait prendre un peu d’air, puis
elle inventait d’autres supplices.

Le plus affreux dont il me souvienne, c’était
de voir se former entre ses levres, 13, 3 quelques
centimétres de mon visage, une mousse onctueuse
de salive que, goutte a goutte, savamment, elle
allait me laisser tomber sur les yeux, sur la
bouche, et lorsque je secouais désespérément la
téte, dans le creux des oreilles, heureuse de
m’obliger 4 subir ses outrages, de me voir me
débattre en vain et crier 4 la fois de dégofit et
de plaisir. Puis comme un jeune animal, et avec
quelle gourmandise ! elle se penchait sur moi
pour lécher mon visage maculé, me mordillant au
passage un peu les lévres, un peu la langue, qué-
tant sans doute les baisers d’amour que je ne
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savais pas donner. Ainsi faisions-nous la paix.

Quand elle me voyait trop &puisé,

— Oh! le pauvre oiseau ! disait-elle.

Et avec autant de tendresse aprés la lutte qu’elle
avait eu de cruauté pendant les supplices, Miss
Fraulein s’employait 3 me secourir. Elle épon-
geait mon corps noyé de sueur, elle me passait
un pull-over, elle me repeignait, me caressait,
m’embrassait encore, puis je demeurais allongé la
téte entre ses genoux, heureux, détendu, machant
des herbes sous le ciel trés bleu.

Nous parlions tendrement, sans pudeur, comme
des amants qui peuvent tout se dire.

— Dites-moi, Miss Fraulein, vous n’avez pas
de lait ?

— Il est soif, mon petit oiseau ?

— Non, je veux dire : du vrai lait de femme ?

— Ca ne pas possible ! Seulement si j’aurais
un enfant.

— Et dites-moi, Miss Fraulein, nous n’allons
pas avoir d’enfant ?

— Seulement si nous serions mariés...

Nous rentrions tard, par d’étroits sentiers.
Nous nous y tenions par la main, par la taille.
Comme des fiancés, pensais-je, car j’étais 2 1'dge
ol 'on ne distingue pas les fiangailles de 1’amour.



MA MARRAINE

J AMAIS je n’entends glisser au-dessus de ma

téte la jolie chanson des moustiques, sans
retrouver I'image précieuse de ma marraine, et
le souvenir des séjours d’été que nous faisions
toutes les deux a la campagne au temps de mon
enfance.

Aussi loin que je puis remonter dans ma
mémoire, je trouve le visage de ma marraine se
confondant avec celui de la Sainte Vierge.
Lorsque dans nos prieres nous invoquions le
« Vaisseau d’élection », I’ « Arche d’alliance », la
« Rose virginale », moi, c’est ma marraine que
j’appelais, par ces mots qui me paraissaient les
plus beaux du monde et dont le sens m’importait
peu.

Je lappelais toute la semaine; parfois, le
dimanche, elle venait. La Mere Supérieure me
faisait prévenir dans la salle d’études et 'on me
conduisait au patloit. Devant ma marraine, je
restais paralysée, muette d’adoration.

21



— Eh bien, Brigitte ? tu n’embrasses pas ta
marraine ?

Elle m’emmenait au parc, ou au zoo. Nous
distribuions des cacahudtes aux singes, aux
carpes des croiitons de pain. Souvent, au retour,
nous nous atrétions dans une patisserie. Elle
m’offrait des giteaux, des glaces. Nous parlions
peu. Mais ce que j’aimais par-dessus tout dans
nos promenades — est-ce béte | — c’est la fagon
dont elle me tenait. Je marchais un peu devant
elle, et par-detri¢re, elle me retenait par le col
de mon manteau, ses doigts glissés jusqu’a l'inté-
rieur de ma blouse. De ma vie, je n’ai vu faire
ce geste qu’a elle seule. Il me semblait qu’elle me
menait ainsi comme un attelage, comme un animal
familier. Elle portait toujours des gants de che-
vteau noir — ou était-ce de daim ? Leur caresse,
au bas de ma nuque, aujourd’hui encore, si j’y
pense avec application, me fait frissonner de
plaisir.

En ville, ma marraine était une dame en noir,
que je voyais peu et connaissais mal.

Ma meére disait seulement :

— Sois discréte avec ta marraine. Elle a eu
des malheurs.

Et je n’en sus jamais davantage.

Mais I'été, ah ! Dété, lorsqu’elle m’emmenait
passer avec elle le mois d’aofit dans sa campagne,
je lui découvrais un visage stupéfiant. Elle pot-
tait des robes de toile claire, et de gros ceinturons
de cuir. Elle avait toujours l'air en excursion.
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