Pour mes ancêtres au château de Ross, à Killarney, à Lackavane et dans la vallée de Lisheens. Vous m’avez fait le plus beau des cadeaux, celui de l’esprit.

Brehon

La campagne de l’Éire

S’endormit jadis en poésie.

Fadó.

Fadó.

La terre murmure.

Doux champs de rêves qui oscillent lentement

Pleins de lièvres et d’herbes hautes,

De montagnes couvertes de bruyère pourpre,

De renards enfiévrés par les éclats des genêts

Les mots de la forêt,

Trempés de pluie,

Entre le ciel du roi caille

Et la queue des poissons

Qui bat la mer et l’aspire.

Le joug de la lune protégera les Lois de la Liberté

Arís agus aris,

Et nous guidera droit vers

Brehon.

Introduction

J’ai toujours eu du mal à me retourner sur ma vie, et plus encore à la raconter. Enfant, j’ai souffert de graves traumatismes. Pour me protéger, j’ai enfoui ma douleur au plus profond de mon esprit. Je l’ai fait taire pour pouvoir avancer. Durant toute ma formation scientifique et mes années de recherche, j’ai regardé droit devant, constamment en quête de nouvelles questions, de nouvelles réponses, de nouvelles pépites de savoir.

Mais je ne serais pas celle que je suis aujourd’hui sans ces traumatismes qui ont mené une gamine de treize ans vers l’un des derniers bastions de la culture celtique en Irlande, la vallée de Lisheens, dans le comté de Cork. Moi qui tenais à peine debout, je suis arrivée alors que Lisheens même se délitait. L’antique savoir des druides et les lois séculaires des brehons, préservés, affinés et transmis de génération en génération depuis des millénaires, étaient sur le point de se perdre. Ils m’ont été donnés, et cette compréhension des pouvoirs curatifs des plantes et du caractère sacré de la nature demeure le plus grand cadeau que j’ai jamais reçu.

En échange, on ne m’a demandé qu’une chose : ne pas le garder pour moi. Bien que j’aie librement partagé mes idées et mes découvertes au cours de mes cinquante ans de carrière dans les sciences, j’ai toujours refoulé des pans de ma propre histoire.

Mais nous vivons aujourd’hui une époque particulière. D’un côté, le changement climatique représente la plus grande menace pour la planète dans l’histoire de l’humanité. De l’autre, nous sommes mieux équipés que jamais pour affronter ce défi. Pour ce faire, toutefois, nous devons comprendre le monde naturel comme c’était le cas jadis. Nous devons ouvrir les yeux sur ce que la forêt, cette cathédrale sacrée, nous offre, et accepter qu’un moyen de sauver notre monde réside là.

Nous sommes tous issus de la forêt. Comme les arbres, nous détenons une mémoire génétique du passé, car ils sont les parents de notre enfant intérieur. Nous sentons cette histoire partagée prendre vie chaque fois que nous pénétrons dans un bois, où la majesté de la nature nous appelle d’une voix qui dépasse l’imagination. Mais, même chez ceux d’entre nous qui n’ont pas croisé d’arbres depuis des mois, voire des années, le lien avec le monde naturel est là, dans leur mémoire.

En vous contant ma vie, avec les feuilles, les racines, les troncs, l’écorce et les branches qui s’y mêlent, j’espère réveiller ce souvenir. Je veux vous rappeler que la forêt est bien plus qu’une source de bois. Elle est notre armoire à pharmacie commune. Nos poumons. Le système qui régule notre climat et nos océans. Le manteau de notre planète. La santé et le bien-être de nos enfants et de nos petits-enfants. Notre foyer sacré. Notre salut.

Les arbres nous offrent la solution à presque tous les problèmes auxquels l’humanité est confrontée aujourd’hui, de la résistance aux antibiotiques à l’augmentation des températures moyennes, et ils n’ont qu’une envie : partager ces réponses. Ils le font même quand nous y restons sourds. Nous savions autrefois les écouter. C’est une compétence que nous devons retrouver.

PREMIÈRE PARTIE

1
La pierre de chagrin

Ma pierre de chagrin se dressait sur la plus haute colline de la vallée, où elle pointait vers le ciel bleu. Elle culminait au-dessus de ma tête, énorme pavé à l’exception de son sommet incurvé, dont des éclats s’étaient détachés il y a bien longtemps. La surface en était creusée de rides âpres interrompues par des croûtes bombées de lichen. La pierre faisait facilement deux fois la taille de la grande table en bois massif qui trônait dans la cuisine de la ferme : de par sa masse, les changements qui l’affectaient s’inscrivaient dans une temporalité bien trop longue pour que je la perçoive, ce qui lui conférait une stabilité bienvenue.

Je l’appelais ma pierre de chagrin, parce que je gravissais la colline pour m’asseoir près d’elle quand je me sentais particulièrement seule. Je n’ai jamais vraiment pleuré. Je n’avais plus de larmes. Ou je les refoulais sans m’en rendre compte. Je m’installais au pied de la pierre et m’adossais à son flanc robuste, prête à la contourner pour me cacher si on m’appelait d’en bas — une stratégie rassurante, même si personne n’a jamais appelé.

Assise là, je sentais le pouls de la terre diffuser sa sérénité jusque dans mes os. Plus bas, je voyais la ferme, ses volutes de fumée et, au-delà, les champs de ma grand-tante, qui portaient tous un nom gaélique, comme une vieille chanson. Des deux côtés de la vallée, les fermes voisines formaient un patchwork qui brillait d’un éclat vert incendiaire. Je regardais les oiseaux de mer écarter le voile de fléoles des pâturages et je distinguais parfois l’Owvane (et ses saumons), une rivière au cœur de la vallée, qui s’écoulait vers l’ouest et les bras grands ouverts de la baie de Bantry. En me tournant vers le nord, j’admirais la formidable silhouette endormie des montagnes de Caha et les couleurs qui dansaient sur leurs flancs patauds. Cnoc Buí, la « colline jaune », électrisée par ses fleurs, semblait vibrer du ton des ajoncs. Parfois, en contemplant la mer bleu turquoise, je me demandais ce qu’étaient les éclairs de bronze qui allaient et venaient dans une symphonie de couleurs muette. Depuis mon point d’observation, je dominais le paysage qui avait nourri la famille de ma mère, corps et âme, pendant les trois derniers millénaires. La lumière qui jouait avec les nuages, le vent salé et la pluie m’apaisaient.

Un beau jour d’été, j’étais montée jusqu’à la pierre en pensant à mon père. J’étais orpheline depuis peu, ayant perdu mes deux parents. Presque toute mon enfance, j’avais été seule — d’abord séparée de la plupart de ceux qui m’entouraient par la nationalité, la religion et la classe —, et j’avais appris à faire avec, mais la mort de mes parents m’a porté un coup dont je n’étais pas certaine de me remettre. De longs mois étaient passés, et je me sentais toujours hébétée. J’étais désorientée par la nouveauté quotidienne de leur absence, comme si le ciel et la terre m’avaient soudain fait défaut. Mon cœur portait constamment le deuil de mon père, un chagrin si violent qu’il me coupait le souffle par moments. J’avais perdu une part vitale de moi-même qui ne reviendrait jamais, car la mort avait fermé la porte. J’aurais voulu n’être plus qu’un point, un point minuscule. Peut-être que si je retenais ma respiration je disparaîtrais complètement.

Je me repliais sur moi-même au pied de la pierre, pour survivre. La vue de la vallée en contrebas me donnait à la fois un sentiment de sécurité et l’impression de n’être qu’un tout petit point, comme les vaches blanc et noir qui avançaient lentement dans les prés, les pis ballants. Elles étaient heureuses. Je devais l’être aussi. À mesure que je me calmais, j’ai pu faire le point sur ma vie.

Du côté de mon père, je descendais de l’aristocratie anglaise, feuille la plus frêle de l’arbre généalogique de la famille Beresford, qui comptait des brassées de lords, de marquises et de comtes. Du côté de ma mère, j’étais aussi irlandaise que la bruyère devant moi, dernière représentante d’une lignée qui remontait aux rois du Munster. Ce double héritage avait inspiré un certain nombre de rancœurs, dont les conséquences m’ont poursuivie toute ma vie. En tant que fille chez les Beresford, je me heurtais au droit d’aînesse. Je ne pouvais rien hériter du domaine de mon père qui ait quelque valeur en dehors de mon sang et de mon nom. J’étais le produit d’un croisement, trop irlandaise pour les Anglais et trop anglaise pour les Irlandais. Ce qui me sauvait aux yeux des Irlandais, c’est que j’étais une fille, et donc plus importante qu’un garçon.

La perspective que la famille de mon père continue de m’ignorer, comme elle l’avait fait depuis sa mort, me paniquait, mais cela finit par passer tandis que je contemplais les pâtures de la vallée de Lisheens, cette poignée de kilomètres carrés d’Irlande rurale où je passerais les dix étés suivants. Je n’avais encore aucune idée de l’espoir qui s’ouvrait devant moi ni de la manière dont cette terre et ses habitants me guideraient et me façonneraient. J’ignorais que la plus vieille génération de ma famille maternelle s’était déjà réunie à Pearson’s Bridge pour discuter de mon sort. J’ignorais que ces femmes avaient déjà décidé de me faire cadeau de leur savoir ancestral, ce secret qui n’en était pas un, et qu’il me sauverait la vie. Ou qu’elles voulaient faire de moi leur « enfant de la destinée ». Tout ce que je savais, adossée à ma pierre de chagrin, c’est que j’étais invisible, brisée par trop de deuils et parfaitement seule.

Mes parents, Eileen O’Donoghue et John Lisle de la Poer Beresford, s’étaient rencontrés en Angleterre, sans doute à Londres, pendant la Seconde Guerre mondiale. Enfant, j’aimais découvrir le passé amoureux de tous ceux qui m’entouraient, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’interroger mes parents sur leur histoire. Je connaissais bien quelques détails. Je savais en particulier qu’il était difficile de résister à ma mère en robe du soir et longs gants de soie argentée, parée de semence de perles et de saphirs. Un jour, quand j’étais petite, on m’a amenée la voir glisser sur la piste de danse au cours d’un bal privé. Chacun s’effaçait devant son élégance et sa beauté. Il n’est pas difficile de comprendre qu’un homme ait pu succomber au charme d’une femme telle que ma mère.

Jack, mon père, a connu tout ce qu’il y avait de mieux. C’était un ancien d’Eton, présenté à la Cour, et le fils de lord William Beresford. Il était parent avec les Churchill, les Spencer et toute la haute société anglaise. Il menait une vie ambitieuse emblématique du début du vingtième siècle, qui à elle seule aurait piqué l’intérêt des femmes, mais c’était aussi un homme charmant et cultivé. Même la famille de ma mère à Lisheens l’évoquait avec une admiration et une tendresse réticentes, malgré sa position au sein de l’élite anglo-irlandaise protestante. C’était un linguiste qui parlait couramment treize langues, dont trois dialectes arabes, et qui enseignait à Cambridge. Il était grand et arborait un monocle, ce qui paraît ridicule aujourd’hui ; pourtant, ça lui allait bien, je crois.

Le teint pâle de ma mère conférait à son visage douceur et délicatesse, mais elle était pleine d’énergie et d’audace, cultivée et extravertie, capable de s’imposer quand elle le voulait. C’était aussi une cavalière accomplie ; enfant, elle allait chaque jour à l’école à cheval. Elle avait un côté sauvage et un don avec les animaux, notamment les chevaux et autres équidés, deux qualités que reflète mon anecdote préférée la concernant : petite, elle a un jour réussi à mettre un âne sur le toit de son école. Personne n’a compris comment elle s’y était prise, et elle ne l’a jamais révélé.

Ses parents sont morts avant qu’elle n’épouse un aristocrate anglais mais, comme le reste de sa famille, ils y auraient vu un acte de désobéissance et de provocation. La famille de mon père, par contraste, a préféré la traiter par le mépris.

Bien que nous ayons passé mes premières années à Bedford, en Angleterre, je suis née à Islington, un district du grand Londres, à l’été 1944. Mon premier souvenir concerne l’allaitement. Je me rappelle le mamelon de ma mère contre mon palais et l’extase immédiate qui s’ensuivait, avant que je ne m’endorme. Je me suis longtemps raccrochée à cette évocation, peut-être à cause du plaisir simple et de la satisfaction ressentis, mais sans doute plutôt parce que les moments de véritable complicité avec ma mère étaient rares.

Quand j’avais deux ou trois ans, mes parents ont commencé à se rendre régulièrement en Irlande, me traînant derrière eux comme une valise. Voyager à travers le monde et passer l’été à la campagne, c’était ce qui se faisait dans leur classe sociale. Malgré leur mariage interculturel tabou et la veine rebelle de ma mère, mes parents ont globalement fait ce qu’on attendait d’eux. Ma mère n’a toutefois jamais cédé sur un point : en dépit de la volonté très anglaise de mon très anglais de père, elle s’est obstinée à m’emmener année après année sur nos terres ancestrales, en Irlande.

Nous allions toutes les deux en voiture jusqu’à la frontière entre le comté de Kerry et le comté de Cork, où nous ralentissions respectueusement avant de nous engager sur la route étroite menant au col de Keimaneigh. Au sommet, les montagnes se touchaient presque au-dessus de nos têtes. Là, ma mère s’arrêtait et nous sortions de la voiture pour admirer les rochers qui semblaient retenus par une corde de bruyère comme empourprée par l’effort. Par-dessus le bruit des ruisseaux jumeaux qui dégringolent la roche noire de chaque côté du col, ma mère me racontait la légende du prêtre qui s’était courageusement échappé par là à l’époque des Lois pénales. Ces lois, infligées aux Irlandais par l’occupant anglais pendant cinq cents ans, jusqu’en 1916, interdisaient entre autres choses à tout tenant de la « religion papiste » de diriger une école ou d’enseigner à des enfants. Non seulement ce prêtre enseignait aux enfants du coin, mais il le faisait en plein air dans une classe illégale, avec des guetteurs pour le prévenir du moindre problème. Menacé de prison (ou pire), il avait bondi d’un rocher à l’autre surplombant le col et réussi à s’échapper.

Après un arrêt à Gougane Barra pour méditer dans les cavernes où habitaient les moines, nous entrions calmement dans l’oratoire de Saint-Finbarr, qui se dressait sur sa propre île sacrée, puis nous partions au nord-ouest vers le Kerry et les terres familiales au château de Ross, sur les rives du loch Léin, le plus grand des trois lacs de Killarney. En descendant de voiture, ma mère allumait une cigarette, une Woodbine, avalait la fumée et en libérait une volute en se penchant pour lisser la jupe de son tailleur parisien. Évitant soigneusement les flaques, elle jaugeait le bâtiment du regard, comme une acquéreuse potentielle. Elle regardait le haut du château, ouvert aux éléments depuis que le toit avait été déposé du temps des Lois pénales afin de réduire les taxes, et la truie allongée contre un mur avec sa litière de porcelets roses couinant. Après avoir éteint sa cigarette et regagné la voiture, elle lançait une dernière réflexion : « Personne n’a encore réparé le toit. »

Ces pèlerinages étaient la preuve que ma mère ne renonçait pas tout à fait à son héritage irlandais, que les lieux ancestraux ne la laissaient pas indifférente et qu’elle estimait en quelque sorte devoir me permettre d’établir un lien avec notre passé. Presque partout ailleurs, elle rejetait la culture et les croyances de sa famille, jugées arriérées et superstitieuses. Elle voulait me voir devenir une femme séduisante et acceptable aux yeux des fréquentations de mon père, puis faire un bon mariage. En dehors de cela, elle s’attendait à ce que je me taise et que je ne prenne pas de place. C’est donc ce que j’ai fait.

Quand j’avais sept ans, mes parents se sont séparés après une violente dispute. Mon père est resté en Angleterre tandis que ma mère et moi avons emménagé dans une grande maison georgienne au numéro 5, Belgrave Place, à Cork, Irlande. On ne m’a donné aucune explication quant à ce changement ou à la soudaine absence de mon père ; nous avons simplement quitté sa présence. Ce manque de communication n’était pas le fait de mes seuls parents. À cette époque, en Grande-Bretagne, et tout particulièrement dans ces sphères sociales, les enfants étaient comme des appendices à qui l’on ne devait aucune sollicitude émotionnelle. Pourtant, la séparation brutale d’avec mon père m’a laissé une blessure profonde. C’était un homme réservé ; il ne m’a jamais dit qu’il m’aimait, mais il me le faisait sentir à sa façon. Il me dessinait et me peignait (un portrait de moi sur toile orne encore les murs de mon salon). Je me souviens de lui au piano quand j’étais toute petite. Il s’arrêtait de jouer, m’appelait gentiment et me hissait sur ses genoux, puis il me faisait poser les mains sur les siennes. Elles étaient trop petites pour suivre le mouvement de ses doigts, mais il voulait que je sente le rythme de la musique qu’il jouait. Je me souviens aussi qu’il me perchait sur ses chaussures — un de mes pieds sur chacun des siens — et dansait avec moi dans notre maison de Bedford.

À Belgrave Place, nous vivions avec un frère et une sœur de ma mère. Mon oncle Patrick était un ancien athlète en vue, connu en Irlande comme Rocky Donoghue, coureur de fond et joueur de hurling. Célibataire endurci, il était chimiste dans l’usine à gaz de la ville. Ma tante Biddy s’était cassé le dos très jeune, une blessure qui l’avait laissée handicapée. Elle séjournait souvent à l’hôpital, peut-être trois fois par an, et se déplaçait avec difficulté. Biddy était bonne envers moi. Elle me parlait avec chaleur et s’intéressait à moi. J’en suis venue à l’aimer férocement, et je m’occupais d’elle de mon mieux. Je me rappelle lui avoir lu Jane Eyre, encore et encore. L’oncle Pat paraissait indifférent ; il n’était ni cruel ni froid, parfois même prêt à discuter, mais centré sur ses propres affaires et peu à l’écoute des idées ou des besoins d’un enfant, ou de qui que ce soit chez lui, d’ailleurs. Maintenant qu’elle s’occupait seule de moi, ma mère ne cachait plus ses sentiments. « Tu es une plaie, me disait-elle, et je serais bien mieux sans toi. »

J’avais peu d’amis en dehors de la maison. Mon nom me désignait non seulement comme différente, mais potentiellement dangereuse. Les Beresford comptaient parmi les familles les plus puissantes d’Irlande. À l’école ou dans le quartier, si un enfant me faisait mal, m’insultait ou me contrariait accidentellement, je pouvais rapporter l’incident à un parent capable de ruiner sa famille tout entière. S’il répétait les idées politiques paternelles ou maternelles à portée de mes oreilles, rien ne garantissait que l’information ne remonte pas jusqu’à la famille Beresford. Dans l’ensemble, les habitants de Cork me laissaient tranquille.

La maison de Belgrave Place faisait partie d’une série de dix logements mitoyens dotés d’une grande cour commune, probablement construits dans les années 1700 pour loger des officiers anglais. Bien avant que nous ne nous y établissions, quelqu’un avait planté dans la cour un petit arboretum dont j’avais fait mon terrain de jeu. Dans la mesure où je n’avais pas d’autres compagnons, les arbres me semblaient accueillants, et ils étaient devenus mes amis. Je confiais à la garde du laurier-sauce géant ma poupée la plus précieuse, celle qui venait d’Amérique, avec ses boucles rousses, son visage de porcelaine et ses yeux bleus qui se fermaient quand je l’allongeais. C’est dans le tronc de cet arbre que je jouais à la maman, dans l’odeur du laurier, avec mon petit four en bois et toutes mes poupées moins aimées (en bas d’une hiérarchie fermement établie se trouvaient les poupées de chiffon). Comme ma pierre de chagrin, que je n’avais pas encore découverte, les arbres me réconfortaient par leur taille immense. Leur présence fidèle me paraissait bienveillante, et j’avais soif de comprendre leurs changements perpétuels. Les arbres peuplaient aussi mes rêves, et leurs ombres allongées transformaient l’apparence du mur de ma chambre.

Deux portes plus loin, au numéro 7, vivait un homme dont j’étais convaincue qu’il pouvait m’aider à connaître les arbres. Le docteur Barrett, un naturopathe aux lunettes cerclées de métal, n’avait pas d’enfants. Il vivait avec son épouse et sa sœur, toutes deux également pourvues de lunettes à monture métallique, un détail important dans mon esprit enfantin. Souvent, je me postais dans un buisson de lauriers en face de sa porte, masquée à la vue par le rideau de feuilles tachetées, et j’attendais que le docteur Barrett rentre chez lui. Je le rejoignais alors sur le seuil avec ma première question toute prête, et notre leçon se déroulait naturellement à partir de là.

À l’automne de cette première année après la dispute de mes parents s’est produit un événement fort curieux. Un arbre que j’avais repéré, incroyablement haut et fin, s’est couvert de minuscules fruits rouges ovoïdes, que je nommais pommes à défaut d’un meilleur terme pour les désigner. Je n’avais jamais vu d’arbre pareil : presque dix mètres de haut et une profusion de fruits colorés. L’idée qu’il devait s’agir d’un être rare et spécial occupait tout mon esprit. Cet arbre me parlait par son caractère inhabituel, et j’aspirais à entendre ce qu’il avait à dire. J’ai donc pris position dans mon buisson et, quand le docteur Barrett s’est arrêté sur le pas de sa porte, observant son domaine, je me suis approchée. « Ces pommes, on peut les manger ? », ai-je demandé. Il m’a répondu que oui, elles étaient comestibles, puis que ce trésor dans ma main s’appelait une cenelle, fruit d’une variété connue sous le nom d’aubépine de Douglas, Crataegus douglasii. J’ai mordu dedans et goûté une chair sucrée et acidulée, une découverte délicieuse qui n’appartenait qu’à moi.

À partir de là, l’arboretum est devenu plus qu’un espace de camaraderie et de jeu, il est devenu lieu de révélations et d’expériences. Le docteur Barrett m’ayant expliqué que les feuilles d’une autre aubépine — la variété commune que je connaissais déjà sous son nom latin, Crataegus monogyna — étaient à la fois comestibles et bonnes pour la santé, j’ai grimpé le plus haut possible dans l’arbre malgré ses épines pour goûter ses feuilles. On aurait dit de la salade.

Une autre fois, alors que je tournais autour du laurier-sauce, j’ai marché sur l’une de ses petites graines noires. L’enveloppe externe de la graine (son tégument) s’est fendue sous mon pied, libérant une fragrance incroyable. J’ai ramassé la graine et, du bout de l’ongle, je l’ai dépouillée du tégument pour révéler quelque chose de blanc et luisant. L’odeur s’est intensifiée, parfaitement identique à celle de l’arbre lui-même, en plus concentrée. J’avais peine à croire que cette graine puisse renfermer une version aussi puissante de l’odeur de l’arbre. Ce miracle est encore limpide dans mon esprit : à la fois le sentiment d’avoir découvert un lien entre la graine et l’arbre, et l’émerveillement face à son existence.

À ma demande, le docteur Barrett m’apprenait aussi le nom latin de toutes les espèces que nous croisions. Ces informations en elles-mêmes étaient une récompense suffisante, mais le docteur Barrett sortait un sac de dattes enrobées de chocolat et m’en proposait une chaque fois que je retenais un élément nouveau. C’était un homme très gentil.

Plus tard, à l’automne, j’ai commencé l’école. Ma maîtresse était la directrice, miss Barrett, une femme ossue et rougeaude. Elle n’était pas parente avec le naturopathe, mais son nom me la rendait familière et rassurante. Quand miss Barrett m’a interrogée sur mes vacances d’été, je lui ai récité avec une éloquence précoce le nom latin de tous les arbres visibles depuis la fenêtre de la classe. Je ne me rappelle pas sa réaction sur le coup, mais je sais qu’elle a ensuite envoyé un courrier à ma mère.

Le samedi après-midi suivant, ma mère m’a traînée jusqu’à la porte de la petite maison de miss Barrett. Sa façon d’y frapper trahissait la colère que lui inspirait cette affaire, et qu’on m’avait déjà bien fait sentir. À l’intérieur nous attendaient, sur une table basse, trois tasses à thé ainsi que des gâteaux secs. Nous avons pris place, moi figée de peur, ma mère tendue et furieuse. Miss Barrett a versé le thé et raconté l’épisode des noms latins, chose qu’elle avait peut-être déjà faite dans son courrier. Lorsqu’elle a dit qu’elle voyait en moi une élève brillante, ma mère s’est raidie au point que je l’ai cru sur le point de tomber en morceaux. Elle a hoché la tête pendant tout le reste de l’entretien et m’a ramenée à la maison dans un silence effrayant. Nous étions à peine rentrées qu’elle me sermonnait pour avoir attiré l’attention sur moi. Une femme intelligente ne ferait jamais un bon mariage, disait-elle, alors qu’elle était elle-même très instruite. Les hommes voulaient une maîtresse de maison, capable de gérer le foyer et les domestiques, et non de leur clouer le bec. Je devais me taire et éviter toute nouvelle scène susceptible de l’embarrasser. Tout au long de sa tirade, je suis restée à l’abri derrière le canapé. Quand elle a terminé, je me suis contentée d’acquiescer. Nous n’en avons jamais reparlé.

Au bout de deux ans de séparation, ma mère a décidé de rentrer en Angleterre, et nous avons vécu avec mon père à Londres, assez longtemps pour que je sois confirmée à l’oratoire de Brompton, dans le quartier de Knightsbridge. À l’approche de mes douze ans, ma mère est retournée en Irlande avec moi dans ses bagages. J’ai alors continué à faire de mon mieux pour éviter d’attirer l’attention, tant à l’école qu’à la maison, et trouvé un mode de vie qui me satisfaisait sans irriter personne. Cet état de camouflage est devenu mon mode d’existence par défaut.

Dans l’année qui a suivi, ce qui me retenait encore à la terre s’est distendu, et je suis devenue orpheline.

2
Le coffret de peinture

Quand j’avais huit ans, ma mère m’a offert un coffret de peinture. C’est le seul cadeau que je me rappelle avoir reçu de sa part. Elle m’avait découverte en train de dessiner à la craie de couleur sous le plateau de la table dans la salle à manger. Je passais mon temps à griffonner sur des feuilles volantes, voire sur le journal. Terrifiée, je l’ai regardée examiner mon œuvre, puis me fixer sans rien dire. Le lendemain, elle est allée en ville m’acheter un beau coffret d’aquarelles Winsor & Newton.

J’adorais ce coffret, pour lequel j’ai délaissé jusqu’à mes poupées. Long et fin, il était doté d’un couvercle jaune qui se dépliait pour faire office de palette. Un pinceau était inclus dans la boîte, mais ma mère en avait ajouté plusieurs. L’un des plus gros, en poil de chameau, est vite devenu mon préféré, parce que les poils caramel paraissaient vivants sous mes doigts.

Je me souviens qu’un jour, à douze ans, je peignais des fleurs dehors avec mes aquarelles. Ayant besoin d’eau propre, je suis rentrée dans la maison, mon pot de confiture plein d’eau sale et de pinceaux en main. Concentrée sur ma tâche, je n’ai pas tout de suite remarqué ma mère.

Celle-ci, le bras sur le manteau de la cheminée, tenait une cigarette dont la fumée disparaissait dans le conduit. Elle lisait ce qui ressemblait à un courrier officiel, les yeux passant de ligne en ligne. Soudain, elle a poussé comme un cri triomphal : « Jack ! » Je me suis arrêtée net.

« Ce salaud de Jack est mort », a-t-elle rugi en riant comme si elle venait de gagner la partie. Je l’ai pris comme elle l’avait dit : mon père est mort. Je suis partie dans la cuisine, où j’ai lavé mon pinceau en poil de chameau avec toute la tendresse dont j’étais capable, comme si ces poils si doux étaient les cheveux de mon père. Je n’ai jamais su comment il était mort, et je ne l’ai jamais revu.

J’ai fait une chute à vélo le jour de l’accident de voiture qui a tué ma mère, quelques mois plus tard. Je me suis violemment cogné la tête et j’ai souffert d’une commotion cérébrale. Quand un voisin m’a trouvée, je ne savais pas très bien où j’étais, et il m’a ramenée chez moi. Ma mère était sortie. On m’a dit qu’elle avait été prévenue et qu’elle arriverait bientôt. J’ai attendu, mais elle n’est jamais venue. Le soir approchant, j’ai guetté le bruit de ses talons dans l’entrée jusqu’à ce que je m’endorme.

On m’a réveillée juste avant l’aube, alors que de timides rais de lumière filtraient à travers les rideaux. Un chauffeur nommé Johnny Hayes était venu me chercher. Je connaissais Johnny, qui m’avait déjà conduite par le passé, mais il refusait cette fois de me dire où et pourquoi il m’emmenait ainsi en hâte. Les rues étaient désertes, et la voiture allait plus vite que n’importe laquelle de celles que j’avais déjà prises, bien au-delà de la vitesse autorisée. Par les vitres du côté gauche, je voyais le soleil levant teinter les nuages d’un doux rose. Le menton dans la main, j’ai regardé le ciel s’embraser. Ta mère est morte, semblaient répéter les nuages.

Quand la voiture s’est arrêtée à l’hôpital général de Mallow, Johnny n’a pas eu le temps d’ôter ses gants que je bondissais déjà par la portière. Je suis entrée en courant, j’ai dépassé les urgences pour pénétrer dans l’aile gauche, suivant un pressentiment qui me guidait vers ma mère. J’ai poursuivi ma course le long d’un couloir étroit, à gauche duquel s’ouvraient des salles, et j’ai fini dans une pièce sombre occupée par un unique lit. Avançant jusqu’aux barreaux du lit, j’ai vu ma mère. Chacun de ses membres et même son cou étaient attachés au cadre par des pans de tissu. Un drap blanc propre la couvrait jusqu’au menton. Ses liens étaient tachés, comme s’ils avaient déjà servi. Le contraste entre eux et le drap éclatant m’horrifiait, tout comme sa peau, couleur de craie. En la regardant, j’ai su sans l’ombre d’un doute qu’elle s’était vidée de son sang.

Je me suis penchée pour embrasser sa joue froide. Pour la toucher, la sentir, retenir quelque chose qui m’échappait pour toujours. Quand j’ai relevé la tête, le chef de service entrait en trombe dans la chambre, suivi par l’infirmière en chef et plusieurs infirmières, tous criant à qui mieux mieux : « Qui a laissé cette enfant entrer et voir sa mère dans cet état ? C’est monstrueux ! »

Je ne me rappelle pas de quelle façon on m’a fait sortir, je ne me rappelle pas le trajet de retour avec Johnny Hayes, mais je sais que j’aurais désespérément voulu voir mon père, lui aussi parti pour de bon.

Dans la foulée de l’accident, j’ai été mise sous tutelle judiciaire et j’ai comparu devant un juge à Cork dont le rôle consistait à décider, selon ses propres termes, quoi faire de moi. Le sort typiquement réservé aux membres de ma nouvelle classe, celle des malheureux orphelins, du moins d’après l’Église catholique, était l’enfermement dans une des blanchisseries Madeleine, des prisons abominables conçues à l’origine pour « héberger » des prostituées et des mères célibataires et qui, des décennies plus tard, ont été dénoncées comme des foyers cauchemardesques de sévices et de mort. La décision de m’envoyer à la blanchisserie locale de Sunday’s Well aurait dû être simple. Mon cas, toutefois, ne l’était pas.

Vêtue de mon uniforme scolaire vert et gris, je suis entrée dans le cabinet du juge. Derrière son immense bureau de bois sombre, il a passé les minutes qui ont suivi à s’inquiéter à haute voix de ce qui lui arriverait s’il expédiait une Beresford aux blanchisseries. Il a fini par m’annoncer que mon oncle Pat avait proposé de s’occuper de moi jusqu’à mes vingt et un ans. Accepterais-je de vivre avec Patrick O’Donoghue à Belgrave Place ? J’ai répondu par l’affirmative, ce qui m’a valu un sourire soulagé de sa part.

Cette décision n’a toutefois pas totalement éliminé la menace des blanchisseries. Ma liberté dépendait de mon respect d’une poignée de conditions posées par le juge lors de ce premier entretien : je devais me présenter au tribunal tous les trois mois afin qu’on vérifie que je ne m’écartais pas du droit chemin. Mes besoins matériels — essentiellement les fonds destinés à me scolariser et à m’habiller — seraient prélevés par les tribunaux sur mon héritage. On m’imposait également un couvre-feu à vingt-deux heures. Toute infraction à ces conditions — de même, j’imagine, que toute lassitude de la part de mon oncle — aurait pour résultat mon entrée à Sunday’s Well.

Il s’agissait d’une perspective terrifiante, mais j’avais des soucis plus immédiats. Devenir orpheline ne m’avait pas rendue plus intéressante aux yeux de l’oncle Pat. Il avait pris ses responsabilités envers moi devant les tribunaux, et je lui en étais reconnaissante, mais cela ne voulait pas dire qu’il était réellement prêt à s’occuper de moi. Il n’avait pas changé ses habitudes en devenant mon tuteur légal, et ne pensait pas du tout à moi. Peut-être parce que ma mère m’avait conditionnée à me rendre quasi invisible, les adultes n’avaient aucune difficulté à faire comme si je n’existais pas. La maison de Belgrave Place avait ainsi vu plus de gens défiler avant, pendant et après les funérailles que depuis des années, mais aucun d’eux n’avait songé à me demander comment j’allais. La tante Biddy, sur la gentillesse et la compassion de qui j’avais toujours pu compter, était hospitalisée à cette époque pour un cancer du pancréas ; elle mourrait deux ans plus tard. Je me suis simplement recroquevillée dans un coin du salon, et j’y suis restée sans que personne ne songe seulement à me nourrir.

J’ignore depuis combien de temps je n’avais pas mangé, mais je sais que les funérailles étaient passées, donc sans doute plusieurs jours. Une amie de ma mère, Bridie Hayes, est passée à la maison. En entrant dans la cuisine, elle a demandé aux adultes rassemblés où je me trouvais. Personne n’a répondu. Elle m’a cherchée, m’a découverte dans mon coin et s’est précipitée auprès de moi. « Personne n’a donc pensé à cette enfant ? a-t-elle demandé en se retournant pour les fusiller du regard. Qui l’a nourrie ? » Ses questions ont été accueillies par un silence (j’ai même cru déceler une certaine honte). Alors que les autres adultes restaient figés, Bridie s’est employée à me préparer des œufs brouillés. Je n’avais rien mangé depuis le jour de l’accident et, oh mon Dieu, je n’ai jamais rien mangé de meilleur depuis, pas même dans les restaurants les plus cotés. J’avais tellement faim et soif ! Tandis que je mangeais, Bridie les tançait durement entre deux œillades assassines et leur répétait qu’ils devraient avoir honte de m’avoir ignorée. Une fois mon repas terminé, malheureusement, Bridie est repartie et tout le monde a recommencé à me négliger.

Quelque temps plus tard, j’étais seule et affamée dans la cuisine. Je me rappelle avoir trouvé une miche de la boulangerie Thompson dans le placard à pain, une boule dont la croûte était barrée d’une croix sur le dessus pour l’empêcher de se fendre en levant. Je mourais de faim, alors j’ai percé la croûte sur le côté et j’ai glissé ma petite main dans le trou. Petit à petit, j’ai extrait toute la mie tendre, vidant la miche sans toucher à la croûte. L’oncle Pat ne m’a jamais fait de remarque à ce sujet. Pourtant, il a sûrement découvert cette coquille vide dans le placard.

Je ne sais pas très bien quand ni où l’oncle Pat mangeait — trop tôt pour le petit déjeuner, trop tard pour le dîner — mais, durant nos premiers mois de cohabitation, je ne me rappelle pas avoir partagé un seul repas avec lui à la maison. Le manque de nourriture à disposition, associé au chagrin, n’était pas sans conséquences physiques, à l’évidence. Le dimanche (j’ai l’impression que ça tombait toujours un dimanche), je m’effondrais souvent, évanouie sous l’effet de la malnutrition, et on me découvrait gisant à terre. J’étais si faible que j’attrapais des angines tous les quinze jours. Je dépérissais à vue d’œil — si quelqu’un avait daigné poser les yeux sur moi —, mais personne ne faisait rien pour m’aider. Je suis devenue maigre comme un clou.

J’allais à l’école et je voyais aussi régulièrement mon avocat, divers clercs du tribunal et autres fonctionnaires. Manifestement, aucun d’eux n’a fait l’effort de remarquer le problème. C’est toutefois la négligence de l’oncle Pat qui me paraît la plus difficile à comprendre, surtout tel que j’en viendrais à le connaître et à l’aimer les années suivantes. Ma mère disait toujours que son frère avait la tête dans les nuages et ne comprenait rien au fonctionnement d’une famille. De là à ne pas se rendre compte qu’il fallait nourrir une enfant confiée à ses soins ? Voilà qui demeure un mystère à mes yeux.

Le désespoir a fini par me pousser à agir et à innover. Après avoir découvert dans la maison un livre de cuisine française relié en toile, j’ai décidé de me faire à manger toute seule. J’ai questionné l’oncle Pat à propos du livre de cuisine — il était toujours prêt à parler de livres —, et il m’a raconté qu’il appartenait à mon père et que sa présence était liée au fait que celui-ci possédait un vignoble dans le Bordelais (j’ai compris plus tard qu’il m’expliquait par là pourquoi l’ouvrage était rédigé en français). J’avais suffisamment vu d’autres gens cuisiner à ce stade pour concevoir un plan très simple. J’ai sorti une casserole et quatre pommes de terre, que j’ai lavées. Je les ai mises dans la casserole, recouvertes d’eau, et j’ai posé le tout sur la gazinière. Je pensais que le livre de cuisine me fournirait l’information cruciale qui me manquait : combien de temps faut-il faire bouillir les pommes de terre ? Cela se mesurait-il en secondes, en minutes ou en heures ?