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4 × 109 ap. J.-C.
Tout le monde tombe, et nous atterrissons tous quelque part.
Nous avons donc loué une chambre au troisième étage d’un hôtel de style colonial de Padang, où personne ne nous remarquerait avant un moment.
Neuf cents euros par nuit nous ont permis d’obtenir tranquillité et balcon avec vue sur l’océan Indien. Par beau temps, ce dont on ne manquait pas depuis quelques jours, on apercevait la partie la plus proche de l’Arc : une ligne verticale couleur de nuage qui ne cessait de s’élever sur l’horizon jusqu’à disparaître dans une brume bleue. Un spectacle impressionnant, même si on ne voyait en réalité, de la côte ouest de Sumatra, qu’une fraction de l’Arc tout entier. Son pilier le plus éloigné plongeait jusqu’aux pics sous-marins de la crête Carpenter, à plus de mille kilomètres de là, enjambant la faille de Mentawai comme une alliance lâchée à la verticale dans une flaque peu profonde. Sur la terre ferme, l’Arc serait allé de Bombay, sur la côte orientale de l’Inde, à Madras, sur la côte occidentale. Ou disons, très grossièrement, de New York à Chicago.
Diane avait passé la majeure partie de l’après-midi sur le balcon, transpirant à l’ombre d’un parasol rayé aux couleurs passées. La vue la fascinait, et qu’elle puisse encore y prendre un tel plaisir — après tout ce qu’il s’était passé — me ravissait et me soulageait à la fois.
Je l’ai rejointe au crépuscule. Le coucher du soleil était le meilleur moment de la journée.
Le long de la côte, un cargo se dirigeait vers Teluk Bayur, le port de Padang, tel un collier de perles lumineuses glissant sans peine dans l’obscurité du large. Le pilier le plus proche de l’Arc luisait comme un clou d’un rouge lustré épinglant le ciel à la mer. Nous avons regardé l’ombre de la Terre monter sur ce pilier tandis que la nuit tombait sur la ville.
C’était une technologie, comme dit la célèbre citation, « impossible à distinguer de la magie ». Comment, sinon par magie, l’air et la mer pourraient-ils s’écouler sans interruption du golfe du Bengale à l’océan Indien là où un navire de surface se voyait transporter vers des ports bien plus singuliers ? Quel miracle de l’ingénierie permettrait à une structure de mille kilomètres de rayon de ne pas s’effondrer sous son propre poids ? De quoi était-elle constituée, et comment accomplissait-elle ce qu’elle accomplissait ?
Peut-être seul Jason Lawton aurait-il pu répondre à ces questions. Mais Jason n’était pas avec nous.
Diane restait tranquillement allongée dans un transat, son bain de soleil jaune et son chapeau de paille d’une largeur comique réduits à des géométries d’ombre par la nuit tombante. Elle avait la peau claire, lisse, noisette. Les dernières lueurs du jour jetaient un reflet très séduisant dans son regard, mais son expression restait prudente — cela n’avait pas changé.
Elle a levé la tête vers moi. « Depuis ce matin, tu n’arrêtes pas de t’agiter.
— Je songe à écrire quelque chose, ai-je répondu. Avant que ça commence. Une espèce d’autobiographie.
— Tu as peur de ce que tu pourrais perdre ? Sois raisonnable, Tyler. Ce n’est pas comme si ta mémoire allait se vider. »
Se vider, non, mais peut-être se brouiller, s’atténuer, se délayer. Les autres effets secondaires du médicament étaient temporaires et supportables, mais la possibilité d’une perte de mémoire me terrifiait.
« De toute manière, a-t-elle ajouté, la balance penche de ton côté. Tu le sais aussi bien que moi. Il y a bel et bien un risque… mais ce n’est qu’un risque, et très minime. »
Que cela se soit produit dans son cas était d’ailleurs peut-être pour le mieux.
« Quand même, je me sentirais plus à l’aise en écrivant quelque chose.
— Tu n’es pas obligé de continuer si tu n’en as pas envie. Quand tu seras prêt, tu le sentiras.
— Non, je veux le faire. » Je le pensais, du moins.
« Alors, il faut commencer ce soir.
— Je sais. Mais au cours des prochaines semaines…
— Tu n’auras sans doute pas envie d’écrire.
— Sauf si je ne peux pas m’en empêcher. » La graphomanie était l’un des effets secondaires éventuels les moins inquiétants.
« On en reparlera quand tu seras pris de nausées. » Elle m’a adressé un sourire de consolation. « J’imagine qu’on a tous quelque chose qu’on craint de laisser filer. »
C’était un commentaire troublant, un commentaire auquel je n’avais pas envie de réfléchir.
« Écoute, a-t-elle dit, on devrait peut-être commencer. »
La piscine de l’hôtel, trois étages plus bas, assaisonnait d’un soupçon de chlore l’air chargé d’une odeur tropicale. Padang, devenu port international important, accueillait de nombreux étrangers : des Indiens, des Philippins, des Coréens et même quelques Américains égarés comme Diane et moi, tous dépourvus des moyens financiers nécessaires aux transits de luxe et des qualifications requises pour les programmes d’implantation territoriale approuvés par les Nations unies. La ville était animée mais souvent livrée à l’anarchie, surtout depuis que le Nouveau Reformasi avait pris le pouvoir à Jakarta.
Mais l’hôtel était sûr et les étoiles se montraient dans toute leur splendeur dispersée. Rien ne brillait davantage dans le ciel que le sommet de l’Arc, délicat U chromé écrit à l’envers par un dieu dyslexique. La main dans la main, Diane et moi l’avons observé se fondre dans le noir.
« À quoi tu penses ? m’a-t-elle demandé.
— À la dernière fois où j’ai vu nos bonnes vieilles constellations. » La Vierge, le Lion, le Sagittaire : lexique d’astrologue réduit à quelques notes de bas de page dans les manuels d’histoire.
« Mais elles auraient eu une forme différente, ici, non ? Dans l’hémisphère Sud, je veux dire ? »
J’ai répondu que je le croyais.
Puis, dans l’obscurité totale de la nuit, nous sommes rentrés dans la chambre. J’ai allumé les lampes tandis que Diane baissait les stores puis déballait le kit d’injection que je lui avais appris à utiliser. Elle a empli la seringue stérile et, les sourcils froncés, en a tapoté le corps pour chasser une bulle. Son expression semblait professionnelle, mais sa main tremblait.
J’ai ôté ma chemise et me suis allongé sur le lit.
« Tyler… »
D’un coup, c’était elle qui hésitait. « Pas d’atermoiements, ai-je tranché. Je sais ce qui m’attend. Et nous en avons parlé dix fois. »
Elle a hoché la tête et m’a désinfecté la saignée du bras avec un peu d’alcool. Sa main droite tenait la seringue, l’aiguille vers le haut. La petite quantité de liquide semblait aussi innocente que de l’eau.
« Cela remonte à loin, a-t-elle dit.
— Quoi donc ?
— Cette dernière fois où nous avons regardé les étoiles.
— Je suis content que tu t’en souviennes.
— Évidemment que je m’en souviens. Serre le poing, maintenant. »
La douleur était dérisoire. Du moins au début.



La Grande Maison
J’avais douze ans, et les jumeaux treize, la nuit où les étoiles ont disparu dans le ciel.
Par cette soirée d’octobre, deux semaines avant Halloween, nous étions tous les trois consignés au sous-sol de la demeure des Lawton — la Grande Maison, comme nous l’appelions — jusqu’à la fin d’une réception réservée aux adultes.
Ce confinement ne nous gênait en rien. Il ne gênait pas Diane et Jason, qui aimaient passer au sous-sol le plus clair de leur temps, et il ne me gênait certainement pas, moi. Leur père avait défini une frontière stricte entre les zones adultes et enfants de la demeure, mais nous disposions d’une plateforme de jeux haut de gamme, de disques, de films et même d’une table de billard… sans le moindre adulte pour nous surveiller, sinon un des traiteurs habituels, une Mme Truall, qui descendait environ toutes les heures éviter la corvée des petits-fours en nous donnant les dernières nouvelles de la fête. (Un employé de Hewlett-Packard s’était déshonoré avec l’épouse d’un chroniqueur du Post. Un sénateur ivre occupait le cabinet de travail.) Il ne nous manquait, d’après Jason, que le silence (la musique de danse traversant le plafond semblait les battements d’un cœur d’ogre) et le ciel.
Le silence et le ciel : typiquement, Jase avait décidé vouloir les deux.
Nés à quelques minutes d’intervalle, Diane et Jason étaient de toute évidence davantage frère et sœur que jumeaux : seule leur mère les désignait d’ailleurs par ce terme. Jason affirmait qu’ils étaient le produit de « la pénétration d’ovules de charge opposée par du sperme dipolaire ». Diane, qui disposait d’un QI presque aussi impressionnant que Jason mais tenait davantage son vocabulaire en laisse, comparait son frère et elle à « deux prisonniers différents échappés de la même cellule ».
Ils m’impressionnaient l’un comme l’autre.
Jason, à treize ans, jouissait non seulement d’une intelligence effrayante mais d’une bonne forme physique : vigoureux sans être particulièrement musclé, il se débrouillait plutôt bien en athlétisme. Il mesurait déjà près d’1,80 m, avec une silhouette très élancée et un sourire en coin qui compensait son visage emprunté. Il avait, à l’époque, des cheveux blonds et raides.
Moins grande de douze ou treize centimètres, Diane ne paraissait rondelette et de complexion plus sombre que par comparaison avec son frère. Elle avait le teint clair, sauf autour des yeux, où de multiples taches de rousseur lui donnaient l’air d’avoir les paupières tombantes : elle appelait cela son masque de raton laveur. Ce que je préférais chez elle — et j’atteignais un âge auquel ces détails prenaient une importance indéniable bien que mal comprise —, c’était son sourire. Elle souriait peu, mais de manière spectaculaire. Convaincue (à tort) d’avoir les dents trop proéminentes, elle avait pris l’habitude de se cacher la bouche lorsqu’elle riait. J’aimais la faire rire, mais c’était de son sourire dont j’avais soif en secret.
La semaine précédente, le père de Jason lui avait offert de coûteuses jumelles astronomiques. Après les avoir tripotées toute la soirée, pour les braquer sur l’affiche d’agence de voyages fixée sous cadre au-dessus du téléviseur ou prétendre espionner Cancún depuis notre banlieue de Washington, Jason a fini par se lever en disant : « Il faut qu’on aille regarder le ciel.
— Non, a aussitôt répondu Diane. Il fait froid dehors.
— Mais le ciel est dégagé. Pour la première fois de la semaine. Et le temps est juste un peu frisquet.
— Ce matin, il y avait de la glace sur la pelouse.
— De la gelée blanche, a contré Jason.
— Il est minuit passé.
— C’est vendredi soir.
— On n’est pas censés quitter le sous-sol.
— On n’a pas le droit de gêner la fête. Personne ne nous a interdit d’aller dehors. Personne ne nous verra, au cas où tu aurais peur de te faire prendre.
— Ce n’est pas ce qui me fait peur.
— Alors c’est quoi ?
— De t’écouter jacasser pendant que je me gèle les pieds. »
Jason s’est tourné vers moi. « Et toi, Tyler ? Tu veux voir le ciel ? »
Les jumeaux me demandaient souvent d’arbitrer leurs différends, à mon grand déplaisir. Impossible de donner une réponse inoffensive à sa question : me ranger aux côtés de Jason risquait de m’aliéner Diane, mais prendre parti pour elle aurait l’air… eh bien, évident. « Je ne sais pas trop, Jase. Il fait quand même assez froid, dehors… »
C’est Diane qui m’a sauvé la mise. Elle a posé la main sur mon épaule en disant : « T’inquiète. Mieux vaut un peu d’air frais que l’écouter se plaindre. »
Nous avons donc pris nos blousons dans le couloir du sous-sol avant de sortir par la porte de derrière.
La Grande Maison n’était pas aussi imposante que le laissait penser le surnom dont nous l’avions affublée, même si, en superficie bâtie ou non, la propriété se situait au-dessus de la moyenne de ce quartier assez huppé. Une large pelouse impeccable s’étendait jusque derrière la demeure, où elle cédait la place à un massif de pins non cultivés bordé d’un ruisseau à peine pollué. C’est un endroit à mi-chemin de ces bois que Jason a choisi pour observer les étoiles.
Le mois d’octobre était resté agréable jusqu’à la veille, où un front froid avait brisé l’échine de l’été indien. Diane a frissonné avec ostentation en se mettant les mains sous les aisselles, mais uniquement pour embêter Jason. La nuit était juste fraîche, pas désagréable. Le ciel était d’une pureté de cristal et l’herbe à peu près sèche, même s’il y aurait peut-être à nouveau de la gelée blanche au matin. Pas de lune ni le moindre petit bout de nuage. Illuminée comme un bateau à vapeur du Mississippi, la Grande Maison projetait une intense lumière jaune sur la pelouse, mais nous savions d’expérience que par de telles nuits, se tenir à l’ombre d’un arbre suffisait à vous faire disparaître complètement, comme dans un trou noir.
Jason s’est allongé et a braqué ses jumelles sur le ciel étoilé.
Je me suis assis jambes croisées à côté de Diane et l’ai regardée sortir de la poche de son blouson une cigarette qu’elle devait avoir volée à sa mère. (Carol Lawton, cardiologue et soi-disant ex-fumeuse, cachait des paquets de cigarettes dans sa commode, dans son bureau et dans un tiroir de la cuisine. Je le tenais de ma mère.) Elle se l’est glissée entre les lèvres, l’a allumée avec un briquet rouge translucide — la flamme a été un instant le point le plus lumineux des environs — avant d’exhaler un panache de fumée qui a tourbillonné avec vivacité dans le noir.
Elle a surpris mon regard. « Tu veux une taffe ?
— Il a douze ans, est intervenu Jason. Il a assez de problèmes comme ça. Il n’a pas besoin d’un cancer des poumons.
— Bien sûr », j’ai dit. C’était une question d’honneur, maintenant.
Amusée, Diane m’a passé la cigarette. J’ai tiré dessus timidement et suis parvenu à ne pas m’étouffer.
Elle a repris la cigarette. « Ne t’emballe pas.
— Tyler, a dit Jason, tu t’y connais un peu en étoiles ? »
J’ai inspiré une goulée d’air froid et propre. « Bien sûr.
— Je ne parle pas de ce que tu as appris en lisant ces livres de poche. Tu connais des noms d’étoiles ? »
J’ai rougi en espérant qu’il ne s’en apercevrait pas dans l’obscurité. « Arcturus, ai-je cité. Alpha du Centaure. Sirius. L’étoile Polaire…
— Et laquelle, a demandé Jason, est celle des Klingons ?
— Ne sois pas méchant », a reproché Diane.
Les jumeaux étaient d’une intelligence précoce. Je n’avais rien d’un idiot, mais eux et moi ne jouions pas dans la même division, ce qu’aucun de nous n’ignorait. Ils fréquentaient une école pour enfants exceptionnels, quand j’allais en bus dans un établissement public. C’était l’une des quelques différences évidentes entre nous. Eux vivaient dans la Grande Maison, ma mère et moi dans une petite maison de plain-pied tout à l’est de la propriété ; leurs parents poursuivaient de brillantes carrières, ma mère nettoyait leur maison. D’une manière ou d’une autre, nous parvenions à admettre ces différences sans les laisser se dresser entre nous.
« D’accord, a fait Jason. Tu peux nous montrer l’étoile Polaire ? »
L’étoile qui indiquait le nord. J’avais lu une chanson d’esclaves en fuite dans un livre sur l’esclavage et la guerre de Sécession :
Au retour du soleil et au premier cri de la caille
Suis la Calebasse
Le vieillard attend pour t’emporter vers la liberté
Lorsque tu suis la Calebasse

« Au retour du soleil » désignait le solstice d’hiver. L’hiver de la caille, dans le Sud. La Calebasse, c’était la Grande Ourse, dont l’extrémité la plus large pointait vers la Polaire, le nord, la direction de la liberté. J’ai trouvé la Grande Ourse et agité la main dans ce que j’espérais être la bonne direction.
« Tu vois ? » a dit Diane à Jason, comme si je venais de prouver quelque chose dans une dispute dont ils n’avaient pas pris la peine de m’informer.
« Pas mal, a reconnu Jason. Une comète, tu sais ce que c’est ?
— Oui.
— Tu veux en voir une ? »
J’ai hoché la tête et me suis allongé près de lui, en regrettant d’avoir encore dans la bouche le goût âcre de la cigarette de Diane. Jason m’a montré comment m’appuyer sur les coudes avant de me laisser tenir les jumelles devant mes yeux et les régler jusqu’à ce que les étoiles deviennent des ovales flous puis des piqûres d’épingles, bien plus nombreuses que je n’en voyais à l’œil nu. J’ai panoramiqué jusqu’à trouver, ou penser avoir trouvé, la tache que Jason m’avait désignée : un minuscule nœud phosphorescent sur l’implacable ciel noir.
« Une comète, c’est… a commencé Jason.
— Je sais : une espèce de boule de neige sale qui tombe vers le Soleil.
— On peut dire ça. » Son ton était dédaigneux. « Tu sais d’où sortent les comètes, Tyler ? Elles viennent du système solaire extérieur, d’une espèce de halo glacé entourant le Soleil depuis l’orbite de Pluton jusqu’à mi-chemin de l’étoile la plus proche. Il y fait plus froid que tu ne peux l’imaginer. »
J’ai hoché la tête, un peu mal à l’aise. J’avais assez lu de science-fiction pour appréhender la grandeur proprement indicible du ciel nocturne. J’aimais y penser de temps en temps, même si cela pouvait s’avérer — au mauvais moment de la nuit, quand on n’entendait plus le moindre bruit dans la maison — un peu intimidant.
« Diane ? a appelé Jason. Tu veux regarder ?
— Je suis obligée ?
— Non, bien sûr que non. Tu peux rester là à t’enfumer les poumons et à baver, si tu préfères.
— Gros malin. » Elle a écrasé la cigarette dans l’herbe et a tendu la main. Je lui ai passé les jumelles.
« Mais prends-en bien soin. » Jason était amoureux fou de ses jumelles. Elles sentaient encore le plastique d’emballage et le polystyrène expansé.
Elle a fait le point et levé les yeux. Il y a eu un moment de silence. Puis elle a dit : « Vous savez ce que je vois quand j’utilise ces trucs-là pour regarder les étoiles ?
— Non, quoi ?
— Toujours les mêmes bonnes vieilles étoiles.
— Sers-toi de ton imagination. » Il semblait sincèrement mécontent.
« Si je peux me servir de mon imagination, je n’ai pas besoin de jumelles.
— Je veux dire, pense à ce que tu regardes.
— Oh », a-t-elle dit. Puis : « Oh ! Oh, Jason, je vois…
— Quoi ?
— Je crois que… oui… c’est Dieu ! Il a une longue barbe blanche ! Il brandit une pancarte ! Et sur cette pancarte, il y a écrit… JASON EST UN GROS NUL !
— Très drôle. Rends-les-moi, si tu ne sais pas comment t’en servir. »
Il a tendu la main mais elle l’a ignoré. Elle s’est redressée et a braqué les jumelles sur les fenêtres de la Grande Maison.
La fête avait commencé en fin d’après-midi. D’après ma mère, les réceptions des Lawton étaient de « coûteuses causeries pour gros bonnets d’entreprise », mais vu son sens aigu de l’hyperbole, il convenait de prendre cette affirmation un ton ou deux en dessous. D’après Jason, la plupart des invités étaient des étoiles montantes de l’aérospatiale ou du personnel politique. Non l’habituelle bonne société de Washington, mais des personnes aisées fraîchement arrivées de l’ouest du pays et bien introduites dans l’industrie de la défense. E.D. Lawton, le père de Jason et de Diane, organisait ce genre de fêtes tous les trois ou quatre mois.
« Rien à signaler, a annoncé Diane derrière les deux ovales des jumelles. Au rez-de-chaussée, ça danse et ça boit. Ça boit plus que ça danse, maintenant. Mais j’ai l’impression que la cuisine va fermer. Les traiteurs ont l’air de se préparer à partir. Les rideaux sont tirés dans le cabinet de travail. E.D. est dans la bibliothèque avec deux types en costard. Berk ! Y en a un qui fume le cigare.
— Votre dégoût ne semble pas sincère, Mme Marlboro », a persiflé Jason.
Elle a continué à répertorier les fenêtres visibles tandis que Jason se penchait sur moi : « Montre-lui l’univers, m’a-t-il chuchoté, et elle préférera espionner ce qu’il se passe dans un dîner. »
Je n’ai pas su que répondre. Comme presque toujours, ce que disait Jason semblait spirituel et plus intelligent que tout ce que je pourrais trouver à dire.
« Ma chambre, a poursuivi Diane. Vide, Dieu merci. Celle de Jason, vide, à part l’exemplaire de Penthouse sous le matelas…
— Ce sont de bonnes jumelles, mais quand même.
— La chambre de Carol et d’E.D., vide ; la chambre d’amis…
— Oui ? »
Mais Diane n’a pas répondu. Elle est restée complètement immobile, les jumelles devant les yeux.
« Diane ? » ai-je appelé.
Elle est restée silencieuse quelques secondes de plus. Puis elle a frémi, s’est retournée et a lancé — jeté — les jumelles à Jason, qui a protesté mais sans paraître comprendre que Diane avait vu quelque chose de perturbant. J’allais lui demander si tout allait bien…
Lorsque les étoiles ont disparu.
 
Ce n’était pas grand-chose.
Les gens le disent souvent, ceux qui ont assisté au phénomène. Ce n’était pas grand-chose. Je suis d’accord, et je parle en tant que témoin. Je regardais le ciel pendant que Diane et Jason se chamaillaient. Il n’y a rien eu sinon une brève et étrange lueur qui m’a laissé dans les yeux l’image rémanente des étoiles en une froide phosphorescence verte. J’ai battu des paupières. Jason a demandé : « Qu’est-ce que c’était ? Un éclair ? » et Diane n’a pas pipé mot.
« Jason… » ai-je dit en battant toujours des paupières.
« Quoi ? Diane, je te jure que si tu as fendu une lentille…
— Ferme-la », a répliqué Diane.
Et moi : « Arrêtez. Regardez. Où sont passées les étoiles ? »
Ils ont tous deux levé la tête vers le ciel.
 
De nous trois, seule Diane était disposée à croire que les étoiles venaient bel et bien de s’« éteindre », comme des chandelles dans le vent. Impossible, a maintenu Jason : la lumière de ces étoiles avait traversé cinquante, cent ou même cent millions d’années-lumière, suivant le cas ; elles ne pouvaient sûrement pas avoir cessé de briller les unes après les autres, en un ordre extrêmement précis conçu pour sembler simultané aux Terriens. De toute manière, ai-je fait remarquer, le Soleil était lui aussi une étoile, et il continuait à briller, du moins de l’autre côté de la planète… à moins que ?
« Bien sûr. Sinon, a dit Jason, on sera tous morts de froid au matin. »
La logique voulait donc que les étoiles continuent à briller, mais sans qu’on les voie. Elles n’avaient pas cessé de briller, elles étaient juste masquées, éclipsées. Si le ciel se retrouvait soudain d’un noir d’ébène, il s’agissait d’un mystère, non d’une catastrophe.
Une partie du commentaire de Jason me trottait pourtant dans le crâne. Et si le Soleil avait bel et bien disparu ? Je me suis représenté de la neige tombant doucement dans des ténèbres perpétuelles, avec ensuite, ai-je deviné, l’air lui-même gelant en une neige différente, jusqu’à ce que toute la civilisation humaine se retrouve enfouie dans la matière que nous respirons. Et donc, il valait mieux, oh, bien mieux, supposer que les étoiles avaient été « éclipsées ». Mais par quoi ?
« Eh bien, de toute évidence, par quelque chose de gros. De rapide. Tu l’as vu se produire, Tyler. C’est arrivé d’un coup, ou est-ce que quelque chose a traversé le ciel ? »
Je lui ai répondu qu’on aurait dit que toutes les étoiles s’étaient mises d’un coup à briller plus fort avant de s’éteindre.
« Au diable ces putains d’étoiles stupides », s’est emportée Diane. (Cela m’a surpris : Diane n’avait pas l’habitude d’utiliser le mot « putain », même si Jase et moi en faisions un usage assez libre depuis que nous avions un âge à deux chiffres. Beaucoup de choses avaient changé durant l’été.)
Jason a senti l’angoisse dans la voix de sa sœur. « Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à craindre », a-t-il dit, sans parvenir pour autant à cacher son malaise.
Diane s’est contentée d’une grimace. « J’ai froid », a-t-elle annoncé.
Nous avons donc décidé de rentrer dans la Grande Maison voir si CNN ou CNBC parlaient du phénomène. Le ciel était déconcertant avec cette obscurité totale, lourd mais sans poids au-dessus de nos têtes, plus noir que tous les ciels que j’avais jamais vus.
 
« Il faut le dire à E.D., a estimé Jason.
— Alors dis-lui », a répliqué Diane.
Jase et Diane appelaient leurs parents par leurs prénoms parce que Carol Lawton s’imaginait à la tête d’une maisonnée progressiste. La réalité était plus complexe. Carol se montrait indulgente avec les jumeaux mais ne semblait guère prendre part à leur vie, tandis qu’E.D. se livrait à la formation systématique d’un héritier. Cet héritier, bien entendu, était Jason. Celui-ci adorait son père. Diane, elle, le craignait.
Je n’étais pas assez bête pour me montrer dans la zone adulte au cours des reliquats alcoolisés d’une fête des Lawton, aussi Diane et moi avons-nous traîné dans la zone démilitarisée derrière une porte tandis que Jason allait retrouver son père dans une pièce adjacente. Nous n’avons pas entendu la conversation en détail, mais on ne pouvait se méprendre sur le ton de la voix d’E.D. : affligée, impatiente et irascible. Lorsque Jason est redescendu au sous-sol le visage rouge et les larmes aux yeux, j’ai dit au revoir et me suis dirigé vers la porte de derrière.
Diane m’a rattrapé dans le couloir. Elle a posé la main sur mon poignet comme pour s’accrocher à quelque chose. « Tyler. Il va se lever, n’est-ce pas ? Le soleil, je veux dire, demain matin. Je sais bien que c’est une question stupide. Mais le soleil va se lever, hein ? »
Elle semblait complètement dépassée. J’ai commencé à répondre de manière désinvolte — on va tous mourir s’il ne se lève pas — mais son angoisse a fait naître le doute en moi. Qu’avions-nous vu au juste, et qu’est-ce que cela signifiait ? Jason n’avait manifestement pas pu convaincre son père qu’un événement d’importance s’était produit dans le ciel nocturne, aussi nous effrayions-nous peut-être pour rien. Mais s’il s’agissait bel et bien de la fin du monde et que personne d’autre ne le sache ?
« Tout ira bien », ai-je affirmé.
Elle m’a regardé entre deux mèches de cheveux ternes. « Tu en es sûr ? »
J’ai essayé de sourire. « À 90 %.
— Mais tu vas rester debout jusqu’au matin, non ?
— Peut-être. Sans doute. » Je savais que je n’avais pas envie de dormir.
Elle a tendu le pouce et l’auriculaire. « Je peux t’appeler plus tard ?
— Bien sûr.
— Ça m’étonnerait que je dorme. Et… je sais bien que je vais avoir l’air idiote, mais au cas où je m’endorme, tu veux bien m’appeler dès que le soleil se lèvera ? »
J’ai répondu que je le ferais.
« Promis ?
— Promis. »
J’étais aux anges qu’elle me l’ait demandé.
 
Je vivais avec ma mère dans une jolie maison à bardeaux située à l’extrémité est de la propriété des Lawton. Une petite roseraie clôturée de rambardes en pin cernait le perron — les roses elles-mêmes avaient fleuri jusque bien avant dans l’automne mais s’étaient flétries dans la récente vague d’air froid. Par cette nuit sans lune, sans nuages et sans étoiles, la lumière du porche brillait telle une balise.
Je suis entré tout doucement. Ma mère s’était retirée depuis longtemps dans sa chambre. Le petit salon était en ordre, à part un verre à liqueur vide sur la table basse : ma mère ne buvait jamais, sauf un peu de whisky le week-end. Elle avait coutume de se reconnaître deux vices, dont un petit verre le vendredi soir. (Un jour, je lui avais demandé quel était l’autre. Elle m’avait longuement regardé avant de répondre : « Ton père. » Je n’avais pas insisté.)
Je me suis allongé avec un livre sur le canapé vide et j’ai lu jusqu’à ce que Diane appelle, moins d’une heure plus tard. Sa première parole a été : « T’as allumé la télé ?
— Je devrais ?
— Pas la peine. Il n’y a rien.
— Ben tu sais, il est quand même deux heures du matin.
— Non, je veux dire, il n’y a absolument rien. À part des publireportages sur le câble local, rien du tout. Qu’est-ce que cela veut dire, Tyler ? »
Cela signifiait que tous les satellites en orbite avaient disparu avec les étoiles. Qu’ils aient servi aux télécommunications, à l’armée, aux services météorologiques ou au système GPS, tous avaient cessé de fonctionner en un clin d’œil. Mais je n’en savais rien et ne pouvais donc pas l’expliquer à Diane. « Cela pourrait vouloir dire plein de trucs.
— Je trouve ça un peu effrayant.
— Il n’y a sans doute pas de quoi s’inquiéter.
— J’espère. Je suis contente que tu sois toujours debout. »
Elle a rappelé une heure après avec d’autres informations. Internet ne fonctionnait plus non plus. La télévision locale avait commencé à annoncer l’annulation des vols du matin au départ de l’aéroport Reagan et des aéroports régionaux, en conseillant aux gens d’appeler avant de s’y rendre.
« Mais il y a eu des avions à réaction toute la nuit. » J’avais vu leurs feux de position par la fenêtre de ma chambre, des fausses étoiles, en mouvement rapide. « Des militaires, j’imagine. Ça pourrait être un coup des terroristes.
— Jason est dans sa chambre avec une radio. Il capte des stations de Boston et de New York. D’après lui, on parle d’activités militaires et d’aéroports fermés, mais ni de terroristes… ni des étoiles.
— Des gens ont bien dû s’apercevoir de quelque chose.
— Dans ce cas, ils n’en parlent pas. On leur a peut-être interdit d’en parler. Ils n’ont pas parlé non plus du lever du soleil.
— Pourquoi en parleraient-ils ? Le soleil est censé se lever dans quoi, une heure ? Il est donc déjà en train de se lever sur l’océan. Loin sur l’Atlantique. Les navires en mer ont dû le voir. Et nous, nous le verrons sous peu.
— J’espère. » Elle semblait à la fois effrayée et embarrassée. « J’espère que tu as raison.
— Tu verras.
— J’aime ta voix, Tyler. Je te l’ai déjà dit ? Tu as une voix très rassurante. »
Même si je ne racontais que des conneries.
Le compliment m’a toutefois davantage affecté que je ne souhaitais le lui laisser savoir. J’y ai pensé lorsqu’elle a raccroché. Je me le suis rejoué en esprit pour profiter de la sensation de chaleur qu’il suscitait en moi. Et je me suis demandé ce que cela signifiait. Diane avait un an de plus que moi et était trois fois plus mûre… alors pourquoi ressentais-je soudain un tel besoin de la protéger, pourquoi souhaitais-je l’avoir près de moi pour pouvoir lui caresser le visage en lui promettant que tout irait bien ? Cette énigme se révélait presque aussi pressante et presque aussi dérangeante que ce qu’il était arrivé au ciel.
 
Elle m’a appelé à nouveau à cinq heures moins dix, à un moment où, malgré moi, j’avais presque sombré tout habillé dans le sommeil. J’ai fouillé dans la poche de ma chemise pour en extraire le téléphone. « Allô ?
— Ce n’est que moi. Il fait toujours nuit, Tyler. »
J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Oui. Nuit. Puis j’ai regardé le réveil. « Ce n’est pas encore tout à fait l’aube, Diane.
— Tu dormais ?
— Non.
— Mais si. Veinard. Il fait encore nuit. Et froid. J’ai regardé le thermomètre sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. 2 °C. C’est normal qu’il fasse si froid ?
— On avait la même température hier matin. Personne ne dort, chez toi ?
— Jason s’est enfermé dans sa chambre avec sa radio. Mes, euh, parents, sont, euh, je pense qu’ils récupèrent de la fête. Ta mère est levée ?
— Pas si tôt. Pas le week-end. » J’ai jeté un coup d’œil nerveux par la fenêtre. À cette heure, il devrait sûrement y avoir un peu de lumière dans le ciel. Rien qu’un soupçon de jour aurait paru réconfortant.
« Tu ne l’as pas réveillée ?
— Qu’est-ce que cela aurait changé, Diane ? Elle aurait fait revenir les étoiles ?
— J’imagine que non. » Elle s’est tue un instant. « Tyler.
— Je suis là.
— Quelle est la première chose dont tu te souviennes ?
— Tu veux dire… aujourd’hui ?
— Non. La première chose dont tu te rappelles de ta vie. Je sais que c’est une question stupide, mais je pense que ça me fera du bien de ne pas parler du ciel pendant cinq ou dix minutes.
— Mon premier souvenir ? » J’y ai réfléchi. « Ça doit remonter à Los Angeles, avant qu’on déménage dans l’Est. » À l’époque où mon père vivait encore et travaillait pour E.D. Lawton dans leur start-up de Sacramento. « On avait un appartement avec de grands rideaux blancs dans la chambre. La première chose dont je me souvienne vraiment est de regarder ces rideaux bouger dans le vent. Il y avait du soleil, la fenêtre était ouverte et la brise entrait. » Je ne m’attendais pas à trouver ce souvenir si poignant, comme un rivage en train de disparaître dans le lointain. « Et toi ? »
Le premier souvenir de Diane remontait aussi à Sacramento, mais était très différent. E.D. avait emmené ses enfants visiter l’usine, plaçant déjà Jason dans son rôle d’héritier putatif. Les énormes espars perforés sur le sol de l’usine, les bobines de tissu d’aluminium microfin grandes comme des maisons et le bruit incessant avaient fasciné Diane. Tout paraissait si grand qu’elle s’attendait presque à trouver un géant de conte de fées enchaîné au mur et prisonnier de son père.
Ce n’était pas un souvenir agréable. Elle se sentait, m’a-t-elle confié, tenue à l’écart, presque perdue, abandonnée dans une énorme et terrifiante machinerie de construction.
Nous en avons discuté un petit moment. Puis Diane a dit : « Regarde le ciel. »
J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. De la lumière débordait de l’horizon à l’ouest en quantité suffisante pour transformer l’obscurité en bleu-noir.
Je n’ai pas voulu avouer à quel point cela me soulageait.
« Faut croire que t’avais raison », a-t-elle dit, soudain pleine d’entrain. « Le soleil se lève, après tout. »
Bien entendu, ce n’était pas vraiment le soleil. Nous avions affaire à un imposteur, à un faux ingénieux. Mais nous n’en savions encore rien.



Atteindre l’âge adulte dans l’eau bouillante
Des gens plus jeunes que moi m’ont demandé : Pourquoi n’as-tu pas paniqué ? Pourquoi personne n’a-t-il paniqué ? Il n’y a pas eu d’émeutes, de pillages ? Pourquoi votre génération a-t-elle laissé faire, pourquoi vous êtes-vous tous laissés entrer dans le Spin sans même un murmure de protestation ?
Il m’arrive de répondre : Mais il s’est passé des choses terribles.
Il m’arrive aussi de répondre : Mais nous ne comprenions pas. Et qu’aurions-nous pu y faire ?
Il m’arrive aussi de répondre par la parabole de la grenouille. Lâchez une grenouille dans de l’eau bouillante, elle en sortira aussitôt d’un bond. Placez-la dans une casserole d’eau tiède que vous mettez à chauffer à feu doux, et la grenouille mourra avant de se rendre compte du problème.
L’oblitération des étoiles n’a été ni lente ni subtile, mais elle n’a pas représenté non plus, pour la plupart d’entre nous, un désastre immédiat. Si vous étiez astronome ou stratège militaire, si vous travailliez dans les télécommunications ou l’aérospatiale, vous avez sans doute passé les premiers jours du Spin dans un état de terreur absolue. Mais pour un conducteur de bus ou un cuisinier de fast-food, c’était de l’eau plus ou moins chaude.
Les médias anglophones l’ont baptisé « l’Événement d’Octobre » (cela ne deviendrait « le Spin » que quelques années plus tard), et il a eu comme effet le plus immédiat et le plus évident d’anéantir l’industrie multimilliardaire des satellites orbitaux. La perte des satellites signifiait celle de la plupart des chaînes de télévision, elle a privé de fiabilité le système téléphonique longue distance et d’utilité les localisateurs GPS ; elle a vidé le World Wide Web, rendu obsolète l’essentiel de la technologie militaire moderne la plus sophistiquée, tiré un trait sur la reconnaissance et la surveillance globales, obligé les présentateurs météo locaux à tracer des isobares sur des cartes des États-Unis au lieu d’évoluer dans des images informatiques générées à partir de données transmises par les satellites météo. Aucune des nombreuses tentatives de joindre la Station spatiale internationale n’a connu le moindre succès. Les lancements commerciaux prévus à Canaveral (tout comme à Baïkonour et Kourou) se sont vus reportés sine die.
Cela signifiait, à long terme, de gros problèmes pour GE Americom, AT & T, COMSAT, Hughes Communication et de nombreux autres.
Cette fameuse nuit a bel et bien eu de terribles conséquences, même si le black-out des médias en a laissé la plupart dans l’ombre. Les nouvelles voyageaient comme des murmures, se glissaient par les câbles en fibre optique transatlantiques au lieu de ricocher dans l’espace orbital : il a fallu près d’une semaine pour apprendre qu’un missile à tête nucléaire pakistanais Hatf V, lancé par erreur ou par méprise dans les premiers instants de confusion de l’Événement, avait dévié de son itinéraire et vaporisé une vallée agricole dans la région de l’Hindu Kush. C’était le premier engin nucléaire à exploser au cours d’une guerre depuis 1945, et si tragique qu’ait été cet événement, vu la paranoïa globale suscitée par la perte des télécommunications, nous pouvons nous estimer heureux qu’il soit resté unique en son genre. Selon certains rapports, nous avons failli perdre Téhéran, Tel-Aviv et Pyongyang.
 
Rassuré par le lever du soleil, j’ai dormi jusqu’à midi. Je me suis ensuite habillé et j’ai gagné le salon. Toujours vêtue de sa robe de chambre matelassée, ma mère y regardait la télévision, le visage fermé. Lorsque je lui ai demandé si elle avait pris son petit déjeuner, elle m’a répondu par la négative. Je l’ai donc préparé pour deux.
Elle avait eu quarante-cinq ans à l’automne. Si on m’avait demandé de la décrire en un mot, j’aurais sans doute choisi « placide ». Elle se mettait rarement en colère et je ne l’avais vue pleurer qu’une fois : le soir où la police s’était présentée chez nous (nous habitions encore Sacramento) pour l’informer que mon père s’était tué sur la route près de Vacaville en revenant d’un déplacement professionnel. Elle prenait soin, je pense, de ne me montrer que cet aspect-là de sa personnalité. Il en existait pourtant d’autres. Sur une étagère du salon, on voyait ainsi une photographie prise des années avant ma naissance, le portrait d’une femme si soignée, si belle et fixant l’objectif d’un regard si dépourvu d’appréhension que ma mère m’avait beaucoup surpris en m’apprenant que cette femme était elle-même.
De toute évidence, ce qu’elle apprenait à la télévision ne lui plaisait pas. Une chaîne locale diffusait des informations en continu, répétant des histoires de radios à ondes courtes ou de radioamateurs et répercutant de vagues appels au calme lancés par le gouvernement fédéral. « Tyler, a-t-elle dit en m’enjoignant d’un geste à m’asseoir, ce n’est pas facile à expliquer. Il s’est passé quelque chose cette nuit…
— Je suis au courant, l’ai-je interrompue. J’en ai entendu parler avant d’aller me coucher.
— Tu savais ? Et tu ne m’as pas réveillée ?
— Je n’étais pas sûr que… »
Mais son irritation n’a pas duré. « Ça ne fait rien, Ty. Je ne pense pas avoir raté grand-chose en dormant. C’est drôle… J’ai l’impression d’être encore en train de dormir.
— C’est juste les étoiles, ai-je dit, bêtement.
— Les étoiles et la lune, a-t-elle rectifié. Tu n’as pas entendu, pour la lune ? Plus personne sur Terre ne voit ni les étoiles, ni la lune. »
 
La lune constituait un indice, bien entendu.
Je suis resté un peu avec maman, puis je l’ai laissée toujours collée à la télévision (« Rentre avant la nuit, cette fois », a-t-elle dit, et sans plaisanter) pour me rendre à la Grande Maison. J’ai frappé à la porte de derrière, celle qu’utilisaient la cuisinière et la bonne de jour, même si les Lawton évitaient avec soin de l’appeler « la porte de service ». C’était aussi par cette porte que, durant la semaine, ma mère entrait pour s’occuper de la maison.
Mme Lawton, la mère des jumeaux, m’a ouvert, fixé d’un air absent puis fait signe de monter au premier. Diane dormait toujours, la porte de sa chambre était fermée. Jason n’avait pas dormi et ne semblait pas en avoir l’intention. Je l’ai trouvé dans sa chambre en train d’écouter une radio à ondes courtes.
La chambre de Jason était une caverne d’Ali Baba remplie d’objets luxueux que je convoitais mais n’espérais plus posséder un jour : un ordinateur doté d’une connexion Internet ultrarapide, un téléviseur de seconde main deux fois plus grand que celui devant lequel j’avais laissé ma mère. Au cas où il n’ait pas entendu les nouvelles, je lui ai lancé : « La lune a disparu.
— Intéressant, hein ? » Jase s’est levé et étiré en passant la main dans ses cheveux ébouriffés. Il portait les mêmes vêtements que la veille, distraction qui ne lui ressemblait pas. Bien que génie authentique, Jason ne s’était jamais comporté comme tel en ma présence — je veux dire, il n’avait jamais eu le comportement des génies de cinéma : il ne louchait pas, ne bégayait pas, n’écrivait pas d’équations algébriques sur les murs. Ce jour-là, pourtant, il m’a semblé distrait au plus haut point. « La lune n’a pas disparu, bien entendu, comment le pourrait-elle ? D’après la radio, les marées mesurées sur la côte Atlantique sont normales. La lune est donc toujours là. Et si la lune est toujours là, les étoiles aussi.
— Alors pourquoi on ne les voit pas ? »
Il m’a jeté un regard d’ennui. « Comment veux-tu que je le sache ? Je dis juste qu’il s’agit au moins en partie d’un phénomène optique.
— Regarde par la fenêtre, Jase. Le soleil brille. Quel genre d’illusion d’optique laisse passer le soleil mais pas les étoiles ni la lune ?
— Là encore, comment veux-tu que je le sache ? Mais qu’est-ce que cela pourrait être d’autre, Tyler ? Quelqu’un a mis la lune et les étoiles dans un sac et s’est enfui avec ? »
Non, ai-je pensé. C’était la Terre qui était dans le sac, pour une raison que même Jason ne pouvait deviner.
« Mais tu as mis le doigt sur quelque chose, en parlant du soleil. Ce n’est pas une barrière mais un filtre optique. Intéressant…
— Et donc, qui a mis ce filtre en place ?
— Comment veux-tu que… ? » Il a secoué la tête d’un air irrité. « Tu conclus trop vite. Qui a dit que quelqu’un l’avait mis en place ? Il pourrait s’agir d’un phénomène naturel se produisant seulement tous les quelques milliards d’années, comme l’inversion des pôles magnétiques. Tu vas trop loin en supposant l’intervention d’un être intelligent.
— Mais c’est possible.
— Beaucoup de choses sont possibles. »
Il m’avait assez mis en boîte parce que je lisais de la science-fiction pour que je rechigne à prononcer le mot « extraterrestre ». Mais bien entendu, cela avait été ma première pensée. Et celle de beaucoup de gens. Jason lui-même devait admettre que l’hypothèse d’une intervention extraterrestre était devenue infiniment plus plausible au cours des dernières vingt-quatre heures.
« De toute manière, ai-je dit, il faut aussi se demander pour quelles raisons ils auraient agi comme ça.
— Il n’y a que deux raisons plausibles. Pour nous cacher quelque chose, ou pour nous cacher à quelque chose.
— Qu’est-ce que ton père en pense ?
— Je ne lui ai pas posé la question. Il est resté toute la journée au téléphone. Sans doute pour essayer de placer au plus vite un ordre de vente de ses actions GTE. » Il plaisantait, et je n’étais pas sûr de ce qu’il voulait dire par là, mais cela a aussi été pour moi la première allusion à ce que la perte de l’accès orbital pourrait signifier pour l’industrie aérospatiale en général et la famille Lawton en particulier. « Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, a reconnu Jason. Je craignais de rater quelque chose. Je suis jaloux de ma sœur, parfois. Réveille-moi quand quelqu’un aura compris ce qu’il se passe, tu vois ce que je veux dire. »
Je me suis hérissé face à ce qui m’a paru une insulte envers Diane. « Elle n’a pas dormi non plus, ai-je riposté.
— Ah oui, vraiment ? Et qu’est-ce que tu en sais, toi ? »
Piégé. « On s’est un peu parlé au téléphone…
— Elle t’a appelé ?
— Ouais, vers l’aube, par là.
— Mon Dieu, Tyler, mais tu rougis.
— Pas du tout.
— Si si. »
J’ai été sauvé par un coup soudain à la porte : E.D. Lawton, qui ne semblait pas avoir beaucoup dormi non plus.
Le père de Jason, homme grand et large d’épaules, exigeant et irritable, me paraissait toujours intimidant : les week-ends, il se déplaçait dans la maison comme un front orageux, tout en éclairs et en tonnerre. Ma mère m’avait dit un jour : « E.D. n’est pas le genre de personne dont on désire vraiment attirer l’attention. Je n’ai jamais compris pourquoi Carol l’avait épousé. »
Ce n’était pas tout à fait l’entrepreneur typique ayant réussi par ses propres moyens — son grand-père, fondateur à la retraite d’un cabinet juridique de San Francisco ayant connu un succès spectaculaire, avait financé la plupart des premiers projets d’E.D. — mais il s’était construit une société rentable dans l’instrumentation de haute altitude et la technologie du plus léger que l’air, et il l’avait fait à la dure, sans relations dans l’industrie, du moins au début.
La mine renfrognée, il est entré dans la chambre de Jason et son regard est passé sur moi. « Désolé, Tyler, mais il va falloir rentrer chez toi. J’ai besoin de discuter de certaines choses avec Jason. »
Jase n’a pas soulevé la moindre objection et je n’avais pas particulièrement envie de rester. J’ai donc enfilé ma veste et suis sorti par la porte de derrière. J’ai passé le reste de l’après-midi près du ruisseau, à faire des ricochets et à regarder les écureuils emmagasiner des vivres pour l’hiver.
 
Le soleil, la lune et les étoiles.
Dans les années qui ont suivi, des enfants ont grandi sans avoir jamais vu la lune de leurs yeux ; des personnes d’à peine cinq ou six ans de moins que moi sont devenues adultes en ne connaissant guère les étoiles que par les vieux films et une poignée de clichés de moins en moins appropriés. Un jour, j’avais la trentaine, j’ai fait écouter à une femme plus jeune que moi une chanson du vingtième siècle, Corcovado d’Antonio Carlos Jobim : Douce nuit aux étoiles silencieuses. Elle m’a demandé, une surprise sincère dans ses yeux écarquillés : « Les étoiles faisaient du bruit ? »
Nous avions toutefois perdu quelque chose de plus subtil que quelques lumières dans le ciel. Nous avions perdu l’impression de connaître avec certitude notre place dans l’univers. La Terre est ronde, la lune tourne autour, la Terre elle-même orbite autour du Soleil : les gens n’en savaient en général pas davantage sur le plan cosmologique (ils n’en avaient d’ailleurs pas besoin), et je doute que plus d’une personne sur cent y repensait après le lycée. Mais cela les a déconcertés qu’on les en ait privés.
Nous n’avons eu d’annonce officielle sur le soleil qu’à la deuxième semaine de l’Événement d’Octobre.
Le soleil semblait se conformer au même mouvement prévisible et éternel. Il se levait et se couchait conformément à l’éphéméride standard, les jours raccourcissaient dans leur précession naturelle ; rien ne suggérait la moindre urgence à son sujet. Sur Terre, beaucoup de choses dépendent de la nature et de la quantité du rayonnement solaire atteignant la surface, y compris la vie elle-même, et presque rien n’avait changé à ce niveau-là. Tout ce que nous voyions du soleil à l’œil nu laissait penser que nous regardions toujours la même éblouissante étoile de type G.
Il lui manquait pourtant les taches, les éruptions, les protubérances.
Le soleil est un objet violent et turbulent. Il bouillonne, il bout, il résonne comme une cloche d’immenses énergies ; il baigne le système solaire d’un flot de particules chargées qui nous tueraient sans la protection du champ magnétique terrestre. Mais depuis l’Événement d’Octobre, nous ont annoncé les astronomes, nous avions pour astre une sphère géométriquement parfaite, dépourvue de toute tache et d’un éclat imperturbablement uniforme. Du nord du globe nous est de surcroît arrivée la nouvelle que les aurores boréales, produits de l’interaction de notre champ magnétique avec toutes ces particules solaires chargées, avaient cessé leur spectacle comme une mauvaise pièce de théâtre.
On dénotait aussi d’autres absences dans notre nouveau ciel nocturne : celle des étoiles filantes. Plus de trente-cinq millions de tonnes de poussière spatiale, dont la très grande majorité se voyait réduite en cendres par le frottement atmosphérique, tombaient chaque année sur Terre. Il n’en tombait plus du tout : on n’a détecté aucune entrée de météorite dans l’atmosphère durant les premières semaines de l’Événement d’Octobre, pas même les microscopiques appelées particules de Brownlee. C’était, en termes astrophysiques, un silence assourdissant.
Jason lui-même ne pouvait expliquer cela.
 
Le soleil qui n’était donc pas le soleil continuait toutefois de briller, contrefait ou non, et au fur et à mesure que passaient et défilaient les jours, la perplexité croissait tandis que le sentiment d’urgence s’érodait. (L’eau ne bouillait pas, elle était juste chaude.)
Mais quel inépuisable sujet de conversation toute cette histoire fournissait. Le mystère céleste, mais aussi ses conséquences immédiates : l’absence soudaine de télécommunications, les guerres étrangères qu’on ne pouvait plus ni suivre ni raconter par satellite, les bombes intelligentes à guidage GPS devenues irrémédiablement stupides, la ruée vers l’or de la fibre optique. Washington publiait des déclarations avec une régularité déprimante : Rien à ce jour ne laisse augurer la moindre intention hostile de la part d’une nation ou d’une organisation puis Les meilleurs esprits de notre génération travaillent à comprendre, expliquer et enfin inverser les effets potentiellement négatifs de ce voile qui nous empêche de voir l’univers. Apaisante salade de mots produite par une administration qui espérait encore identifier un ennemi, terrien ou non, capable d’un tel acte. L’ennemi persistait toutefois à rester indéfinissable. On a commencé à parler d’une « hypothétique intelligence gouvernante ». Incapables de voir au-delà des murs de notre prison, nous en étions réduits à cartographier ses limites et ses recoins.
Après l’Événement, Jason s’est retiré dans sa chambre pendant près d’un mois. Durant cette période, je ne lui ai jamais parlé directement, et ne l’ai qu’entraperçu lorsque le minibus de l’Institut Rice venait chercher les jumeaux. Mais Diane m’appelait presque tous les soirs sur mon portable, en général vers dix ou onze heures, lorsqu’elle et moi pouvions disposer d’un peu d’intimité. Et je chérissais ses appels, pour des raisons que je n’étais pas tout à fait prêt à reconnaître.
« Jason est d’une humeur massacrante, m’a-t-elle confié un soir. D’après lui, si on n’est pas sûrs que le soleil soit le soleil, alors il n’y a rien qu’on puisse prétendre savoir.
— Il a peut-être raison.
— Mais pour lui, cela confine à la religion. Il a toujours adoré les cartes… tu le savais, Tyler ? Tout petit déjà, il savait se servir d’une carte. Il aimait savoir où il se trouvait. Cela donne du sens aux choses, qu’il disait. Mon Dieu, j’adorais l’entendre parler de cartes. Je pense que c’est pour cela qu’il flippe tellement, maintenant, plus encore que la plupart des gens. Rien n’est à son endroit normal. Il a perdu sa carte. »
Bien entendu, certains indices étaient déjà en place. Avant la fin de la semaine, les militaires avaient entrepris de rassembler les débris de satellites : leur orbite n’avait pas varié jusqu’à cette nuit d’octobre, et pourtant tous s’étaient écrasés sur Terre avant l’aube, certains laissant des épaves emplies de preuves appétissantes. Mais même une famille avec autant de relations que celle d’E.D. Lawton n’a pas eu cette information tout de suite.
 
Notre premier hiver de nuits noires a été claustrophobe et étrange. La neige n’a pas tardé : nous vivions dans la grande banlieue de Washington, mais à Noël, on se serait plutôt cru dans le Vermont. Les nouvelles inquiétantes se succédaient. Le traité de paix négocié à la hâte entre l’Inde et le Pakistan s’avérait bien fragile ; le projet de décontamination de l’Hindu Kush lancé par l’ONU avait déjà alourdi de dizaines de victimes le bilan initial. En Afrique du Nord, quelques conflits armés couvaient tandis que les armées du monde industriel se retiraient pour se regrouper. Le prix du pétrole a grimpé en flèche. À la maison, on a laissé le thermostat un ou deux degrés sous la température de confort jusqu’à ce que les jours recommencent à s’allonger (au retour du soleil et au premier cri de la caille).
Mais face aux menaces inconnues et mal comprises, l’espèce humaine a réussi à ne pas déclencher de guerre globale et totale, ce qui est tout à son honneur. Nous avons procédé à des ajustements et continué à vaquer à nos occupations, si bien qu’au printemps, les gens parlaient de « nouvelle normalité ». À long terme, comprenait-on, on pourrait avoir à payer un prix plus élevé pour ce qu’il s’était passé… mais on sera morts avant, comme on disait.
J’ai assisté à ce changement chez ma mère. Le passage du temps l’a apaisée et les beaux jours, lorsqu’ils ont fini par revenir, ont débarrassé son visage d’une partie de sa tension. J’ai aussi constaté ce changement chez Jason, qui est sorti de sa retraite méditative. Je m’inquiétais toutefois pour Diane : elle refusait catégoriquement de parler des étoiles et commençait à me demander si je croyais en Dieu, ou si je pensais Dieu responsable de l’Événement d’Octobre.
Je n’en sais rien, lui ai-je répondu. Ma famille n’était pas pratiquante. En toute franchise, le sujet me rendait un peu nerveux.
 
Cet été-là, les jumeaux et moi sommes allés pour la dernière fois à vélo au centre commercial Fairway.
Nous avions effectué le trajet cent, mille fois auparavant. Les jumeaux avaient déjà un peu passé l’âge, mais au cours des sept années que nous avions vécues sur la propriété de la Grande Maison, c’était devenu un rituel, l’inévitable balade des samedis d’été. Nous n’y sacrifiions pas en cas de pluie ou de canicule, mais par beau temps, on aurait dit qu’une main invisible nous attirait à notre point de rendez-vous, au bout de la longue voie privée menant chez les Lawton.
Ce jour-là, l’air était doux, avec un vent léger. Le soleil imprégnait tout ce qu’il touchait d’une profonde chaleur organique. On aurait pu croire que le climat voulait nous rassurer : le monde naturel allait bien, merci, presque dix mois après l’Événement… même si nous étions désormais (comme disait parfois Jase) une planète cultivée, un jardin entretenu par des forces inconnues et non un coin de nature cosmique vierge.
Jason montait un coûteux VTT, Diane un modèle féminin moins voyant. J’avais quant à moi un vieux clou d’occasion racheté par ma mère à une œuvre de bienfaisance. Aucune importance. Ce qui comptait, c’était l’odeur des pins et les heures vides déployées devant nous. Je le sentais, Diane le sentait et je pense que Jason aussi le sentait, même s’il a semblé distrait, voire un peu embarrassé lorsque nous avons enfourché nos bicyclettes ce matin-là. J’ai mis cela sur le compte du stress ou (on était en août) de la perspective d’une nouvelle année scolaire. Jase suivait des cours accélérés à l’Institut Rice, une école très exigeante. L’année précédente, il avait survolé les cours de maths et de physique — il aurait pu les enseigner lui-même —, mais devait commencer le latin au semestre suivant. « Ce n’est même pas une langue vivante, disait-il. Qui diable lit le latin, à part les érudits en lettres classiques ? C’est comme apprendre le FORTRAN. Tous les textes importants sont traduits depuis longtemps. Cela me rend-il meilleur de lire Cicéron dans le texte ? Cicéron, pour l’amour de Dieu ! L’Alan Dershowitz de la République romaine ! »
Je ne prenais pas vraiment toutes ses jérémiades au sérieux. Lorsque nous partions ainsi à vélo, nous aimions entre autres pratiquer l’art de nous plaindre. (Je n’avais pas la moindre idée de qui était Alan Dershowitz, un camarade d’école de Jason, pensais-je1.) Mais ce jour-là, il se montrait d’humeur lunatique, changeante. Il se mit debout sur les pédales et prit un peu d’avance sur nous.
Pour nous rendre au centre commercial, nous longions des terrains très arborés et des maisons pastel aux jardins impeccables dont les arroseurs automatiques striaient d’arcs-en-ciel l’air du matin. Le soleil pouvait être faux ou filtré, sa lumière se décomposait toujours en couleurs lorsqu’elle traversait des gouttes d’eau et semblait toujours une bénédiction tandis que nous sortions de l’ombre des chênes pour nous retrouver sur le trottoir d’un blanc éclatant.
Dix ou quinze tranquilles minutes de vélo plus tard, nous avons vu se profiler devant nous le sommet de Bantam Hill Road — dernier obstacle et étape décisive sur le chemin du centre commercial. La pente était raide, mais une fois en haut, on bénéficiait d’une longue descente en douceur jusqu’au parking du Fairway. Jason avait déjà franchi le quart de la montée. Diane m’a regardé d’un air malicieux.
« On fait la course ? »
Sa proposition m’a plongé dans le désarroi. Les jumeaux avaient fêté leur anniversaire en juin. Le mien serait pour octobre. Chaque été, Jason et Diane n’avaient donc pas un mais deux ans de plus que moi : ils avaient atteint quatorze ans alors que j’allais rester à douze encore quatre longs mois, différence qui se traduisait par un avantage physique. Diane ne pouvait manquer de me savoir incapable d’arriver avant elle au sommet de la colline, mais elle s’est quand même mise à pédaler plus fort et, avec un soupir, j’ai essayé sur ma vieille bécane de fournir une opposition digne de ce nom. Mais je n’étais pas à la hauteur. Dressée sur sa brillante mécanique d’aluminium décapé, Diane avait acquis une inertie énorme en arrivant au bas de la pente. Trois petites filles qui marquaient le trottoir à la craie se sont dépêchées de s’écarter de sa trajectoire. Elle m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, à la fois pour m’encourager et pour se moquer de moi.
La pente lui a repris son inertie, mais elle a habilement changé de vitesse et remis ses membres inférieurs en action. Arrêté au sommet, Jason s’appuyait sur une de ses longues jambes en nous regardant d’un air perplexe. J’ai fait de mon mieux, mais parvenu à mi-pente, mon vieux vélo oscillait davantage qu’il n’avançait et il m’a fallu terminer l’ascension à pied.
Diane m’a souri quand j’ai fini par la rejoindre.
« Tu as gagné, ai-je dit.
— Désolée, Tyler. Ce n’était pas vraiment équitable. »
Embarrassé, j’ai haussé les épaules.
La route se terminait là en cul-de-sac, des piquets et des cordes délimitant des terrains résidentiels restés non bâtis. Le centre commercial nous attendait à l’ouest en bas d’une longue pente douce. Un chemin de terre battue passait entre des arbres rabougris et des buissons à baies. « On se revoit en bas », a-t-elle dit en s’éloignant à nouveau.
 
Nous avons attaché nos bicyclettes avant de pénétrer dans la nef vitrée du centre commercial. C’était un environnement rassurant, surtout parce qu’il avait très peu changé depuis octobre. La presse et la télévision avaient beau rester en alerte maximum, le centre commercial vivait quant à lui dans un oubli délicieux : seules l’absence de paraboles satellites dans les vitrines des magasins d’électronique grand public et la vague de titres parlant d’Octobre sur les présentoirs des librairies signalaient d’éventuelles anomalies dans le monde extérieur. Jason a ricané en voyant un livre de poche doté d’une resplendissante couverture or et bleu qui affirmait lier l’Événement d’Octobre à la prophétie biblique : « Les prophéties les plus faciles, a-t-il décrété, sont celles prédisant ce qui s’est déjà produit. »
Diane lui a décoché un regard venimeux. « Tu n’es pas obligé de t’en moquer juste parce que tu n’y crois pas.
— Techniquement, je ne me moque que de la couverture. Je n’ai pas lu le livre.
— Tu devrais peut-être.
— Pourquoi ? De quoi prends-tu la défense ?
— De rien du tout. Mais peut-être Dieu a-t-il un rapport avec ce qu’il s’est passé en octobre. Cela ne semble pas si ridicule.
— En fait, a tranché Jason, si, ça semble complètement ridicule. »
Elle a roulé des yeux et s’est éloignée en soupirant. Jase a reposé le livre sur le présentoir.
Je lui ai dit qu’à mon avis, les gens voulaient juste comprendre ce qu’il s’était passé, d’où ce genre d’ouvrages.
« À moins que les gens ne veuillent juste faire semblant de comprendre. Ça s’appelle le “déni”. Tu veux que je te dise quelque chose, Tyler ?
— Vas-y.
— Tu le garderas pour toi ? » Il a baissé la voix pour que même Diane, à quelques mètres devant nous, ne puisse l’entendre. « Ça n’a pas encore été rendu public. »
Jason avait entre autres caractéristiques marquantes de souvent détenir des informations vraiment importantes un ou deux jours avant que le journal du soir n’en parle. En un sens, l’Institut Rice n’était pour lui qu’un externat : sa véritable éducation se déroulait sous la tutelle de son père, et E.D. avait toujours voulu que son fils comprenne de quelle manière affaires, sciences et technologie étaient liées au pouvoir politique. Lui-même travaillait dans cette intersection. La perte des satellites de télécommunications avait ouvert un vaste nouveau marché militaire et civil pour les ballons stationnaires à haute altitude (« aérostats ») que fabriquait son entreprise. Une niche technologique devenait dominante, et E.D. surfait au sommet de la vague. En partageant parfois avec son fils de quatorze ans des secrets qu’il n’aurait pas osé murmurer à un concurrent.
Bien entendu, E.D. ignorait qu’il arrivait à Jase de me confier ces secrets. Mais je les gardais scrupuleusement pour moi. (De toute manière, à qui aurais-je pu en parler ? Je n’avais pas d’autres véritables amis. Nous habitions le genre de quartier nouveau riche extrêmement sensible aux distinctions sociales : les fils aussi sérieux que studieux de mères actives et dépourvues d’époux ne figuraient jamais parmi les copains préférés.)
Il a encore baissé la voix d’un ton. « Tu sais, les trois cosmonautes russes ? Ceux qui étaient en orbite en octobre ? »
Disparus et présumés morts le soir de l’Événement. J’ai hoché la tête.
« L’un d’eux est vivant. À Moscou. Les Russes n’en parlent pas. Mais d’après la rumeur, il est complètement dingue. »
Je l’ai regardé les yeux écarquillés, mais il n’a pas voulu en dire davantage.
 
Il faudra une douzaine d’années pour que la vérité soit rendue publique, mais lorsqu’elle sera enfin publiée (sous forme d’une note de bas de page dans un livre européen retraçant les premières années du Spin), je me souviendrai de cette journée au centre commercial. En fait, il s’est passé ceci :
Trois cosmonautes russes revenant d’une mission d’entretien de la moribonde Station spatiale internationale se trouvaient en orbite le soir de l’Événement d’Octobre. Peu après minuit, heure d’hiver de New York, le commandant de mission, le colonel Leonid Glavin, a remarqué une perte de communication avec le contrôle au sol et s’est efforcé à plusieurs reprises, mais en vain, de rétablir le contact.
Si inquiétante que cette situation ait pu paraître aux yeux des cosmonautes, elle a vite empiré. Lorsque l’orbite du Soyouz, jusqu’alors du côté nocturne de la planète, l’a conduit dans l’aube, un globe noir et obscur avait remplacé ladite planète.
Le colonel Glavin le décrirait plus tard en termes simples : une noirceur, une absence uniquement visible lorsqu’elle occultait le soleil, une éclipse permanente. Le rapide cycle orbital d’aubes et de crépuscules constituait leur seule preuve visuelle convaincante que la Terre continuait d’exister. La lumière du Soleil apparaissait d’un coup derrière une silhouette ronde, sans le moindre reflet sur la noirceur que survolait leur capsule, et disparaissait tout aussi soudainement lorsque cette dernière glissait dans la nuit.
Privés de tout moyen de comprendre ce qu’il s’était passé, les cosmonautes ont dû connaître des moments de terreur inimaginable.
Après avoir orbité une semaine autour de cette obscurité vide sous leurs pieds, les cosmonautes ont choisi d’essayer de revenir sur Terre par leurs propres moyens plutôt que de rester dans l’espace ou de tenter de s’arrimer à la SSI vide : périr sur Terre, ou sur ce qu’était devenue la Terre, leur a paru préférable à mourir de faim dans leur coin. Mais privés de guidage au sol et de repères visuels, ils n’ont eu d’autre choix que de se baser sur des calculs extrapolés à partir de leur dernière position connue. Cela a valu à leur capsule Soyouz de pénétrer dans l’atmosphère à un angle dangereusement aigu, de subir d’écrasantes forces de gravité et de perdre un parachute crucial durant la descente.
La capsule s’est écrasée sur un versant boisé de la Ruhr. Vassili Golubev est mort sur le coup ; Valentina Kirchoff n’a survécu que quelques heures à un traumatisme crânien. Le colonel Glavin, étourdi, ne souffrant que d’une fracture du poignet et d’écorchures bénignes, est parvenu à s’extraire de l’appareil. Une équipe de secours allemande a fini par le repérer et le remettre aux autorités russes.
Après toute une série de débriefings, les Russes avaient conclu que l’épreuve subie par Glavin lui avait fait perdre la raison. Le colonel s’obstinait à affirmer avoir passé trois semaines en orbite avec son équipage, mais il s’agissait de toute évidence de folie…
Car la capsule Soyouz, comme tout autre matériel orbital humain dont on avait retrouvé une partie, était retombée sur Terre la nuit même de l’Événement d’Octobre.
 
Nous avons déjeuné dans l’aire de restauration du centre commercial, où Diane a aperçu trois camarades de Rice qu’elle connaissait. Trois filles plus âgées, d’une sophistication impossible à mes yeux : chevelure teinte en bleu ou en rose, hanches ceintes de coûteux pantalons taille basse à pattes d’éléphant et cou pâle orné d’une chaîne supportant une minuscule croix en or. Diane est allée les rejoindre à leur table avec son emballage MexiTaco, et les quatre filles ont penché la tête les unes vers les autres en riant. Mon burrito et mes frites m’ont soudain semblé perdre tout intérêt.
Jason a étudié mon expression. « Tu sais, a-t-il dit doucement, c’est inévitable.
— Quoi donc ?
— Elle ne vit plus dans notre monde. Toi, moi, Diane, la Grande Maison et la Petite, le samedi au centre commercial, le dimanche au cinéma. Cela marchait quand on était gamins, mais on ne l’est plus. »
Vraiment ? Non, bien entendu, mais avais-je seulement réfléchi à ce que cela signifiait ou pourrait signifier ?
« Ça fait un an qu’elle est réglée », a ajouté Jason.
J’ai blêmi. Je n’avais pas besoin d’en savoir autant. Cela m’a pourtant rendu jaloux qu’il l’ait su et pas moi. Elle ne m’avait pas parlé de ses règles, ni d’ailleurs de ses amies de Rice. Tout ce qu’elle m’avait confié au téléphone, je m’en suis aperçu d’un coup, n’était que des confidences de gamins, des histoires sur Jason et ses parents et sur ce qu’elle n’avait pas aimé au dîner. Je me retrouvais soudain confronté à la preuve qu’elle m’en avait caché autant qu’elle m’en avait dit, confronté à une Diane que je n’avais jamais rencontrée, et qui restait attablée avec insouciance à l’autre bout de l’aire de restauration.
« On devrait rentrer », ai-je lancé à Jason.
Il m’a regardé d’un air de pitié. « Si tu veux. » Il s’est levé.
« Tu vas dire à Diane qu’on s’en va ?
— Je pense qu’elle est occupée, Tyler. Je pense qu’elle a trouvé de quoi s’occuper.
— Mais il faut qu’elle rentre avec nous.
— Non, il ne faut pas. »
J’en ai pris ombrage. Elle n’allait pas nous laisser tomber ainsi. Elle valait mieux que cela. Je me suis levé et approché de la table de Diane. Ses trois amies et elle m’ont accordé toute leur attention. J’ai regardé Diane dans les yeux en ignorant ses compagnes. « On rentre », l’ai-je informée.
Les trois filles de Rice ont ri tout fort. Diane a juste souri d’un air embarrassé avant de répondre : « D’accord, Ty. Super. À plus.
— Mais… »
Mais quoi ? Elle ne me regardait même plus.
En m’éloignant, j’ai entendu une de ses amies lui demander si j’étais « un autre frère à elle ». Diane a répondu non, juste un gamin qu’elle connaissait.
 
Devenu d’une compassion agaçante, Jason a proposé qu’on échange nos vélos pour le retour. Son vélo ne m’intéressait pas vraiment à ce moment-là, mais j’ai pensé que cela pourrait être un bon moyen de masquer mes sentiments.
Nous sommes donc remontés au sommet de Bantam Hill Road, à l’endroit où l’asphalte descend comme un ruban noir dans les rues ombrées d’arbres. Mon déjeuner me semblait un parpaing enfoui sous mes côtes. J’ai hésité au fond de l’impasse, les yeux fixés sur la pente abrupte.
« Laisse-toi descendre, a dit Jason. Vas-y. Familiarise-toi avec lui. »
La vitesse me changerait-elle les idées ? Existait-il quoi que ce soit capable de me les changer ? Je m’en suis voulu à mort de m’être autorisé à me croire le centre du monde de Diane. Après tout, je n’étais, en réalité, qu’un gamin qu’elle connaissait.
Mais Jason m’avait vraiment prêté un vélo merveilleux. Je me suis dressé sur les pédales, défiant la gravité. Les pneus ont crissé sur la poussière de la chaussée mais la chaîne et les dérailleurs, d’une douceur satinée, n’ont produit d’autre bruit que le délicat vrombissement des roulements. Le vent s’est mis à déferler au fur et à mesure que je prenais de la vitesse. Sans rien d’autre que ma liberté, je suis passé comme une flèche devant les maisons à la peinture bien sage et les voitures haut de gamme parquées dans leurs allées. Près du bas de la pente, j’ai commencé à actionner les freins, perdant de l’inertie sans vraiment ralentir. Je ne voulais pas m’arrêter. Je ne voulais jamais m’arrêter. C’était une course agréable.
Mais la chaussée est redevenue horizontale et j’ai fini par freiner puis par poser ma chaussure gauche sur l’asphalte. Je me suis retourné.
Jason se trouvait toujours en haut de Bantam Hill Road sur mon vélo disgracieux, si loin de moi qu’il ressemblait désormais à un cavalier solitaire dans un vieux western. Je lui ai fait signe. C’était son tour.
Jason avait dû grimper et descendre la colline des centaines de fois. Mais jamais sur un vélo rouillé racheté à une œuvre de bienfaisance.
La bicyclette lui allait mieux qu’à moi. Il avait des jambes plus longues que les miennes et le cadre ne le rapetissait pas. Mais nous n’avions encore jamais échangé nos vélos, et je songeais maintenant à tous les problèmes et les caprices du mien, à la connaissance intime que j’en avais, à la manière dont j’avais appris à ne pas tourner à droite trop brutalement à cause du cadre un peu faussé, aux oscillations qu’il fallait combattre, au dérailleur ridicule. Jason ne savait rien de tout cela. La colline pouvait se montrer traître. J’ai voulu lui dire d’y aller doucement, mais il ne m’aurait pas entendu même si j’avais crié, je m’étais trop éloigné. Il a levé le pied comme un grand enfant emprunté. Le vélo pesait son poids. Il lui fallait quelques secondes pour prendre de la vitesse, mais je savais la difficulté à l’immobiliser. Il était tout en masse sans la moindre grâce. Mes mains ont serré des freins imaginaires.
Je ne pense pas que Jason ait pris conscience du problème avant d’être parvenu aux trois quarts de la descente. C’est à ce moment-là que la chaîne rouillée a cassé et lui a fouetté la cheville. Il se trouvait désormais assez près de moi pour que je le voie tressaillir et pousser un cri. La bicyclette s’est mise à zigzaguer mais, par miracle, Jason a réussi à garder son équilibre.
Un morceau de chaîne s’est emmêlé dans la roue arrière, où il a claqué sur les entretoises avec un bruit de marteau-piqueur cassé. Deux maisons plus haut, une femme qui désherbait son jardin s’est bouché les oreilles en se retournant pour voir ce qu’il se passait.
Jason a réussi à garder le contrôle de ce vélo pendant une durée incroyable. Ce n’était pas un athlète, mais il se sentait à l’aise dans son grand corps dégingandé. Il a tendu les pieds pour garder l’équilibre — les pédales ne servaient plus à rien — et a maintenu la roue avant bien droite pendant que celle de derrière se bloquait et dérapait. Il a tenu bon. Ce qui m’a stupéfait a été la manière dont son corps, au lieu de se contracter, a semblé au contraire se détendre, comme si Jason était en train de trouver la solution d’un problème difficile mais intéressant, comme s’il croyait avec une confiance absolue qu’aidé par son esprit, son corps et la machine qu’il chevauchait sauraient le conduire en lieu sûr.
La machine a flanché la première. Le fragment de chaîne graisseuse qui battait dangereusement s’est coincé entre le pneu et le cadre. La roue, déjà abîmée, s’est voilée de manière impossible puis a plié, éparpillant du caoutchouc déchiré et libérant des roulements à billes. Jason a décollé du vélo et a culbuté dans les airs comme un mannequin lâché d’une fenêtre du dernier étage. Il a heurté la chaussée d’abord avec les pieds, puis les genoux, les coudes et la tête. Il s’est immobilisé au moment où la bicyclette détruite le dépassait en tournoyant pour aboutir dans le caniveau sans que la roue avant cesse de tourner et de claquer. J’ai lâché son vélo et me suis précipité vers mon ami.
Encore étourdi, il s’est mis sur le dos et a levé les yeux. Il avait la chemise et le pantalon déchirés. Du sang coulait de son front et du bout de son nez, brutalement privés de leur peau. Il avait la cheville lacérée et la douleur lui montait les larmes aux yeux. « Tyler, a-t-il articulé. Oh, euh, euh… Désolé pour ton vélo, mec. »
Sans vouloir exagérer l’importance de cet incident, il m’est arrivé d’y repenser dans les années qui ont suivi… La machine de Jason et son corps pris dans une dangereuse accélération, et sa confiance imperturbable en ses capacités à s’en sortir indemne, sans aide extérieure, rien qu’en se donnant à fond, rien qu’en ne perdant pas le contrôle.
 
Nous avons abandonné dans le caniveau mon vélo irrécupérable et j’ai poussé la bicyclette haut de gamme de Jason jusque chez lui. Il m’a suivi tant bien que mal en s’efforçant de ne pas montrer sa douleur, la main droite pressée sur son front sanglant comme s’il souffrait de la tête, ce qui devait être le cas, j’imagine.
À notre arrivée à la Grande Maison, les parents de Jason ont descendu le perron pour venir à notre rencontre dans l’allée. E.D. Lawton, qui avait dû nous repérer depuis son cabinet de travail, semblait furieux et inquiet, avec sa bouche plissée en moue et ses sourcils froncés sur ses yeux perçants. Derrière lui, la mère de Jason se tenait à distance, moins intéressée, peut-être même un peu ivre, à en juger par sa sortie chancelante.
E.D. a examiné Jase — qui semblait soudain beaucoup plus jeune et moins sûr de lui — avant de lui dire de se dépêcher d’aller se nettoyer.
Puis il s’est tourné vers moi.
« Tyler, a-t-il dit.
— Oui monsieur ?
— Je suppose que tu n’es pas responsable de la situation. Je l’espère. »
Avait-il remarqué que nous étions arrivés sans mon vélo et que celui de Jason n’avait rien ? M’accusait-il de quoi que ce soit ? Je n’ai pas su que répondre. J’ai regardé la pelouse.
E.D. a soupiré. « Je vais t’expliquer une chose. Tu es l’ami de Jason. C’est bien. Jason en a besoin. Mais tu dois comprendre, comme ta mère le comprend, que ta présence ici ne va pas sans certaines responsabilités. Si tu veux passer du temps avec Jason, je compte sur toi pour veiller sur lui. Pour faire preuve de discernement. Il te semble peut-être ordinaire. Il ne l’est pas. Jason est doué et il a un avenir. Nous ne pouvons laisser quoi que ce soit se mettre en travers de cela.
— Exact », est intervenue Carol Lawton, et j’ai été sûr que la mère de Jason avait bu. Elle a penché la tête et failli tomber dans le gravier séparant l’allée de la haie. « Exact, c’est un putain de génie. Il va être le plus jeune génie du M.I.T. Ne le casse pas, Tyler, il est fragile. »
E.D. ne m’a pas quitté des yeux. « Rentre, Carol, a-t-il ordonné d’une voix atone. Nous sommes-nous bien compris, Tyler ?
— Oui m’sieur », ai-je menti.
Je n’avais pas compris E.D. du tout. Mais je savais qu’il n’avait pas tout à fait tort. Oui, Jason était spécial. Et oui, c’était à moi de veiller sur lui.

1. Homme politique et professeur de droit criminel à Harvard, né en 1938 et célèbre pour le nombre de ses publications, son soutien à Israël et au sionisme, ainsi que pour sa participation en tant qu’avocat à plusieurs procès très en vue. (Toutes les notes sont du traducteur.)




Le temps désarticulé
J’ai entendu parler pour la première fois du Spin cinq ans après l’Événement d’Octobre, au cours d’une soirée luge, par une nuit d’hiver d’un froid de loup. C’est Jason, évidemment, qui a annoncé la nouvelle.
La soirée avait commencé par un dîner chez les Lawton. Jason étant revenu de l’université pour les vacances de Noël, le repas prenait une allure d’événement, même si n’y participait « que la famille » — j’avais été invité sur l’insistance de Jase, et sans doute malgré les objections d’E.D.
« Ta mère devrait être là aussi, a chuchoté Diane en m’ouvrant la porte. J’ai essayé de la faire inviter par E.D., mais… » Elle a haussé les épaules.
Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter : Jason était déjà passé dire bonjour. « De toute manière, elle ne se sent pas bien. » Une migraine la clouait au lit, ce qui ne lui ressemblait pas. Et je pouvais difficilement me plaindre du comportement d’E.D. : le mois précédent, il avait offert de financer mes études de médecine si je réussissais les tests d’admission, « parce que ton père aurait aimé ça ». Bien que ce geste ait été à la fois généreux et faux sur le plan émotionnel, je ne pouvais me permettre de le refuser.
Marcus Dupree, mon père, avait été le meilleur (le seul, d’après certains) ami d’E.D. Lawton à l’époque de Sacramento, celle où ils essayaient de vendre des appareils de surveillance aérostatiques aux services météorologiques et aux patrouilles frontalières. Je gardais de lui des souvenirs sommaires et déformés par ce que ma mère m’avait raconté, même si je me rappelais distinctement les coups à la porte le soir de sa mort. Fils unique d’une famille canadienne française du Maine peinant à joindre les deux bouts, fier de son diplôme d’ingénieur, c’était un professionnel talentueux, mais naïf sur le plan financier : il avait perdu ses économies dans une suite de paris boursiers, laissant ma mère face à des traites qu’elle ne pouvait honorer.
Lorsqu’ils ont déménagé dans l’est, Carol et E.D. ont engagé ma mère comme gouvernante : sans doute E.D. tentait-il ainsi d’honorer la mémoire de son ami. Quelle importance qu’il ne laisse jamais ma mère oublier cette faveur ? Qu’il la traite par conséquent comme un accessoire domestique ? Qu’il préserve une espèce de système de castes dans lequel la famille Dupree ne pouvait de toute évidence tenir que la seconde place ? Cela pouvait avoir de l’importance ou pas. D’après ma mère, la générosité, sous quelle que forme que ce soit, était en voie de disparition. Aussi m’imaginais-je peut-être (ou peut-être y étais-je trop sensible) le plaisir qu’E.D. semblait prendre du fossé intellectuel entre Jason et moi, sa conviction apparente que j’étais né pour servir de faire-valoir à son fils, d’individu conventionnellement normal à l’aune duquel on pourrait juger des qualités exceptionnelles de Jason.
Par chance, Jason et moi savions tous deux que c’était des conneries.
Diane et Carol se trouvaient à table lorsque je m’y suis installé. Carol n’avait pas bu ce soir-là, ce qui sortait de l’ordinaire, du moins elle n’était pas assez ivre pour que cela se remarque. Elle avait abandonné son cabinet médical deux ans plus tôt et s’efforçait désormais de ne plus sortir de la propriété afin de ne pas risquer d’arrestation pour conduite en état d’ivresse. Elle m’a souri machinalement. « Tyler, a-t-elle dit. Bienvenue. »
Jason et son père sont descendus ensemble quelques minutes plus tard en échangeant regards et froncements de sourcils : de toute évidence, il se tramait quelque chose. Jason m’a salué d’un hochement de tête distrait en s’asseyant à côté de moi.
Comme la plupart des dîners de famille des Lawton, celui-là a été chaleureux mais tendu. Nous avons fait passer les petits pois en bavardant de tout et de rien. Carol se montrait distante, E.D. d’un calme inhabituel. Diane et Jason s’essayaient à prendre part à la conversation, mais à l’évidence, il s’était produit entre Jason et son père quelque chose dont ni l’un ni l’autre ne voulaient discuter. Jase semblait si réservé qu’au dessert, je me suis demandé s’il était malade : ses yeux quittaient à peine son assiette, à laquelle il n’avait presque pas touché. Au moment de partir à la soirée luge, il s’est levé avec une réticence manifeste et semblait sur le point de renoncer à sortir quand E.D. Lawton lui a dit : « Vas-y, prends du bon temps. Ça te changera les idées. » Je me suis alors demandé : ça lui changera les idées de quoi ?
Nous avons pris l’automobile de Diane, une petite Honda sans prétention, « une voiture genre première voiture », comme elle se plaisait à la décrire. Je me suis installé derrière la conductrice et Jason, toujours morose, sur le siège passager, les genoux dans le vide-poches.
« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? a demandé Diane. Il t’a flanqué la fessée ?
— Pas vraiment.
— On dirait, à te voir.
— Ah bon ? Désolé. »
Le ciel, bien entendu, était noir. Lorsque nous avons tourné en direction du nord, les phares ont balayé des pelouses enneigées et un mur d’arbres dénudés. Nous avions connu trois jours auparavant une chute de neige record, suivie d’une vague de froid qui avait embaumé la couche neigeuse d’une peau de glace aux endroits négligés par les chasse-neige. Quelques voitures nous ont doublés sans se départir d’une vitesse prudente.
« Alors quoi ? a insisté Diane. C’est grave ? »
Jason a haussé les épaules.
« Guerre ? Pestilence ? Famine ? »
Il a haussé les épaules à nouveau et remonté le col de sa veste.
 
La situation ne s’est pas vraiment arrangée à la soirée. Il faut dire aussi qu’il s’agissait plutôt d’un rassemblement de personnes, anciens camarades d’école et autres, dont Diane et Jason avaient fait la connaissance à Rice. Cela se passait chez la famille d’un autre ancien de Rice revenu d’une des prestigieuses universités de l’Ivy League, et les parents s’étaient efforcés d’organiser une soirée thématique très convenable, avec mini-sandwiches, chocolat chaud et luge sur la pente douce derrière la maison. Mais pour la majorité des invités — mornes BCBG ayant skié à Zermatt ou Gstaad bien avant d’être débarrassés de leurs appareils orthodontiques — ce n’était qu’une excuse supplémentaire pour s’enivrer en douce. À l’extérieur, sous des guirlandes de lumières colorées, les flasques chromées circulaient en toute liberté, et au sous-sol, un certain Brent vendait de l’ecstasy au gramme.
Jason a trouvé une chaise dans un coin et s’y est installé en jetant des regards mauvais à tous ceux qui ne gardaient pas leurs distances. Diane m’a abandonné après m’avoir présenté à une fille aux grands yeux prénommée Holly, qui a entamé un monologue portant sur tous les films qu’elle avait vus au cours des douze derniers mois. Elle a fait avec moi le tour de la pièce pendant presque une heure, s’interrompant de temps à autre pour dérober des rouleaux de Californie1 sur un plateau. Lorsqu’elle s’est excusée pour se rendre aux toilettes, j’ai filé à l’endroit où Jason boudait pour le supplier de venir dehors avec moi.
« Je ne suis pas d’humeur à faire de la luge.
— Moi non plus. Rends-moi ce service, tu veux bien ? »
Nous avons donc enfilé nos bottes et nos parkas avant de sortir. La nuit était froide, sans un souffle de vent. Sous la véranda ouverte, une demi-douzaine de diplômés de Rice baignant dans un halo de fumée de cigarette nous regardait passer. Nous avons suivi un chemin tracé dans la neige jusqu’à nous retrouver à peu près seuls au sommet d’une petite colline, au-dessus de quelques lugeurs glissant sans trop d’enthousiasme dans la lumière de cirque dispensée par les éclairages de Noël. J’ai parlé à Jason d’Holly, qui était restée collée à moi comme une sangsue en vêtements Gap. Il a haussé les épaules en disant : « Chacun ses problèmes.
— Mais enfin, qu’est-ce que tu as, ce soir ? »
Avant qu’il puisse répondre, mon téléphone portable a sonné. C’était Diane, dans la maison. « Vous êtes partis où, les gars ? Holly est plutôt en rogne. L’abandonner comme ça. C’est très grossier, Tyler.
— Il doit bien y avoir quelqu’un d’autre qu’elle peut prendre pour cible de sa conversation.
— Elle est juste un peu nerveuse. Elle ne connaît pas grand monde, ici.
— Désolé, mais en quoi ça me concerne ?
— Je me suis dit que ça pourrait accrocher, entre vous. »
J’ai cillé. « Accrocher ? » Il n’y avait aucun moyen d’interpréter cela de la bonne manière. « Je rêve ou tu es en train de me dire que tu essayais de nous faire sortir ensemble ? »
Elle a gardé le silence durant une ou deux secondes accusatrices. « Allons, Tyler… Ne le prends pas comme ça. »
Pendant cinq ans, l’image de Diane était tour à tour devenue nette ou floue, comme dans un film amateur, ou du moins c’est ce qu’il me semblait. À certains moments, surtout une fois Jason parti à l’université, j’avais eu l’impression d’être son meilleur ami. Elle m’appelait, on discutait, on allait faire les magasins ou voir des films ensemble. On était amis. Copains. S’il y avait la moindre tension sexuelle, c’était semblait-il uniquement de mon côté, et je prenais soin de la dissimuler, parce que, même partielle, cette intimité restait fragile — je le savais sans qu’on ait besoin de me le dire. Il n’y avait pas la moindre passion, quelle qu’elle soit, dans ce que Diane voulait de moi.
Bien entendu, E.D. n’aurait jamais toléré entre Diane et moi d’autre relation que chaperonnée, fondamentalement infantile, et ne risquant à aucun moment de prendre un tournant inattendu. Mais cette distance entre nous semblait convenir aussi à Diane, qu’il m’arrivait de ne presque plus voir pendant des mois. Je lui adressais par exemple un signe amical pendant qu’elle attendait le bus de Rice (à l’époque où elle allait encore à Rice), mais durant ces périodes-là, elle n’appelait jamais, et les rares fois où j’avais l’audace de lui téléphoner, elle n’était pas d’humeur à discuter.
Il m’arrivait alors de sortir avec des filles de l’école, en général des timides qui auraient préféré (souvent ouvertement) fréquenter un type à la popularité plus remarquable mais s’étaient résignées à une vie sociale de second plan. Aucune de ces relations n’avait duré. À dix-sept ans, j’ai perdu ma virginité avec une jolie fille d’une taille surprenante nommée Elaine Bowland ; j’ai essayé de me convaincre que j’étais amoureux d’elle, mais on s’est séparés en douceur avec un mélange de regret et de soulagement au bout de huit ou neuf semaines.
Après chacun de ces épisodes, Diane appelait à l’improviste, et nous bavardions, et je ne parlais pas d’Elaine Bowland (ou de Toni Hickock, ou de Sarah Burstein), tandis que Diane ne se résolvait jamais vraiment à me dire comment elle avait occupé son temps libre durant notre hiatus, et ce n’était pas grave car nous nous retrouvions très vite à l’intérieur de la bulle, en équilibre entre amour romantique et simulacre, enfance et âge adulte.
J’ai essayé de ne pas espérer davantage. Mais je ne pouvais m’empêcher de souhaiter sa compagnie. Et je pensais qu’elle recherchait la mienne. Après tout, elle ne cessait de revenir vers moi. J’avais vu de quelle manière elle se détendait avec moi, son sourire spontané lorsque j’entrais dans la pièce, une quasi-déclaration : Oh, bien, Tyler est là. Rien de mal n’arrive quand il est là.
« Tyler ? »
Je me suis demandé ce qu’elle avait dit à Holly. Tyler est vraiment sympa, mais il me colle aux basques depuis des années, maintenant… entre vous deux, ça devrait marcher du tonnerre !
« Tyler ? » Elle semblait angoissée. « Tyler, si tu ne veux pas parler à…
— Eh bien non, en fait.
— Alors passe-moi Jason, s’il te plaît. »
J’ai tendu mon téléphone portable à Jason, qui a écouté quelques instants. Puis il a dit : « On est en haut de la colline. Non. Non. Et si tu venais nous rejoindre ? Il ne fait pas si froid que ça. Non. »
Je ne voulais pas la voir. J’ai commencé à m’éloigner. Jason m’a lancé mon portable en me disant : « Fais pas chier, Tyler. Il faut que je vous parle, à Diane et à toi.
— Que tu nous parles de quoi ?
— De l’avenir. »
C’était une réponse énigmatique au point d’en devenir agaçante. « Tu n’as peut-être pas froid, mais moi, si. » Je me gelais.
« C’est plus important que tes problèmes avec ma sœur. » Il était sérieux comme un pape. « Et je sais l’importance qu’elle a pour toi.
— Elle n’a aucune importance pour moi.
— Ce ne serait pas vrai même si vous n’étiez qu’amis.
— On n’est qu’amis. » Je ne lui avais jamais vraiment parlé de Diane, nos conversations n’étant pas censées aborder ce sujet. « Demande-lui, tu verras.
— Tu fais la gueule parce qu’elle t’a présenté à cette Holly.
— Je ne veux pas en parler.
— Elle a juste voulu se comporter en sainte. C’est sa nouvelle marotte. Elle a lu ces livres, tu sais ?
— Lesquels ?
— Ceux de théologie apocalyptique. Qu’on trouve en général sur le présentoir des best-sellers. Tu sais bien : Prier dans le noir de C.R. Ratel, l’abnégation du moi terrestre. Il faut que tu regardes davantage la télévision dans la journée, Tyler. Elle n’essayait pas de t’insulter. C’est une espèce de geste.
— Et ça excuse son comportement ? » Je me suis éloigné de quelques pas supplémentaires en direction de la maison, en me demandant comment rentrer sans eux.
« Tyler », a-t-il dit, et quelque chose dans sa voix m’a poussé à me retourner. « Tyler. Écoute. Tu m’as demandé ce que j’avais sur le cœur. » Il a soupiré. « E.D. m’a dit quelque chose sur l’Événement d’Octobre. Cela n’a pas encore été rendu public. J’ai promis de ne pas en parler. Mais je vais manquer à cette promesse. Je vais la violer parce qu’il y a seulement trois personnes au monde que je considère comme ma famille. L’une d’elles est mon père, les deux autres sont Diane et toi. Alors est-ce qu’il te serait possible de m’accorder quelques petites minutes ? »
J’ai aperçu Diane en train de monter la pente tout en se débattant avec sa parka d’un blanc de neige, un bras dans une manche, l’autre encore dehors.
J’ai regardé le visage de Jason, son expression grave et triste dans la vague lumière de vacances venant d’en bas. Cela m’a fait peur, et malgré ce que je ressentais, j’ai accepté d’écouter ce qu’il avait à dire.
 
Il a chuchoté quelque chose à l’oreille de Diane lorsqu’elle est arrivée sur le belvédère. Elle l’a regardé les yeux écarquillés et s’est un peu écartée de nous. Puis Jason s’est mis à parler, doucement, avec méthode, d’une voix presque apaisante, à nous raconter un cauchemar comme s’il s’agissait d’une histoire pour s’endormir.
Bien entendu, c’est E.D. qui lui avait appris tout cela.
Les affaires d’E.D. avaient prospéré après l’Événement d’Octobre. Lawton Industries avait présenté une technologie de remplacement pratique et immédiatement disponible : des aérostats de haute altitude, des ballons sophistiqués conçus pour flotter indéfiniment dans la stratosphère. Cinq ans plus tard, les aérostats d’E.D. transportaient des appareils de télécommunications, relayant communications vocales et transmissions de données multipoint, assurant toutes les fonctions (à l’exception du GPS et de l’astronomie) qu’un satellite conventionnel aurait pu assurer. Le pouvoir et l’influence d’E.D. s’étaient accrus à toute vitesse. Ces derniers temps, il avait monté un groupe de pression dans le domaine de l’aérospatiale, la Fondation Périhélie, et officié comme consultant pour le gouvernement fédéral dans nombre de projets moins publics, en l’occurrence, le programme ARV (Automated Reentry Vehicle) de la NASA.
La NASA perfectionnait ses sondes ARV depuis maintenant deux ans. Les lancements initiaux devaient servir à étudier le bouclier d’Octobre. Pouvait-on le pénétrer, pouvait-on de l’extérieur récupérer des données utiles ?
La première tentative avait littéralement été un coup au hasard, un simple ARV monté sur une Lockheed Martin Atlas 2AS spécialement aménagée et lancée dans le noir absolu au-dessus de la base aérienne de Vandenberg. La mission avait semblé échouer presque aussitôt : conçu pour passer une semaine en orbite, le satellite était retombé dans l’Atlantique au large des Bermudes quelques instants après son lancement. Comme si, a dit Jason, il s’était heurté à la frontière de l’Événement et y avait rebondi.
Mais il n’avait pas rebondi. « En récupérant le satellite, on s’est aperçus qu’il contenait une semaine de données.
— Comment est-ce possible ?
— La question n’est pas de savoir ce qui est possible mais ce qu’il s’est passé. Et il s’est passé que l’appareil, après sept jours en orbite, est retombé le soir de son lancement. On en est certains parce que cela s’est reproduit à chaque lancement, et il y en a eu beaucoup.
— Mais pourquoi ? De quoi s’agit-il, Jason ? De voyage dans le temps ?
— Non… pas tout à fait.
— Pas tout à fait ?
— Laisse-le donc parler », a dit Diane à voix basse.
On disposait de toutes sortes d’indices sur ce qu’il se produisait en réalité, nous a appris Jason. Vues du sol, les fusées semblaient accélérer en arrivant sur la barrière puis disparaître, comme attirées à l’intérieur. Mais les données récupérées ensuite sur les appareils ne montraient rien de tel. Impossible de concilier les deux jeux d’observations. Vus du ciel, les satellites accéléraient en approchant de la barrière, y pénétraient et retombaient presque aussitôt sur Terre, les satellites eux-mêmes signalaient s’être installés sans problème en orbite et y avoir passé le temps imparti pour revenir d’eux-mêmes des semaines ou des mois plus tard. (Comme le cosmonaute russe, ai-je pensé, cosmonaute dont l’histoire, jamais ni confirmée ni démentie officiellement, était devenue une espèce de légende urbaine.) Si l’on supposait corrects les deux jeux de données, il n’y avait qu’une seule explication :
Le temps ne s’écoulait pas à la même vitesse de l’autre côté de la barrière.
Ou, pour inverser l’équation, le temps sur Terre passait plus lentement que dans le reste de l’univers.
« Vous comprenez ce que cela signifie ? s’est enquis Jason. Avant, on aurait dit qu’une cage électromagnétique régulait l’énergie parvenant à la surface de la Terre. Et c’est le cas. Mais en fait, ce n’est qu’un effet secondaire, un détail d’une image plus vaste.
— Un effet secondaire de quoi ?
— De ce qu’ils appellent un gradient temporel. Vous en saisissez la signification ? Pour chaque seconde qui passe sur Terre, il s’écoule beaucoup plus de temps à l’extérieur de la barrière.
— Ça n’a aucun sens, ai-je dit aussitôt. Quel genre de physique ça impliquerait, bordel ?
— Des gens bien plus expérimentés que moi se battent avec cette question. Mais la notion de gradient temporel permet d’expliquer pas mal de points. S’il y a une différence temporelle entre l’univers et nous, les radiations ambiantes atteignant la surface de la Terre à un moment donné, la lumière du soleil, les rayons X, les radiations cosmiques, sont accélérées en proportion. Et une année de soleil condensée en dix secondes nous tuerait sur le coup. La barrière électromagnétique entourant la Terre ne nous cache pas, elle nous protège. Elle filtre toute cette radiation concentrée, et décalée vers le bleu, j’imagine.
— Le faux soleil, a compris Diane.
— Exact. Ils nous ont donné un faux soleil parce que le vrai serait mortel pour nous. Juste ce qu’il faut de lumière solaire, et répartie comme il convient, pour imiter les saisons, faire pousser les plantes et fonctionner la météo. Les marées, notre trajectoire autour du soleil, masse, inertie, gravitation, tout cela est manipulé, pas seulement pour nous ralentir mais pour nous garder en vie en même temps.
— Géré, ai-je dit. Ce n’est pas un acte de la nature. C’est de l’ingénierie.
— Je crois qu’on est bien obligés de l’admettre, oui, a dit Jason.
— Quelqu’un nous fait cela, à nous.
— Les gens parlent d’une hypothétique intelligence gouvernante.
— Mais dans quel but, pour parvenir à quoi ?
— Je ne sais pas. Personne n’en sait rien. »
Diane a regardé son frère, dont la séparait un fossé d’air hivernal froid et immobile. Elle a serré sa parka sur ses épaules en frissonnant. Pas à cause de la température, juste parce qu’elle était arrivée à la question fondamentale : « Combien de temps, Jason ? Combien de temps passe dehors ? »
Dehors, derrière le ciel vide.
Jason a hésité, manifestement peu disposé à lui répondre.
« Beaucoup, a-t-il admis.
— Dis-nous, a insisté Diane d’une voix éteinte.
— Eh bien… Il y a toutes sortes de mesures. Mais au dernier lancement, ils ont fait rebondir un signal de calibration à la surface de la lune. La lune s’éloigne un peu plus de la Terre tous les ans, vous le saviez ? Très peu, mais c’est mesurable. En mesurant la distance, on obtient une espèce de calendrier grossier, de plus en plus précis au fur et à mesure que le temps passe. Si on ajoute cela aux autres données significatives, comme le mouvement des étoiles proches…
— Combien de temps, Jason ?
— Il s’est passé cinq ans et deux mois depuis l’Événement d’Octobre. À l’extérieur de la barrière, cela correspond à un peu plus de cinq cents millions d’années. »
Un nombre à vous couper le souffle.
Je n’ai rien trouvé à dire. Pas un mot. Cela m’a laissé sans voix. Et sans pensées. À ce moment-là, il n’y avait pas le moindre bruit, rien que le vide acerbe de la nuit.
Puis Diane, à qui le cœur du problème était aussitôt apparu dans toute son horreur, a demandé : « Et combien de temps nous reste-t-il ?
— Je ne sais pas non plus. Ça dépend. Nous sommes protégés, jusqu’à un certain point, par la barrière, mais quel est le niveau d’efficacité de cette protection ? Et puis il y a des faits incontournables. Le soleil est mortel, comme toutes les étoiles. Il brûle de l’hydrogène, grossit et chauffe de plus en plus en vieillissant. La Terre existe dans une espèce de zone habitable du système solaire, et cette zone s’éloigne peu à peu du soleil. Comme je l’ai dit, nous sommes protégés, donc aucun problème pour le moment. Mais la Terre va finir par se retrouver dans l’héliosphère du soleil. Avalée par lui. Passé un certain point, il n’y a tout simplement pas de retour possible.
— Combien de temps, Jase ? »
Il l’a regardée avec un air de pitié. « Quarante, peut-être cinquante ans, a-t-il répondu. En gros. »

1. Mélange de riz, de crabe et d’avocat roulé dans une feuille d’algue.




4 × 109 ap. J.-C.
J’ai eu du mal à supporter la douleur, même avec la morphine achetée à un prix ridicule par Diane dans une pharmacie de Padang. La fièvre a été pire.
Elle n’était pas permanente. Elle venait par vagues, par bouffées, par bulles de chaleur et de bruit qui surgissaient à l’improviste dans mon crâne. Cela rendait mon corps capricieux, instable. Un soir, en voulant m’emparer d’un verre d’eau imaginaire, j’ai fracassé la lampe de chevet, ce qui a réveillé le couple de la chambre voisine.
Au matin, redevenu provisoirement lucide, je ne me souvenais plus de l’incident. Mais j’ai vu du sang coagulé sur mes doigts et entendu Diane dédommager le concierge, qui semblait furieux.
« J’ai vraiment fait ça ? l’ai-je interrogée.
— J’en ai bien peur. »
Elle s’est assise à côté du lit dans un siège en osier. Comme elle avait commandé des œufs brouillés et du jus d’orange, j’ai deviné que c’était le matin. Derrière les rideaux de voile, j’ai vu le ciel tout bleu. La porte du balcon, ouverte, laissait entrer l’odeur de l’océan ainsi que des bouffées d’air d’une agréable chaleur. « Désolé, ai-je dit.
— Tu avais perdu la tête. Je te conseillerais bien d’oublier l’incident, mais de toute évidence, c’est déjà fait. » Elle a posé sa main sur mon front. « Et ce n’est pas encore terminé, j’en ai peur.
— Depuis combien de temps… ?
— Une semaine.
— Seulement ?
— Seulement. »
Je n’étais même pas encore arrivé à la moitié de mon calvaire.
 
Mais les intervalles de lucidité étaient bien pratiques pour écrire.
La graphomanie constituait l’un des rares effets secondaires du médicament. Lorsqu’elle avait subi la même épreuve, Diane avait écrit des centaines de fois et d’une manière presque identique la phrase Ne suis-je pas le gardien de mon frère sur quatorze feuilles de papier ministre. Ma propre graphomanie se révélait au moins un peu plus cohérente. J’ai empilé les feuilles de papier manuscrites sur la table de chevet en attendant une nouvelle offensive de la fièvre, relisant ce que j’avais écrit pour essayer de le fixer dans ma mémoire.
Diane a passé la journée hors de l’hôtel. À son retour, je lui ai demandé où elle était allée.
« Nouer des relations », a-t-elle répondu. Elle m’a raconté avoir contacté un courtier de transit, un Minang nommé Jala dont l’affaire d’import-export servait de couverture à de plus lucratives activités de courtage en émigration. Tout le monde sur les quais connaissait Jala, d’après Diane. Elle lui avait fait une offre pour des couchettes, offre qui se trouvait toutefois en concurrence avec celle de kibboutzim fous d’utopie, aussi rien n’était-il réglé, mais elle affichait un optimisme prudent.
« Reste sur tes gardes, l’ai-je prévenue. Il y a peut-être encore des gens qui nous recherchent.
— Je n’en ai pas l’impression, mais… » Elle a haussé les épaules et jeté un coup d’œil au bloc-notes que je tenais à la main. « Encore en train d’écrire ?
— Ça me permet d’oublier la douleur.
— Tu arrives à tenir le stylo ?
— On dirait une arthrose terminale, mais je m’en sors. » Pour l’instant, ai-je rajouté à part moi. « La distraction compense le désagrément. »
Mais bien entendu, il n’y avait pas que ça. Et je n’écrivais pas juste par graphomanie. C’était un moyen d’extérioriser ce qui se sentait menacé.
« C’est vraiment très bien fait », a dit Diane.
Je l’ai regardée, horrifié. « Tu l’as lu ?
— Tu me l’as demandé. Tu m’as suppliée, Tyler.
— Je délirais ?
— Il faut croire… tu semblais pourtant assez rationnel, à ce moment-là.
— Je n’écrivais pas à destination d’un public. » Et j’étais stupéfait d’avoir oublié que je lui avais montré mes papiers. Avais-je encore perdu beaucoup d’autres souvenirs ?
« Je ne lirai plus, alors. Mais ce que tu as écrit… » Elle a penché la tête. « Je suis surprise et flattée que tu aies éprouvé des sentiments aussi forts à mon égard, à l’époque.
— Je vois mal comment cela peut te surprendre.
— Plus que tu ne l’imagines. Mais il y a quelque chose de paradoxal, Tyler. La fille dont tu parles là-dedans est indifférente, presque cruelle.
— Je ne t’ai jamais considérée ainsi.
— Ce n’est pas ton opinion qui m’inquiète. C’est la mienne. »
Je m’étais assis sur le lit, m’imaginant accomplir une démonstration de force, prouver mon stoïcisme. Cela prouvait plus probablement que les analgésiques agissaient, du moins pour le moment. J’ai frissonné. Ce qui constituait le premier symptôme d’un retour de fièvre. « Tu veux savoir quand je suis tombé amoureux de toi ? Je devrais peut-être le mettre par écrit. C’est important. J’avais dix ans…
— Tyler, Tyler… Personne ne tombe amoureux à dix ans.
— C’était à la mort de Saint-Augustin. »
Saint-Augustin, espiègle springer blanc et noir à pedigree, avait été l’animal domestique particulier de Diane. Elle l’avait appelé « Saint-Chien ».
Elle a tiqué. « C’est d’un macabre. »
Mais je ne plaisantais pas. E.D. Lawton avait acheté l’animal sur un coup de tête, sans doute pour décorer l’âtre de la Grande Maison, comme avec une paire de chenets anciens. Mais Saint-Chien avait résisté à son destin. Il était assez décoratif, mais aussi curieux et très turbulent. E.D. n’avait pas tardé à le mépriser, Carol Lawton l’ignorait et Jason affichait un amusement perplexe. Diane, alors âgée de douze ans, s’était quant à elle attachée à l’animal. Chacun avait fait apparaître l’autre sous son meilleur jour. Six mois durant, Saint-Chien l’avait suivie partout, sauf dans le bus scolaire. Ils jouaient ensemble les soirs d’été sur la grande pelouse, et c’est durant un de ces soirs que j’ai pour la première fois remarqué Diane d’une certaine manière, que j’ai pour la première fois pris du plaisir simplement à la regarder. Elle courait jusqu’à épuisement avec Saint-Chien, qui ne s’impatientait jamais pendant qu’elle reprenait son souffle. Elle lui manifestait diverses attentions auxquelles aucun des autres Lawton n’avait jamais pensé… elle se montrait sensible à ses humeurs, comme Saint-Augustin aux siennes.
Je n’aurais pu dire en quoi cela me plaisait. Sauf que dans le monde des Lawton, un monde inquiet et émotionnellement lourd, elle était une oasis d’affection simple. Si j’avais été un chien, j’aurais peut-être ressenti de la jalousie. Au lieu de cela, j’en ai retiré l’impression marquante que Diane était spéciale, différente de sa famille sur des points importants. Elle allait à la rencontre du monde avec une ouverture émotionnelle perdue ou jamais acquise par les autres Lawton.
Saint-Augustin a connu une mort soudaine et prématurée à l’automne — alors qu’il n’était encore guère qu’un chiot. Diane a été accablée de chagrin, et je me suis aperçu que je l’aimais.
Voilà qui a vraiment l’air macabre. Je ne suis pas tombé amoureux d’elle parce qu’elle pleurait son chien. Je suis tombé amoureux d’elle parce qu’elle était capable de le pleurer, quand tous les autres semblaient indifférents ou secrètement soulagés d’être enfin débarrassés de Saint-Augustin.
Elle a détourné le regard en direction de la fenêtre ensoleillée. « La mort de cet animal m’a brisé le cœur. »
Nous avions enterré Saint-Chien dans les bois derrière la pelouse. Diane avait érigé en guise de monument funéraire un petit monticule de pierres dont elle a continué à accroître la hauteur chaque printemps jusqu’à son départ de la propriété, dix ans plus tard.
Elle a aussi prié sur cette tombe à chaque nouvelle saison, en silence, les mains jointes. Prié qui, et pour qui, je l’ignore. Je ne sais pas ce que font les gens lorsqu’ils prient. Je ne crois pas en être capable.
Mais cela a constitué pour moi le premier signe que Diane vivait dans un monde plus vaste que celui de la Grande Maison, un monde dans lequel chagrin et joie se déplaçaient avec une lourdeur de marées, avec le poids de l’océan derrière eux.
 
La fièvre est revenue ce soir-là. J’en garde pour seul souvenir celui d’une peur récurrente (revenant toutes les heures) que le médicament ait effacé davantage de souvenirs que je n’en pourrais jamais retrouver, un sentiment de perte irrécupérable similaire à ces rêves dans lesquels on cherche en vain le portefeuille manquant, un objet de prix, le sens de soi-même. J’ai imaginé sentir le médicament martien se frayer un chemin en moi, lancer de nouveaux assauts et négocier des trêves temporaires avec mon système immunitaire, établir des têtes de pont cellulaires, isoler des séquences chromosomiques hostiles.
Lorsque je suis revenu à moi, Diane n’était pas là. Séparé de la douleur par la morphine qu’elle m’avait administrée, j’ai quitté le lit et réussi à me servir des toilettes, puis à me traîner sur le balcon.
L’heure du dîner. Le soleil n’était pas encore couché mais le ciel avait pris une teinte bleu crépusculaire. L’air sentait le lait de coco et les vapeurs de diesel. L’Arc luisait à l’ouest comme du vif-argent gelé.
J’ai eu à nouveau envie d’écrire, le besoin s’emparant de moi comme un écho de la fièvre. J’avais en ma possession le bloc-notes déjà à moitié rempli de griffonnages tout juste déchiffrables. Il allait falloir demander à Diane de m’en acheter un autre. Peut-être même deux. Que je remplirais de mots.
Des mots comme des ancres, amarrant des bateaux de mémoire pour ne pas que la tempête les emporte.



Des rumeurs d’apocalypse parviennent dans les Berkshires
Après la soirée luge, je n’ai plus revu Jason avant plusieurs années, même si nous restions en contact. Nous nous sommes retrouvés l’année où je suis sorti de la fac de médecine, dans une location estivale des Berkshires1, à environ vingt minutes de Tanglewood.
J’avais été très occupé. J’avais étudié quatre ans à la fac tout en travaillant bénévolement dans une clinique locale, et commencé à préparer le concours d’admission en médecine deux ans avant de le tenter. Mes notes de fac, les résultats du concours et une liasse de lettres de recommandation m’avaient valu une admission en médecine à l’université de New York, sur le campus de Stony Brook, pour quatre années supplémentaires. C’était fait, acquis, mais il faudrait rajouter encore au moins trois ans d’internat avant de pouvoir exercer.
Ce qui me plaçait parmi la majorité des gens ayant continué à vivre leur vie comme si personne n’avait annoncé la fin du monde.
Peut-être cela aurait-il été différent si on avait pu calculer le jour et l’heure du Jugement dernier. Nous aurions tous pu choisir notre partition, de la panique à la sainte résignation, afin de jouer l’histoire humaine avec un sens convenable du minutage et l’œil rivé sur nos montres.
Mais nous n’affrontions guère que la forte probabilité d’une extinction finale, dans un système solaire devenant rapidement inadapté à la vie. Rien, sans doute, ne pourrait nous protéger indéfiniment du soleil en expansion que nous avions tous vu sur les images transmises par les sondes orbitales de la NASA… mais nous en étions pour le moment protégés, et pour des raisons que personne ne comprenait. La crise, s’il y en avait une, restait intangible ; la seule preuve accessible aux sens étant l’absence d’étoiles — absence de preuve, preuve d’absence.
Comment construire une vie sous la menace de l’extinction ? Cette question a défini notre génération. Cela a semblé plutôt facile pour Jason, qui s’était attaqué bille en tête au problème : le Spin devenait rapidement sa vie. J’imagine que cela a aussi été relativement facile pour moi. Je m’orientais vers la médecine de toute manière, choix qui paraissait encore plus sage dans cette ambiance de crise en gestation. Peut-être m’étais-je imaginé sauver des vies au cas où la fin du monde ne se révèle ni hypothétique ni instantanée. Quelle importance, si nous étions tous condamnés ? Pourquoi sauver des vies si l’humanité allait s’éteindre ? Mais bien entendu, nous autres médecins ne sauvons pas vraiment des vies, nous les prolongeons, ou bien nous fournissons antalgiques et soins palliatifs. Ce qui pourrait bien être le talent le plus utile de tous.
Mes études m’avaient aussi permis d’oublier les plaies du reste du monde, distraction longue, permanente, épuisante mais bienvenue.
Aussi m’en suis-je sorti. Jason aussi. Mais beaucoup ont eu plus de mal. Diane, par exemple.
 
Je nettoyais le deux-pièces que je louais à Stony Brook lorsque Jason a appelé.
C’était un début d’après-midi. L’illusion d’optique impossible à distinguer du soleil brillait avec éclat. Ma Hyundai était bondée et prête à me reconduire chez moi. J’avais prévu de passer quinze jours avec ma mère, puis de traverser tranquillement le pays en une semaine ou deux. Il ne me restait pas davantage de temps libre avant d’entamer mon internat au centre médical Harborview de Seattle, et j’avais l’intention d’en profiter pour voir le monde, ou du moins la partie du monde située entre le Maine et l’État de Washington. Mais Jason avait eu une autre idée. Il m’a tout juste laissé le temps de placer un salut-comment-ça-va avant de sortir son boniment.
« Tyler, a-t-il dit, l’occasion est trop belle pour qu’on n’en profite pas… E.D. a loué un pavillon dans les Berkshires.
— Ah oui ? Grand bien lui fasse.
— Mais il ne peut pas y aller. La semaine dernière, pendant qu’il visitait une usine d’extrusion d’aluminium dans le Michigan, il s’est fracturé la hanche en tombant d’un quai de chargement.
— J’en suis désolé.
— Rien de grave, il se remet, mais il ne pourra pas se passer de béquilles avant un bon moment et il ne veut pas faire tout le chemin jusqu’au Massachusetts juste pour y avaler des OxyContin toute la journée. Et le séjour n’enthousiasmait pas Carol depuis le début. » Rien d’étonnant. Carol était devenue une ivrogne professionnelle. Je n’osais imaginer ce qu’elle aurait fait dans les Berkshires avec E.D. Lawton, à part boire encore davantage. « Le problème, a continué Jason, c’est qu’il ne peut pas annuler la location, alors la maison va rester vide trois mois. Je me suis donc dit, comme t’as fini la fac et tout, qu’on pourrait peut-être s’y retrouver au moins deux semaines. On arrivera peut-être à convaincre Diane de se joindre à nous. Aller à un concert. Se promener dans les bois. Comme au bon vieux temps. Je suis déjà en route, en fait. Qu’est-ce que t’en penses, Tyler ? »
J’allais décliner. Mais j’ai pensé à Diane. J’ai pensé aux quelques lettres et coups de téléphone que nous avions échangés lors d’occasions prévisibles, et à toutes les questions restant sans réponse qui s’étaient accumulées entre nous. Le bon sens voulait que je décline, je le savais. Mais il était trop tard : mes lèvres avaient déjà accepté.
 
J’ai donc passé une nuit de plus sur Long Island avant d’entasser mes derniers biens terrestres dans le coffre de ma voiture et d’aller prendre l’autoroute.
Il y avait peu de circulation et le temps était ridiculement beau, en ce grand après-midi bleu à la chaleur agréable. J’ai eu envie de vendre demain au plus offrant pour m’installer à jamais dans ce 2 juillet. Je ne m’étais pas senti plus bêtement, plus corporellement heureux depuis longtemps.
Puis j’ai branché la radio.
J’étais assez âgé pour me souvenir qu’une « station de radio » consistait en un bâtiment muni d’un transmetteur et d’une grande antenne, à l’époque où passer d’une ville à l’autre provoquait des flux et reflux dans la réception radio. Nombre de ces stations existaient encore, mais le récepteur analogique de la Hyundai avait rendu l’âme environ une semaine après la fin de la garantie. Ce qui ne me laissait que les programmes numériques (relayés par un des aérostats de haute altitude d’E.D.). J’écoutais en général des téléchargements de jazz du vingtième siècle, dont j’avais pris le goût en fouinant dans la collection de disques de mon père. Tel était, aimais-je à prétendre, mon véritable héritage paternel : Duke Ellington, Billie Holiday, Miles Davis, de la musique déjà vieille dans la jeunesse de Marcus Dupree et transmise subrepticement, comme un secret de famille. Je voulais écouter « Harlem Air Shaft », mais le type qui s’était occupé de l’entretien de la voiture avant le voyage avait effacé mes préréglages au profit d’une chaîne d’information dont je n’ai pas réussi à me débarrasser. Je suis donc resté coincé avec les catastrophes naturelles et les frasques de célébrités. Ils ont même parlé du Spin.
On avait commencé à l’appeler le Spin, à l’époque.
Même si la plus grande partie de l’humanité n’y croyait pas.
Les sondages se montraient assez clairs sur le sujet. La NASA avait dévoilé les données de ses sondes orbitales la nuit où Jason nous avait appris la nouvelle, à Diane et moi, et une rafale de lancements européens avait confirmé les résultats américains. Néanmoins, huit ans après que le Spin avait été rendu public, seule une minorité d’Européens et de Nord-Américains y voyait « une menace pour eux-mêmes ou leur famille. » Dans la plus grande partie de l’Asie, de l’Afrique et du Moyen-Orient, une nette majorité de la population le considérait comme un complot ou un accident américain, sans doute une tentative ratée de créer une espèce de système de défense antimissile type « guerre des étoiles ».
J’avais un jour demandé pourquoi à Jason. « Tu as vu ce qu’on leur demande de croire ? avait-il répondu. On a là une population qui, globalement, a une compréhension quasi pré-newtonienne de l’astronomie. Combien as-tu besoin au juste d’en savoir sur la lune et les étoiles lorsque ta vie consiste à récupérer assez de biomasse pour nourrir ta famille ? Raconter à ces gens quelque chose de compréhensible sur le Spin oblige à remonter très loin. Il faudrait commencer par leur dire que la Terre est vieille de plusieurs milliards d’années. Les laisser se débattre, peut-être pour la première fois, avec le concept de “milliards d’années”. C’est un gros morceau à avaler, surtout si on a été éduqué dans une théocratie musulmane, un village animiste ou une école privée de la Ceinture Biblique2. Il faut leur dire ensuite que la Terre n’est pas immuable, qu’il y a eu une ère plus longue que la nôtre au cours de laquelle les océans étaient vapeur et l’air poison. Leur raconter comment des organismes vivants sont apparus de manière spontanée pour évoluer sporadiquement pendant trois milliards d’années avant de produire quelque chose qui ressemblait au premier être humain. Parler ensuite du Soleil, leur dire qu’il n’est pas permanent non plus, mais qu’il a commencé son existence sous forme d’un nuage de gaz et de poussière et qu’un jour, dans quelques milliards d’années, il grossira et englobera la Terre pour finir par laisser échapper sa couronne extérieure et se réduire à une pépite de matière superdense. Le b.a.-ba de la cosmologie, pas vrai ? Tu l’as appris dans tous ces livres de poche que tu lisais, c’est une seconde nature pour toi, mais pour la plupart des gens, c’est une manière de voir le monde complètement inédite qui contredit sans doute quelques-unes de leurs croyances de base. Donc, tu les laisses assimiler cela. Tu les laisses assimiler cela, et tu leur donnes ensuite les nouvelles vraiment mauvaises. Le temps lui-même est fluide et imprévisible. Le monde qui semble si vigoureusement normal — malgré tout ce que nous venons d’apprendre — a depuis peu été enfermé dans une espèce de chambre froide cosmologique. Pourquoi nous a-t-on infligé cela ? On ne sait pas au juste. On pense qu’il s’agit d’une action délibérée d’entités si puissantes et si inaccessibles qu’on pourrait aussi bien les appeler des dieux. Et si nous offensons les dieux, ils pourraient nous retirer leur protection, si bien que les montagnes ne tarderaient pas à fondre et les océans à entrer en ébullition. Mais ne nous croyez pas sur parole. Ignorez le crépuscule et la neige qui continue tous les hivers à tomber sur la montagne. Nous avons des preuves. Nous avons des calculs, des inférences logiques, des photographies prises par des machines. Des experts d’envergure mondiale. » Jason avait souri, un de ses sourires narquois et un peu tristes. « Bizarrement, le jury n’est pas convaincu. »
Et il n’y avait pas que les ignorants à rester sceptiques. À la radio, le dirigeant d’une compagnie d’assurances s’est plaint de l’impact économique de « toute cette discussion incessante et sans le moindre esprit critique sur le soi-disant Spin ». Les gens commençaient à prendre cela au sérieux, d’après lui. Ce qui n’arrangeait pas les affaires. Cela rendait les gens téméraires. Cela encourageait l’immoralité, le crime, et l’accroissement du déficit. Pire, cela bousillait les tables actuaires. « Si la fin du monde ne se produit pas dans les trente ou quarante prochaines années, a-t-il affirmé, nous risquons un désastre. »
Des nuages ont commencé à arriver par l’ouest. Une heure plus tard, le ciel d’un bleu splendide s’était nettement assombri et les premières gouttes de pluie s’écrasaient sur mon pare-brise. J’ai allumé les phares.
La radio a abandonné le sujet des tables actuaires pour parler en abondance de ce qui faisait depuis peu la une des journaux : les boîtes argentées, aussi grandes qu’une ville, en surplace à l’extérieur de la barrière du Spin plusieurs centaines de kilomètres au-dessus des pôles terrestres. En surplace, pas en orbite. Un objet peut rester en orbite stable au-dessus de l’équateur — comme les satellites géostationnaires, à l’époque — mais rien, de par les plus élémentaires lois du mouvement, ne peut « orbiter » à un emplacement donné au-dessus du pôle de la planète. Ces choses s’y trouvaient pourtant, détectées par une sonde radar et photographiées ensuite par une mission de reconnaissance automatique : un mystère supplémentaire du Spin, et tout aussi incompréhensible pour les masses sans instruction, moi compris, cette fois. Je voulais en parler à Jason. Je voulais qu’il m’explique.
 
Il pleuvait à verse et le tonnerre grondait dans les collines lorsque j’ai fini par m’arrêter devant la maison louée par E.D. Lawton à l’extérieur de Stockbridge.
C’était un cottage campagnard à l’anglaise comptant quatre chambres, revêtu d’une peinture vert arsenic et entouré d’hectares de bois entretenus. Il luisait comme une lampe tempête dans le crépuscule. Jason était déjà arrivé : j’ai vu sa Ferrari blanche garée sous une tonnelle dégoulinante.
Il avait dû m’entendre, car il a ouvert la grande porte d’entrée avant que je frappe. « Tyler ! » s’est-il exclamé en souriant.
Je suis entré et j’ai posé ma valise trempée sur le sol carrelé du vestibule.
Nous avions gardé le contact par l’intermédiaire du courrier électronique et du téléphone, mais à part quelques brèves apparitions à la Grande Maison pendant des vacances, c’était la première fois que nous nous trouvions dans la même pièce depuis presque huit ans. J’imagine que le temps avait laissé sa marque sur lui comme sur moi, subtil inventaire des changements. J’avais oublié à quel point il semblait impressionnant. Il était depuis toujours grand et à l’aise dans son corps : cela n’avait pas changé, même s’il semblait plus mince, non pas fragile mais dans un équilibre fragile, comme un manche à balai debout. Sa chevelure se limitait à un chaume uniforme de quelques millimètres. Et il avait beau conduire une Ferrari, il manquait toujours complètement de style vestimentaire, avec son jean déchiré, son ample pull bouloché et ses tennis au rabais.
« Tu as mangé en route ? s’est-il enquis.
— J’ai déjeuné tard.
— Tu as faim ? »
Non, mais j’ai admis mourir d’envie de boire une tasse de café. La fac de médecine avait fait de moi un accro à la caféine. « T’as de la chance, a estimé Jason. J’ai acheté une livre de guatémaltèque en chemin. » Indifférents à la fin du monde, les Guatémaltèques continuaient à cultiver du café. « Je vais en préparer. Et te montrer les lieux pendant qu’il passe. »
Nous avons exploré la maison. Elle avait quelque chose de tarabiscoté caractéristique du vingtième siècle, avec ses murs peints en orange ou vert pomme, ses solides meubles anciens issus d’un vide-grenier campagnard, ses châlits en cuivre et ses rideaux en dentelle habillant des fenêtres aux vitres irrégulières que la pluie inondait sans se lasser. La cuisine et le salon étaient équipés des facilités modernes : grand téléviseur, station musicale, connexion Internet. Un nid douillet au milieu de la pluie. Nous sommes redescendus et Jason m’a servi mon café. Nous nous sommes assis à la table de la cuisine pour échanger les dernières nouvelles.
Jase est resté vague sur son travail, soit par modestie, soit pour des raisons de sécurité. Au cours des huit années écoulées depuis la révélation de la véritable nature du Spin, il avait passé un doctorat en astrophysique avant d’occuper un poste subalterne à la Fondation Périhélie d’E.D. L’idée n’était peut-être pas mauvaise, maintenant E.D. devenu figure éminente de la Commission d’Enquête Parlementaire du président Walker sur la Crise Globale et Environnementale. Selon Jase, Périhélie, de groupe d’experts dans le domaine aérospatial, allait se transformer en organisme consultatif officiel, doté d’une véritable autorité pour influer sur la politique.
« C’est légal ? ai-je demandé.
— Ne sois pas naïf, Tyler. E.D. a déjà pris du recul par rapport à Lawton Industries. Il a démissionné du conseil d’administration et ses parts sont gérées par un fidéicommis sans droit de regard. Nos avocats nous assurent de l’absence de tout conflit d’intérêts.
— Et toi, tu fais quoi à Périhélie ? »
Il a souri. « J’écoute mes aînés avec attention et je soumets poliment des suggestions. Parle-moi de la fac de médecine. »
Il m’a demandé si je n’avais pas trouvé dégoûtant de me confronter à autant de faiblesses et de maladies humaines. Je lui ai donc parlé du cours d’anatomie de deuxième année. Avec une douzaine d’autres étudiants, j’avais disséqué un cadavre humain et trié son contenu par taille, couleur, fonction et poids. Une expérience sans rien de plaisant. Son authenticité en avait été la seule consolation et son utilité sa seule vertu. Mais cela marquait aussi un passage, une étape. Derrière laquelle il ne restait plus rien de l’enfance.
« Mon Dieu, Tyler. Tu veux quelque chose de plus fort que le café ?
— Je ne dis pas qu’il y avait de quoi en faire un plat. C’était justement ça le plus scandaleux. Ce n’était rien du tout. Quand on sortait de là, on allait au cinéma.
— Ça en fait du chemin depuis la Grande Maison, tout de même.
— Oui, ça en fait. Pour toi comme pour moi. » J’ai levé ma tasse.
Puis nous nous sommes mis à échanger nos souvenirs et la tension a déserté la conversation. Nous avons parlé du bon vieux temps. Nous sommes tombés dans ce que j’ai identifié comme un motif récurrent : Jason mentionnait un endroit — le sous-sol, le centre commercial, le ruisseau dans les bois — et je fournissais une histoire : le jour où nous avions forcé le placard à alcools, la fois où nous avions vu une fille de Rice nommée Kelley Weems voler une boîte de capotes à la pharmacie, l’été où Diane avait tenu à nous lire d’étouffants passages de Christina Rossetti, comme si elle avait découvert quelque chose de profond.
La grande pelouse, a lancé Jason. La nuit où les étoiles ont disparu, ai-je répondu.
Puis nous avons gardé le silence un moment.
J’ai fini par demander : « Finalement… elle vient ou pas ?
— Elle n’a pas encore pris sa décision, a répondu Jase d’un ton neutre. Elle jongle avec quelques obligations. Elle est censée m’appeler demain pour me dire.
— Elle est toujours dans le sud ? » Elle y était la dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, par l’intermédiaire de ma mère. Diane étudiait je ne savais plus trop bien quoi dans une fac du sud : la géographie urbaine, l’océanographie ou autre matière improbable se terminant par « ographie ».
« Ouais, toujours, a dit Jason en s’agitant sur sa chaise. Tu sais, Ty, il y a eu pas mal de changements, concernant Diane.
— Rien de surprenant à cela, j’imagine.
— Elle est plus ou moins fiancée. »
J’ai réagi plutôt élégamment. « Eh bien, tant mieux pour elle. » Comment pourrais-je être jaloux ? Je n’avais plus aucune relation avec Diane, et dans un certain sens du mot « relation », je n’en avais même jamais eu. J’avais de plus failli me fiancer moi-même, à Stony Brook, avec une étudiante de deuxième année appelée Candice Boone. Nous avions apprécié de nous dire « je t’aime » jusqu’au jour où cela a fini par nous lasser. Je crois que c’est Candice qui en a eu assez la première.
Et pourtant : plus ou moins fiancée ? Qu’est-ce que cela signifiait ?
J’ai été tenté de poser la question. Mais la tournure prise par la conversation mettait manifestement Jason mal à l’aise. Cela m’a rappelé qu’un jour, à la Grande Maison, Jason avait ramené la fille avec laquelle il sortait afin de la présenter à sa famille. Une fille quelconque mais pas désagréable, trop timide pour parler beaucoup, qu’il avait rencontrée au club d’échecs de Rice. Carol était restée plutôt sobre ce soir-là, mais E.D. n’avait de toute évidence pas apprécié cette fille, s’était montré avec elle d’une grossièreté flagrante, et après son départ, avait reproché à Jase d’avoir « ramené un tel spécimen à la maison ». Une intelligence hors du commun, avait dit E.D., n’allait pas sans responsabilités hors du commun. Il ne voulait pas que Jason se laisse piéger dans un mariage conventionnel. Ne voulait pas le voir « mettre des couches de bébé à sécher » quand il pouvait « laisser une empreinte sur le monde ».
Placés dans cette situation, beaucoup auraient cessé de ramener leurs rendez-vous à la maison.
Jason, lui, avait cessé de sortir avec des filles.
 
Le lendemain matin, en me réveillant, j’ai trouvé la maison vide.
Une note m’attendait sur la table de la cuisine : Jason était parti acheter des provisions pour un barbecue. Je ne reviens pas avant midi. Il était neuf heures et demie. J’avais dormi voluptueusement tard, la langueur des vacances d’été s’emparant de moi.
Une langueur qui semblait engendrée par la maison. Les tempêtes de la nuit étaient passées et une agréable brise matinale traversait les rideaux de calicot. La lumière du soleil soulignait les imperfections dans le grain des plans de travail en bois épais de la cuisine. J’ai tranquillement pris mon petit déjeuner près de la fenêtre en regardant des nuages semblables à d’imposants schooners naviguer sur l’horizon.
Peu après dix heures, on a sonné à la porte et j’ai connu un instant de panique en pensant que cela pouvait être Diane — aurait-elle décidé d’arriver tôt ? Il s’agissait en réalité de « Mike, le paysagiste », en bandana et T-shirt sans manches, venu me prévenir qu’il allait s’occuper de la pelouse. Il ne voulait réveiller personne, mais la tondeuse était plutôt bruyante. Il pouvait revenir dans l’après-midi si cela posait un problème. Aucun problème, ai-je répondu, et quelques minutes plus tard, il effectuait le tour de la propriété sur un vieux John Deere vert qui répandait de l’essence brûlée dans l’atmosphère. Encore un peu endormi, je me suis demandé de quoi ce jardinage aurait l’air aux yeux de ce que Jason aimait appeler l’univers dans sa globalité. Pour l’univers dans sa globalité, la Terre était une planète quasiment en stase. Ces brins d’herbe avaient poussé au fil des siècles, aussi majestueux dans leur mouvement que l’évolution des étoiles. Mike, une force de la nature née deux milliards d’années plus tôt, les fauchait avec une vaste et irrésistible patience. Les brins coupés tombaient comme faiblement soumis à la gravité, avec de nombreuses saisons entre soleil et terreau, terreau dans lequel les vers de Mathusalem rampaient tandis que partout ailleurs dans la galaxie, des empires se créaient et disparaissaient.
Jason avait raison, bien entendu : c’était difficile à croire. Ou plutôt, pas « à croire » — les gens croyaient toutes sortes de choses invraisemblables — mais à accepter comme vérité fondamentale du monde. Je me suis assis sur la véranda devant la maison, à l’opposé des grondements du Deere. L’air était frais et le soleil agréable sur ma peau même si je savais qu’il s’agissait de rayonnements filtrés d’une étoile prise dans un tournoiement (le Spin) complètement fou, au sein d’un univers où les siècles passaient comme des secondes.
Cela ne pouvait être vrai. C’était vrai.
J’ai repensé à mes études de médecine, à ce cours d’anatomie dont j’avais parlé à Jason. Candice Boone, mon ex-presque-fiancée, s’y trouvait aussi. Elle avait fait preuve de stoïcisme durant la dissection, mais pas ensuite. Un corps humain, avait-elle affirmé, devrait contenir de l’amour, de la haine, du courage, de la lâcheté, une âme, un esprit… pas cet assortiment gluant d’impondérables bleus ou rouges. Oui. Et nous ne devrions pas être entraînés malgré nous dans un avenir mortel et cruel.
Mais le monde est ce qu’il est, on ne peut pas négocier avec lui. Comme je l’avais dit à Candice.
Elle m’avait répondu que j’étais « froid ». Cela restait toutefois ce que, dans la vie, j’avais réussi à rassembler de plus proche de la sagesse.
 
La matinée s’est écoulée. Mike est parti une fois la pelouse tondue, laissant l’atmosphère pleine d’un silence humide. Au bout d’un moment, je me suis décidé à aller téléphoner à ma mère en Virginie, où le temps, m’a-t-elle dit, était moins engageant que dans le Massachusetts : il restait couvert depuis la nuit précédente, au cours de laquelle une tempête avait abattu quelques arbres et lignes électriques. Je l’ai informée que j’étais arrivé sans problème à la maison louée par E.D. Elle m’a demandé des nouvelles de Jason, alors même qu’elle avait dû le voir plus récemment que moi durant l’un de ses passages à la Grande Maison. « Il a vieilli, ai-je répondu. Mais c’est toujours Jase.
— Il se fait du souci pour cette histoire en Chine ? »
Ma mère était une droguée des informations depuis l’Événement d’Octobre et regardait CNN non pour le plaisir ou même pour les informations, mais surtout pour se rassurer elle-même, tout comme un villageois mexicain garde un œil sur le volcan voisin en espérant ne pas y voir de fumée. Cette histoire en Chine se limitait pour le moment à une crise diplomatique, m’a-t-elle appris, même si on avait entendu cliqueter les sabres. Une controverse à propos du lancement d’un satellite. « Tu devrais poser la question à Jason.
— E.D. t’a embêtée avec cette histoire ?
— Pas vraiment. Carol me raconte parfois des choses.
— Je ne sais pas si on peut vraiment se fier à ce qu’elle raconte.
— Allons, Ty. Elle boit, mais elle n’est pas idiote. Moi non plus, d’ailleurs.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— C’est surtout par Carol que j’ai des nouvelles de Jason et de Diane, maintenant.
— A-t-elle indiqué si Diane montait dans les Berkshires ? Je n’arrive pas à obtenir une réponse claire de Jason. »
Ma mère a hésité. « Diane est un peu imprévisible depuis deux ans. J’imagine que c’est pour ça.
— Qu’est-ce que tu entends au juste par “imprévisible” ?
— Oh, tu sais bien. Manque de réussite dans les études. Petits ennuis avec la justice.
— Avec la justice ?
— Enfin, je veux dire, elle n’a pas braqué de banque ni quoi que ce soit, mais elle s’est fait embarquer deux ou trois fois quand les rassemblements NR dégénéraient.
— Que diable fait-elle dans des rassemblements NR ? »
Un autre silence. « Tu devrais vraiment poser la question à Jason. »
J’en avais bien l’intention.
Elle a toussé — je me la suis représentée la main sur le combiné et la tête délicatement détournée — et j’ai demandé : « Comment tu te sens ?
— Fatiguée.
— Du neuf du côté du médecin ? » On la traitait pour anémie avec des flacons de comprimés de fer.
« Non. Sauf que je vieillis, Ty. Ça arrive à tout le monde à un moment ou à un autre. » Elle a ajouté : « Je songe à prendre ma retraite. Si on peut appeler “travail” ce que je fais. Maintenant que les jumeaux sont partis, il n’y a plus que Carol et E.D., et on ne voit d’ailleurs plus trop E.D. depuis le lancement de cette affaire à Washington.
— Tu les as prévenus que tu songeais à partir ?
— Pas encore.
— Ce ne serait pas la Grande Maison, sans toi. »
Elle a ri, un rire sans joie. « Je pense que j’en ai assez de la Grande Maison pour toute une vie, merci. »
Mais elle n’a plus jamais parlé de retraite. C’est Carol, je pense, qui l’a convaincue de rester.
 
Jase a franchi la porte en milieu d’après-midi. « Ty ? » Son jean très large lui pendait sur les hanches comme les gréements d’un navire encalminé et des taches de sauce constellaient son T-shirt. « Tu peux me donner un coup de main pour le barbecue ? »
Je l’ai suivi derrière la maison. Le barbecue était un appareil à gaz standard. Jase n’en avait jamais utilisé un. Il a ouvert la valve, pressé le bouton de l’allume-gaz et tressailli lorsque les flammes se sont épanouies. Puis il m’a souri. « On a des steaks. Et de la salade de haricots de chez le traiteur de la ville.
— Et presque aucun moustique, ai-je fait remarquer.
— Ils ont procédé à des pulvérisations préventives au printemps. Tu as faim ? »
J’avais faim. Bizarrement, somnoler tout l’après-midi m’avait ouvert l’appétit. « On cuisine pour deux ou pour trois ?
— Je n’ai toujours pas de nouvelles de Diane. Je n’en aurai sans doute pas avant ce soir. On ne sera que deux à dîner, je pense.
— Sauf si les Chinois nous atomisent d’abord. »
C’était un appât.
Jason a mordu à l’hameçon. « Tu te fais du souci pour les Chinois, Ty ? Ce n’est même plus une crise. C’est réglé.
— Tant mieux. » J’avais appris dans la même journée l’existence de cette crise et sa résolution. « Ma mère en a parlé. Elle a vu ça aux infos.
— L’armée chinoise veut détruire les artefacts polaires. Elle dispose de missiles à têtes nucléaires prêts au lancement à Jiuquan. Selon son raisonnement, endommager les engins polaires les obligerait peut-être à abandonner tout le Bouclier d’Octobre. Bien entendu, il n’y a aucune raison de croire que cela marcherait. Quelle est la probabilité pour qu’une technologie capable de manipuler le temps et la gravité soit vulnérable à nos armes ?
— Donc, nous avons menacé les Chinois et ils y ont renoncé ?
— Il y a un peu de ça. Mais nous avions aussi une carotte. Nous avons proposé de les prendre à bord.
— Je ne comprends pas.
— De les laisser se joindre à notre petit projet pour sauver le monde.
— Tu me fais un peu peur, là, Jase.
— Passe-moi ces pinces. Je suis désolé. Je sais que ça a l’air énigmatique. Je ne suis pas censé en parler. À personne, jamais.
— Tu fais une exception pour moi ?
— Comme toujours. » Il a souri. « On en discutera au dîner, d’accord ? »
Je l’ai laissé au barbecue, nimbé de fumée et de chaleur.
 
Deux gouvernements américains successifs s’étaient vus étriller par la presse pour leur « inaction » vis-à-vis du Spin. Mais c’était une critique édentée. S’il existait une action concrète à tenter, personne ne savait en quoi elle consistait. Et toute mesure de rétorsion manifeste — telle que celle proposée par les Chinois — aurait été d’un danger prohibitif.
Périhélie proposait une approche radicalement différente.
« La métaphore dominante, a dit Jase, n’est pas celle du combat. Plutôt celle du judo. Retourner contre son adversaire son propre poids et sa propre inertie. C’est ce que nous voulons faire avec le Spin. »
Il m’a raconté ça d’un ton laconique en coupant son steak grillé avec une attention chirurgicale. Nous mangions dans la cuisine avec la porte de derrière ouverte. Un énorme bourdon, si gras et si jaune qu’il semblait un nœud de brins de laine aéroporté, s’est cogné à la moustiquaire.
« Essaye de considérer le Spin comme une occasion plutôt que comme une agression.
— Une occasion de quoi ? De mourir prématurément ?
— Une occasion d’utiliser le temps à nos propres fins, d’une manière dont nous ne pouvions pas nous servir jusqu’ici.
— Ce n’est pas le temps qu’ils nous ont pris ?
— Au contraire. À l’extérieur de notre petite bulle terrestre, nous disposons de millions d’années. Et nous avons justement un outil d’une fiabilité extrême sur de telles périodes de temps.
— Un outil », ai-je fait écho, perplexe, tandis qu’il piquait un autre cube de bœuf. Le repas était austère. Steak arrosé de bière. Rien de folichon, à part la salade de haricots, dont il n’a pris qu’une maigre portion.
« Oui, un outil, et plutôt évident : l’évolution.
— L’évolution.
— Tyler, si tu ne fais que répéter ce que je dis, on va avoir du mal à discuter.
— Bon, d’accord, l’évolution comme outil… Je ne vois toujours pas de quelle manière nous pouvons évoluer suffisamment en trente ou quarante ans pour que cela fasse une différence.
— Pas nous, pour l’amour du ciel, et sûrement pas en trente ou quarante ans. Je parle de formes de vie simples. Je parle d’éons. Je parle de Mars.
— Mars. » Oups.
« Ne sois pas bouché. Réfléchis. »
Mars était une planète fonctionnellement morte, même si elle avait pu connaître par le passé les précurseurs primitifs de la vie. En dehors de la bulle du Spin, Mars avait « évolué » pendant des millions d’années depuis l’Événement d’Octobre, réchauffée par le Soleil en expansion. C’était toujours, d’après les dernières photographies orbitales, une planète morte et sans eau. Une vie simple dans un climat adapté aurait pu maintenant devenir, ai-je pensé, une jungle d’un vert luxuriant. Mais cela ne s’était pas produit.
« Les gens parlaient de terraformation, a dit Jason. Tu te souviens de ces romans spéculatifs que tu lisais ?
— J’en lis toujours, Jase.
— Bon courage. Comment t’y prendrais-tu pour terraformer Mars ?
— J’essaierais d’accumuler assez de gaz à effet de serre dans l’atmosphère pour la réchauffer. Je libérerais son eau gelée. J’y sèmerais des organismes simples. Mais même selon les hypothèses les plus optimistes, cela prendrait… »
Il a souri.
J’ai dit : « Tu te fiches de moi.
— Non. » Le sourire a disparu. « Pas du tout. C’est très sérieux.
— Mais comment ne serait-ce que commencer ?…
— Avec un ensemble de lancements synchronisés de bactéries spécialement conçues. Avec de simples moteurs à ions et un lent glissement jusqu’à Mars. Avec essentiellement des écrasements contrôlés, auxquels des formes de vie unicellulaires peuvent survivre, et quelques chargements plus gros, des ogives perforantes capables de livrer les mêmes organismes sous la surface de la planète, où nous soupçonnons la présence d’eau souterraine. On maximise nos chances avec des lancements multiples et tout un spectre d’organismes candidats. L’idée est d’obtenir suffisamment d’action organique pour libérer le carbone de la croûte et le faire passer dans l’atmosphère. On laisse s’écouler quelques millions d’années, des mois, pour nous, et on regarde ce qu’est devenue la planète. Si elle s’est réchauffée, possède une atmosphère plus dense et peut-être quelques mares d’eau semi-liquide, on recommence, cette fois avec des plantes multicellulaires conçues pour cet environnement. Cela libère de l’oxygène dans l’air et augmente peut-être la pression atmosphérique de deux millibars supplémentaires. On recommence autant de fois que nécessaire. On ajoute encore quelques millions d’années et on mélange le tout. En un temps raisonnable, de notre point de vue, on pourrait obtenir une planète habitable. »
C’était une idée à couper le souffle. Je me suis fait l’effet d’un de ces personnages secondaires dans un roman policier de l’époque victorienne : « Il avait imaginé un plan audacieux, voire ridicule, mais j’avais beau l’examiner sous tous les angles, je n’y décelais pas la moindre faille ! »
Sauf une. Une faille fondamentale.
« Jason, ai-je dit. Supposons que cela soit possible. Quel bien cela nous fera-t-il ?
— Si Mars est habitable, les gens pourront aller y vivre.
— Tous les sept ou huit milliards ? »
Il a pouffé. « Pas vraiment. Non, juste quelques pionniers. Un stock de reproducteurs, si tu veux parler de manière clinique.
— Et que sont-ils censés faire ?
— Vivre, se reproduire et mourir. À des millions de générations pour chacune de nos années.
— Vivre dans quel but ?
— Déjà, pour donner une deuxième chance à l’espèce humaine dans le Système solaire. Au mieux… ils auront toutes nos connaissances, plus quelques millions d’années pour les améliorer. À l’intérieur de la bulle du Spin, on manque de temps pour déterminer ce que sont les Hypothétiques ou pourquoi ils nous ont fait ça. Nos descendants martiens auront peut-être plus de chance. Ils peuvent peut-être réfléchir pour nous. »
Ou se battre pour nous ?
(Cela a été, à propos, la première fois que j’ai entendu cette dénomination « les Hypothétiques » — les hypothétiques intelligences gouvernantes, les créatures jamais vues et largement théoriques qui nous avaient enfermés dans ce coffre-fort temporel. L’appellation ne passerait dans le public que quelques années plus tard. À mon grand dépit. Je la trouvais trop clinique, elle suggérait quelque chose d’abstrait et de froidement objectif : la vérité était sans doute plus complexe.)
« Il y a vraiment un plan pour faire ces choses ?
— Oh que oui. » Jason avait terminé les trois quarts de son steak. Il a repoussé son assiette. « Ce n’est même pas d’un coût prohibitif. La seule difficulté consiste à concevoir des organismes unicellulaires résistants. La surface de Mars est froide, sèche, quasiment sans air, et baignée de radiations stérilisantes chaque fois que le soleil se lève. On a pourtant tout un tas d’extrémophiles avec lesquels travailler — des bactéries vivant dans les cailloux de l’Antarctique ou dans les écoulements de réacteurs nucléaires. Tout le reste, c’est de la technologie éprouvée. On sait de quelle manière marchent les fusées. On sait de quelle manière fonctionne l’évolution. La seule chose vraiment nouvelle, c’est la perspective. Être capable d’obtenir des résultats à extrêmement long terme littéralement des jours ou des mois après le lancement. C’est… on appelle cela “ingénierie téléologique”.
— On dirait presque, ai-je dit (en testant le nouveau mot qu’il m’avait donné), ce que font les Hypothétiques.
— C’est vrai. » Jason a haussé les sourcils pour me regarder d’une manière que je trouvais encore flatteuse après toutes ces années : avec surprise, avec respect. « Oui, dans un sens, ça y ressemble, j’imagine. »
 
J’avais lu un jour un détail intéressant dans un livre sur le premier alunissage de l’homme, en 1969. À l’époque, affirmait le livre, certains des hommes et des femmes parmi les plus âgés, ceux nés au dix-neuvième siècle et assez vieux pour se rappeler le monde d’avant les automobiles et la télévision, avaient eu du mal à y croire. Des mots qui dans leur enfance auraient relevé du conte de fées (« deux hommes ont marché sur la lune ce soir ») étaient prononcés comme une déclaration de fait. Et ils ne pouvaient l’accepter. Cela dépassait leur sens du raisonnable et de l’absurde.
Maintenant, c’était mon tour.
Nous allons terraformer et coloniser Mars, avait dit mon ami Jason, et il ne souffrait pas de délire… du moins, pas plus que les dizaines de personnes intelligentes et puissantes qui semblaient partager sa conviction. C’était donc tout à fait sérieux, ce devait même être, à un niveau bureaucratique, un travail en cours.
Je suis allé faire un petit tour sur la propriété après le dîner pour profiter des dernières lueurs du jour.
Mike-le-paysagiste avait fait du bon boulot. La pelouse reluisait comme l’idée qu’un mathématicien se ferait d’un jardin : la culture d’une couleur primaire. Derrière, les ombres avaient commencé à s’épaissir dans la superficie boisée. Je me suis dit que Diane aurait aimé les bois dans cette lumière. J’ai repensé à ces étés où elle nous lisait des passages de ses vieux livres près du ruisseau, il y avait des années de cela. Un jour, alors que nous parlions du Spin, Diane avait cité une strophe d’un poète anglais, A.E. Housman :
Le grizzly féroce et immense
A dévoré l’enfançon joli
L’enfançon n’a pas conscience
De s’être fait manger par le grizzly

Jason était au téléphone lorsque, au retour de ma promenade, je suis entré dans la maison par la porte de la cuisine. Il m’a regardé puis s’est détourné et a baissé la voix.
« Non, a-t-il dit. S’il faut que ça se passe de cette manière, mais… non, je comprends. D’accord. J’ai dit d’accord, non ? D’accord, ça veut dire d’accord. »
Il a empoché le téléphone. « C’était Diane ? »
Il a hoché la tête.
« Elle vient ?
— Elle vient. Mais il y a deux choses dont je veux te parler avant son arrivée. Tu sais, ce dont on a discuté pendant le dîner ? On ne peut pas le partager avec elle. Ni avec quiconque, en fait. Ce ne sont pas des informations publiques.
— Tu veux dire qu’elles sont classées secrètes.
— Eh bien, techniquement, oui, je suppose.
— Mais à moi, tu en as parlé.
— Oui. C’est un crime fédéral. » Il a souri. « De ma part, pas de la tienne. Et je te fais confiance pour te montrer discret à ce sujet. Sois patient, tout sera sur CNN dans deux mois. En plus, j’ai des plans pour toi, Ty. Un de ces jours, Périhélie va devoir examiner les candidats à l’émigration dans un milieu extrêmement fruste. Ce serait génial si on pouvait le faire, si on pouvait travailler ensemble, non ? »
Cela m’a surpris. « Je viens d’avoir mon diplôme, Jase. Je n’ai pas encore mon internat.
— Chaque chose en son temps. »
J’ai dit : « Tu n’as pas confiance en Diane ? »
Son sourire s’est évanoui d’un coup. « Franchement, non. Plus maintenant. Pas en ce moment.
— Elle arrive quand ?
— Demain matin.
— Et qu’est-ce que tu ne voulais pas me dire ?
— Elle vient avec son petit ami.
— Ça pose un problème ?
— Tu verras. »

1. Branche du massif des Appalaches centrée dans l’ouest du Massachusetts.

2. La Ceinture Biblique (Bible Belt) est le nom donné à une zone fictive représentant en gros le quart sud-est des États-Unis, dans laquelle vit un fort pourcentage de fondamentalistes chrétiens.




Rien ne demeure
Je me suis réveillé en sachant que je n’étais pas prêt à la revoir.
À mon réveil dans le luxueux pavillon d’été loué par E.D. Lawton au milieu des Berkshires, le soleil traversait le filigrane des rideaux en dentelle et je pensais : Ça suffit, les conneries. J’en avais assez. De toutes ces conneries intéressées des huit dernières années, jusques et y compris ma liaison avec Candice Boone, Candice qui avait vu clair avant moi dans mes mensonges irréalistes. « Tu es quand même un peu obsédé par les Lawton », avait-elle affirmé un jour. Ne m’en parlez pas.
En toute honnêteté, je ne pouvais me dire encore amoureux de Diane. Notre lien avait toujours été plus ambigu. Diane et moi avions grandi à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de celui-ci, à la manière des plantes grimpantes entremêlées à un grillage. Mais aux meilleurs moments, cela avait été une véritable relation, un sentiment presque effrayant de gravité et de maturité. D’où mon empressement à le dissimuler. Cela l’aurait effrayée aussi.
Il m’arrivait encore d’avoir avec elle des conversations imaginaires, en général au milieu de la nuit, le ciel sans étoiles assistant alors à mes apartés. J’étais assez égoïste pour qu’elle me manque mais assez sain d’esprit pour savoir que nous n’avions jamais été vraiment ensemble. J’étais tout à fait prêt à l’oublier.
Je n’étais tout simplement pas prêt à la revoir.
 
Je suis descendu dans la cuisine retrouver Jason et me préparer un petit déjeuner. Jason avait ouvert la porte et de légères brises pénétraient dans la maison. J’ai sérieusement envisagé de jeter mon sac sur la banquette arrière de la Hyundai et de reprendre la route. « Parle-moi de cette histoire de NR, ai-je demandé à Jase.
— Tu ne lis pas les journaux ? On garde les carabins en isolement à Stony Brook ? »
Bien entendu, je savais quelques petites choses sur le NR, pour l’essentiel ce que j’avais entendu à la radio ou au resto U. Je n’ignorais pas que NR signifiait « Nouveau Royaume ». Qu’il s’agissait d’un mouvement chrétien suscité par le Spin… du moins théoriquement chrétien, malgré son rejet par les Églises aussi bien conventionnelles que traditionalistes. Je n’ignorais pas davantage qu’il attirait surtout les jeunes et les insatisfaits. En première année de médecine, deux de mes condisciples avaient abandonné leurs études pour adopter un style de vie NR, troquant leur avenir universitaire incertain contre une édification moins exigeante.
« Ce n’est qu’un mouvement millénariste, en fait, a affirmé Jason. En retard pour le millénaire, mais juste à l’heure pour la fin du monde.
— Une secte, autrement dit.
— Non, pas tout à fait. L’appellation “NR” recouvre l’ensemble du spectre hédoniste chrétien, aussi ne s’agit-il pas d’une secte en soi, même si certains groupes n’en sont pas loin. Il n’y a pas de chef unique. Pas de saintes écritures, juste une bande de théologiens marginaux avec laquelle le mouvement est plus ou moins identifié : C.R. Ratel, Laura Greengage et autres du même acabit. » J’avais vu leurs livres sur les présentoirs des drugstores. La théologie Spin avec des titres en point d’interrogation : Avons-nous assisté au Second Avènement ? Pouvons-nous survivre à la fin du temps ? « Il n’y a pas vraiment de programme non plus, à part une espèce de communalisme de week-end. Mais ce n’est pas la théologie qui attire les foules. Tu as déjà vu des images de ces rassemblements NR qu’ils appellent Ekstasis ? »
J’en avais vu, et à la différence de Jase, qui ne s’était jamais vraiment senti à son aise avec la chair, je pouvais en comprendre l’attrait. J’avais par exemple visualisé une vidéo enregistrée lors d’une réunion dans la chaîne des Cascades, l’été précédent. On aurait dit un mélange de pique-nique baptiste et de concert des Grateful Dead. Une prairie ensoleillée, des fleurs sauvages, des robes de cérémonie blanches, un joueur de chofar sans une once de graisse. Au crépuscule, un grand feu brûlait avec entrain et l’on avait dressé une estrade pour les musiciens. Puis les robes s’étaient mises à tomber et les danses avaient commencé. Ainsi que divers actes plus intimes.
Malgré tout le dégoût manifesté par les médias dominants, cela m’avait paru d’une innocence charmante. Pas de prêche, juste quelques centaines de pèlerins souriant au nez de l’extinction et aimant leur prochain comme ils voudraient qu’on les aime. Gravée sur des centaines de DVD, la vidéo était passée de la main à la main dans les résidences universitaires de tout le pays, y compris celle de Stony Brook. Il n’y a pas d’acte sexuel assez édénique pour qu’un étudiant en médecine solitaire ne puisse se branler dessus.
« Difficile d’imaginer Diane attirée par le NR.
— Détrompe-toi. Diane représente leur cœur de cible. Le Spin et tout ce qu’il implique sur notre monde la font mourir de peur. Le NR met du baume au cœur de gens comme elle. Il transforme leur plus grande peur en objet d’adoration, en porte du Royaume des Cieux.
— Elle est là-dedans depuis combien de temps ?
— Presque un an, maintenant. Depuis qu’elle a rencontré Simon Townsend.
— Simon est NR ?
— J’ai bien peur que Simon soit un NR pur et dur.
— Tu l’as déjà rencontré ?
— Elle l’a amené à la Grande Maison à Noël dernier. Je crois qu’elle voulait assister au feu d’artifice. Bien entendu, E.D. n’a pas apprécié Simon. Son hostilité a même été assez évidente. » (Jason a grimacé au souvenir de ce qui avait dû constituer l’une des crises de colère majeures d’E.D. Lawton.) « Mais Diane et Simon se sont comportés en NR : ils ont tendu l’autre joue. Ils ont failli le tuer avec leurs sourires. Littéralement. Un regard doux et indulgent supplémentaire aurait expédié E.D. dans une unité de soins intensifs cardiologiques. »
Un point pour Simon, ai-je pensé. « Il est bon pour elle ?
— Il correspond exactement à ce qu’elle veut. Et il est la dernière chose dont elle ait besoin. »
 
Ils sont arrivés cet après-midi-là, remontant l’allée dans une voiture de tourisme vieille de quinze ans dont le moteur pétaradant semblait brûler davantage d’huile que le tracteur de Mike-le-paysagiste. Diane a garé l’automobile avant d’en sortir du côté opposé par rapport à Jason et moi, masquée par la galerie de toit, tandis que Simon apparaissait devant nous avec un sourire timide.
Il était bel homme, 1,80 m, peut-être un peu plus, très mince mais pas chétif ; un visage franc et un rien chevalin compensé par une chevelure dorée mal peignée. Son sourire laissait voir un intervalle entre ses incisives supérieures. Il portait un jean, une chemise à carreaux, et un bandana noué comme un tourniquet sur le biceps gauche : un emblème NR, ai-je appris plus tard.
Diane a contourné la voiture pour se placer à côté de lui et ils ont gravi les marches en nous adressant un grand sourire. Elle était vêtue elle aussi à la mode NR : jupe longue bleu centaurée, chemisier bleu et ridicule chapeau noir à large rebord du genre de ceux portés par les hommes chez les Amish. Mais ces vêtements lui allaient bien, ou plutôt ils l’habillaient de manière plaisante, suggérant une santé insolente et une sensualité rustre. Son visage renfermait autant de vie qu’une baie non cueillie. Éblouie par le soleil, elle s’est abrité les yeux en souriant, surtout à mon intention, ai-je voulu croire. Mon Dieu, quel sourire. Il parvenait à être à la fois sincère et malicieux.
J’ai commencé à me sentir perdu.
Le téléphone de Jason a bourdonné. Il l’a sorti de sa poche et a vérifié l’identité de l’appelant.
« Faut que je le prenne, a-t-il soufflé.
— Me laisse pas tout seul comme ça, Jase !
— Je serai dans la cuisine. Je reviens tout de suite. »
Il s’est esquivé juste au moment où Simon hissait son sac marin sur la véranda en s’écriant : « Tu dois être Tyler Dupree ! »
Il m’a tendu la main, que j’ai serrée. Il avait une poigne ferme et un accent chantant du Sud, les voyelles polies comme du bois flottant, les consonnes aussi lisses qu’une carte de visite. Dans sa bouche, mon nom sonnait vraiment cajun, alors que ma famille ne s’était jamais aventurée plus au sud que Millinocket. Diane a bondi derrière lui sur la véranda en criant « Tyler ! » avant de me serrer avec fougue dans ses bras. Je me suis retrouvé tout soudain avec ses cheveux dans la figure, sans autre sensation que son odeur salée et ensoleillée.
Nous avons reculé à une confortable longueur de bras l’un de l’autre. « Tyler, Tyler, s’est-elle exclamée comme si je m’étais transformé en quelque chose de remarquable. Tu as bonne mine après toutes ces années.
— Huit, ai-je stupidement précisé. Huit années.
— Ouaouh, tant que ça ? »
Je les ai aidés à rentrer leurs bagages, les ai installés dans le salon et me suis précipité dans la cuisine retrouver Jason, toujours au téléphone. À mon entrée, il tournait le dos à la porte.
« Non, a-t-il dit d’une voix tendue. Non… pas même le ministère des Affaires étrangères ? »
Je me suis figé sur place. Le ministère des Affaires étrangères. Ça alors.
« Je peux revenir en deux heures si… oh. Je vois. Non, pas de problème. Mais tenez-moi au courant. OK. Merci. »
Il a rempoché son téléphone et m’a aperçu.
« Tu parlais à E.D. ? ai-je demandé.
— À son assistant, en fait.
— Tout va bien ?
— Allons, Ty, tu ne voudrais quand même pas que je te mette au courant de tous les secrets ? » Il s’est efforcé de sourire, sans trop de succès. « J’aurais préféré que tu n’entendes rien.
— Tout ce que j’ai entendu, c’est que tu proposais de rentrer à Washington en me laissant ici avec Simon et Diane.
— Eh bien… j’y serai peut-être obligé. Les Chinois se montrent réticents.
— Qu’est-ce que tu veux dire par réticents ?
— Ils refusent d’abandonner définitivement le lancement qu’ils ont prévu. Ils veulent se garder cette possibilité. »
C’est d’une attaque nucléaire sur les artefacts Spin dont il parlait. « J’imagine que quelqu’un essaye de les convaincre ?
— Les manœuvres diplomatiques sont en cours. Mais on ne peut pas vraiment dire qu’elles soient un succès. Les négociations semblent dans l’impasse.
— Et donc… Merde, Jase ! Qu’est-ce que cela représente au juste, leur truc ?
— L’explosion de deux armes à fusion à haut rendement tout près de dispositifs inconnus associés au Spin. Quant aux conséquences… eh bien, la question ne manque pas d’intérêt. Mais cela n’est pas encore arrivé. Et n’arrivera sans doute pas.
— Tu parles du jour du Jugement dernier, ou peut-être de la fin du Spin…
— Baisse la voix. N’oublie pas que nous avons des invités. Et tu dramatises. Le projet des Chinois est imprudent et sans doute vain, mais même s’ils le mettent à exécution, il n’aura vraisemblablement rien de suicidaire. Les Hypothétiques, quels qu’ils soient, doivent savoir se défendre sans nous détruire dans l’opération. Et les artefacts polaires ne sont pas forcément à l’origine du Spin. Il peut s’agir de plates-formes d’observation passive, de dispositifs de communication, voire de leurres.
— Si les Chinois lancent leur attaque, ai-je demandé, combien de temps à l’avance serons-nous prévenus ?
— Tout dépend de ce que tu appelles “nous”. A priori, le grand public n’en saura rien avant que ce soit terminé. »
J’ai commencé à comprendre à ce moment-là que Jason n’était pas simplement l’apprenti de son père, qu’il avait déjà entrepris de se créer lui-même des relations en haut lieu. Plus tard, j’allais en apprendre bien davantage sur la Fondation Périhélie et sur le travail que Jason y effectuait. Mais pour l’instant, cela faisait toujours partie de la vie secrète de Jason. Il en avait déjà une dans notre enfance : loin de la Grande Maison, c’était un prodige des mathématiques qui se promenait dans une école d’élite privée comme un champion de golf sur un parcours de minigolf ; à la maison, c’était juste Jase, et nous avions pris soin que cela ne change pas.
Cela n’avait d’ailleurs toujours pas changé. Mais Jason projetait désormais une ombre plus importante. Il ne passait plus ses journées à impressionner les professeurs de calcul de Rice, mais à se positionner de manière à influencer le cours de l’histoire.
Il a ajouté : « Si cela arrive, oui, je serai prévenu. Nous le serons. Mais je ne veux pas que Diane s’inquiète à ce sujet. Ni Simon, bien entendu.
— Super. Je vais juste me sortir ça de la tête. La fin du monde.
— Pas du tout. Il ne s’est encore rien passé. Calme-toi, Tyler. Sers à boire, ça t’occupera. »
Il avait beau affecter la nonchalance, sa main tremblait lorsqu’il a sorti quatre grands verres du placard de la cuisine.
J’aurais pu partir. J’aurais pu franchir la porte, monter dans ma Hyundai et rouler un bon moment avant de manquer à quelqu’un. J’ai pensé à Diane et Simon dans le salon, avec leur christianisme hippie, et à Jase qui recevait dans la cuisine des nouvelles du jour du Jugement dernier sur son téléphone portable : voulais-je vraiment passer ma dernière nuit sur Terre avec ces gens-là ?
Tout en me demandant en même temps : mais avec qui d’autre ? Avec qui d’autre ?
 
« On s’est rencontrés à Atlanta, a raconté Diane. L’État de Géorgie organisait un séminaire sur la spiritualité alternative. Simon était venu assister à la conférence de C.R. Ratel. Je l’ai en quelque sorte découvert à la cafétéria du campus. Il était seul à une table en train de lire Second Avènement, et comme je n’avais personne avec qui manger, j’ai posé mon plateau et on s’est mis à discuter. »
Diane et Simon partageaient un canapé en peluche jaune près de la fenêtre et sentant la poussière. Diane s’adossait à l’accoudoir et Simon, l’air attentif, se tenait assis bien droit. Son sourire avait commencé à m’inquiéter. Il ne disparaissait jamais.
Nous avons siroté nos boissons tandis que les rideaux flottaient dans la brise et qu’un taon bourdonnait contre la moustiquaire. Difficile d’entretenir la conversation quand nous étions censés éviter tant de sujets. Je me suis efforcé de dupliquer le sourire de Simon. « Tu es étudiant, donc ?
— J’étais, a-t-il répondu.
— Tu fais quoi, ces derniers temps ?
— Je voyage. En général.
— Simon peut se permettre de voyager, a précisé Jase. C’est un héritier.
— Pas d’impolitesses, l’a averti Diane d’un ton forcé signifiant qu’elle ne plaisantait pas. Pour une fois, Jase, tu veux bien ? »
Mais Simon a haussé les épaules. « Non, il a raison. J’ai de l’argent de côté. Diane et moi profitons de l’occasion pour voir un peu de pays.
— Simon, a ajouté Jason, est le petit-fils d’Augustus Townsend, le roi du cure-pipe géorgien. »
Diane a roulé des yeux. Toujours imperturbable, Simon — qui commençait presque à avoir l’air d’un saint — a dit : « C’était à l’époque. On n’est même plus censés appeler ça des cure-pipes. Ce sont des “tiges chenilles”. » Il a ri. « Et me voilà héritier d’une fortune de tiges chenilles. » Il s’agissait en réalité d’une fortune de cadeaux et babioles, comme Diane nous l’a expliqué plus tard. Augustus Townsend s’était lancé dans les cure-pipes mais gagnait davantage d’argent en distribuant jouets en fer-blanc, bracelets porte-bonheur et peignes en plastique aux bazars et supérettes dans tout le sud du pays. Dans les années 1940, la famille avait eu beaucoup d’influence dans les hautes sphères d’Atlanta.
Jason a continué : « Simon n’a quant à lui pas de profession à proprement parler. C’est un esprit libre.
— Je ne crois pas que quiconque soit vraiment un esprit libre, l’a contredit Simon, mais non, je n’ai pas ni ne veux de profession. J’imagine que ça doit me donner l’air paresseux. Eh bien, je suis paresseux. C’est mon principal défaut. Mais je me demande à quoi une profession peut bien servir à long terme. Considérant l’état des choses. Sans vouloir offenser personne. » Il s’est tourné vers moi. « Tu es dans la médecine, Tyler ?
— Je sors tout juste de fac, ai-je dit. En parlant de professions…
— Non, je trouve ça merveilleux. Sans doute le métier le plus précieux du monde. »
Jason avait accusé Simon d’être, en fait, inutile. Simon avait répliqué que les professions étaient généralement inutiles… sauf celles comme la mienne. Coups et parades. On aurait cru voir deux personnes se bagarrant en chaussons de danse dans un bar.
J’ai eu toutefois envie de m’excuser pour Jase. Ce n’était pas la philosophie de Simon qui offensait Jason, mais sa présence. Cette semaine dans les Berkshires était censée nous ramener ensemble, Jason, Diane et moi, dans la zone de confort, nous permettre de revisiter notre enfance. Au lieu de cela, nous avions le droit à une promiscuité avec Simon, que Jason considérait de toute évidence comme un intrus, une espèce de Yoko Ono sudiste.
J’ai demandé à Diane depuis combien de temps ils voyageaient.
« Environ une semaine, mais nous passerons la plus grande partie de l’été sur la route. Je suis sûre que Jason t’a parlé du Nouveau Royaume. Mais vraiment, c’est plutôt merveilleux, Ty. Nous avons noué des liens d’amitié dans tout le pays grâce à Internet. Avec des gens chez qui on peut dormir un jour ou deux. Alors de juillet à octobre, on fait les conclaves et les concerts du Maine à l’Oregon.
— J’imagine que ça permet de faire des économies sur le logement et sur les vêtements, a glissé Jason.
— Tous les conclaves ne sont pas des Ekstasis, a répliqué Diane.
— On ne voyagera plus beaucoup, a dit Simon, si notre vieille bagnole tombe en morceaux. Le moteur a des ratés et on consomme un max d’essence. Je n’y connais malheureusement pas grand-chose en mécanique auto, mais peut-être que toi, Tyler ?…
— Un peu », ai-je répondu. J’ai compris sa question comme une invitation à laisser Diane tenter de négocier un cessez-le-feu avec son frère. « Allons voir ça. »
Le temps était toujours dégagé, avec des vagues d’air chaud qui ondulaient vers nous depuis la pelouse émeraude derrière l’allée. J’ai écouté d’une oreille distraite, je dois dire, Simon énumérer ses problèmes en soulevant le capot de sa vieille Ford. S’il était aussi riche que le sous-entendait Jase, ne pouvait-il pas s’acheter une automobile en meilleur état ? Mais il devait avoir hérité d’une fortune dilapidée, ou investie dans des fonds en fidéicommis.
« Je dois avoir l’air assez idiot, a dit Simon. Surtout en pareille compagnie. J’ai toujours eu du mal à comprendre tout ce qui est scientifique ou mécanique.
— Je ne suis pas un expert non plus. Même si on arrive à améliorer les choses, tu ferais mieux de consulter un vrai mécanicien avant de traverser le pays.
— Merci, Tyler. » Il m’a observé d’un regard plus ou moins fasciné inspecter le moteur. « Merci du conseil. »
Les bougies étaient la cause la plus probable du dysfonctionnement. J’ai demandé à Simon si elles avaient déjà été remplacées. « Pas à ma connaissance. » La voiture accusait plus de 100 000 kilomètres. Je me suis servi du jeu de clés à cliquet de ma Hyundai pour en dévisser une. « Voilà d’où vient la plus grande partie de tes problèmes, ai-je dit à Simon en la lui montrant.
— De cette chose ?
— Et de ses copines. La bonne nouvelle, c’est qu’elles ne coûtent pas cher à changer. La mauvaise étant que tu devrais t’abstenir de reprendre le volant tant qu’on ne les a pas remplacées.
— Mmm, a fait Simon.
— Je peux te conduire en ville en racheter des neuves, si tu peux attendre jusqu’à demain matin.
— Oh, bien sûr. C’est très gentil. On n’avait pas prévu de repartir tout de suite. Euh, à moins que Jason insiste.
— Jason va se calmer. C’est juste qu’il…
— Tu n’as pas besoin de m’expliquer. Jason préférerait que je ne sois pas là. Je le comprends. Cela ne me scandalise pas et cela ne me surprend pas non plus. Diane a juste estimé impossible d’accepter une invitation qui tenait à ne pas m’inclure.
— Eh bien… tant mieux pour elle. » J’imagine.
« Mais je pourrais tout aussi bien louer une chambre en ville.
— Inutile », ai-je répondu en me demandant comment j’avais pu me retrouver à pousser Simon Townsend à rester. J’ignore ce que j’avais espéré de cette réunion avec Diane, mais la présence de Simon avait étouffé tout espoir dans l’œuf. Ce qui valait sans doute mieux.
« J’imagine, a dit Simon, que Jason t’a parlé du Nouveau Royaume. Cela a été une pierre d’achoppement.
— Il m’a dit que Diane et toi étiez impliqués.
— Je ne vais pas te faire un speech de recrutement. Mais si tu as la moindre inquiétude quant au mouvement, je peux peut-être l’apaiser.
— Tout ce que je sais sur le NR, c’est ce que j’en vois à la télé, Simon.
— Certains l’appellent hédonisme chrétien. Je préfère Nouveau Royaume. C’est vraiment le concept en deux mots : construire le chiliasme en le vivant, maintenant, tout de suite. Rendre la dernière génération aussi idyllique que la toute première.
— Ah. Eh bien… Jase n’est pas très patient avec la religion.
— Non, en effet, mais tu sais quoi, Tyler ? Je ne pense pas que ce soit le côté religieux qui le gêne.
— Non ?
— Non. En toute honnêteté, j’admire Jason Lawton, et pas seulement parce qu’il est rudement intelligent. Il fait partie de ceux qui détiennent le savoir, si je puis dire. Il prend le Spin au sérieux. Il y a quoi, huit milliards d’habitants sur Terre ? Et tous jusqu’au dernier savent au minimum que les étoiles et la lune ont disparu du ciel. Mais ils continuent à vivre dans le refus. Seuls quelques-uns d’entre nous croient vraiment au Spin. Le NR le prend au sérieux. Jason aussi. »
Cela ressemblait d’une manière presque choquante à ce qu’avait dit Jason. « Dans un… style différent, tout de même.
— C’est le nœud de l’affaire. Deux visions en concurrence dans l’esprit du grand public. Qu’ils le veuillent ou non, les gens auront bientôt à affronter la réalité. Et il leur faudra choisir entre deux compréhensions, l’une scientifique et l’autre spirituelle. Voilà ce qui inquiète Jason. Parce que lorsque cela se résume à des questions de vie ou de mort, la foi l’emporte toujours. Où est-ce que tu préférerais passer l’éternité, toi ? Dans un paradis terrestre ou dans un laboratoire stérile ? »
La réponse ne me semblait pas aussi évidente qu’elle en avait l’air pour Simon. Je me suis souvenu de ce qu’avait répondu Mark Twain à une question similaire :
« Au paradis pour le climat. En enfer pour la compagnie. »
 
On entendait dans la maison Diane réprimander son frère et celui-ci répliquer d’un ton maussade et monocorde. Simon et moi avons sorti deux chaises pliantes du garage pour nous asseoir à l’ombre de l’auvent en attendant la fin de la dispute. Nous avons parlé du temps. Il faisait très beau. Nous avons atteint un consensus sur ce point.
À l’intérieur, les jumeaux ont fini par vider leur querelle. Un peu plus tard, un Jason à l’air abattu est sorti pour nous demander un coup de main avec le barbecue. Nous l’avons suivi à l’arrière et avons continué à bavarder tranquillement le temps que le barbecue chauffe. Diane est sortie la mine rouge mais triomphante. Elle avait toujours cette expression lorsqu’elle remportait une dispute avec Jase : un peu arrogante, un peu surprise.
Nous nous sommes attablés devant du poulet, du thé glacé et le reste de la salade de haricots. « Ça vous gêne si je récite le bénédicité ? » a demandé Simon.
Jason a roulé des yeux mais n’a pas émis d’objection.
Simon a solennellement baissé la tête. Je me suis préparé à entendre un sermon. Mais il s’est contenté de dire : « Donne-nous le courage d’accepter la manne que Tu nous proposes aujourd’hui comme tous les jours. Amen. »
Une prière exprimant non la gratitude mais le besoin de courage. Très contemporain. Assise en face de moi, Diane m’a souri. Puis elle a pressé le bras de Simon et nous nous sommes mis à manger.
 
Nous avons fini de dîner tôt : la lumière du soleil s’attardait encore et les moustiques n’avaient pas commencé à se déchaîner. La brise était tombée, l’air de plus en plus frais renfermait une certaine douceur.
Ailleurs, la situation évoluait à toute vitesse.
Ce que nous ignorions — ce que même Jason, malgré toutes ses belles relations, n’avait pas encore appris — était qu’à un moment, entre notre première bouchée de poulet et notre dernière cuillerée de salade de haricots, les Chinois avaient rompu les négociations et ordonné le lancement immédiat d’une paire de missiles Dong Feng modifiés armés de têtes nucléaires. Les fusées ont dû s’élever dans le ciel au moment où nous sortions les Heineken de la glacière. Des bouteilles vertes et glacées en forme de fusée, dégoulinantes de sueur estivale.
Nous avons débarrassé la table. J’ai parlé des bougies et annoncé mon intention de conduire Simon en ville le lendemain matin. Diane a murmuré quelque chose à son frère, puis (au bout d’un moment) l’a poussé du coude. Jase a fini par hocher la tête pour se tourner vers Simon en disant : « Il y a une grande surface automobile ouverte jusqu’à neuf heures à la sortie de Stockbridge. Si je t’y conduisais tout de suite ? »
Bien que réticente, c’était une offre de paix. Simon s’est remis de sa surprise : « Je ne vais pas refuser un tour en Ferrari, si c’est bien ce que tu me proposes.
— Je peux te montrer ce dont elle est capable. » Amadoué par la perspective de frimer avec son automobile, Jason est parti chercher ses clés. Simon nous a décoché un regard genre « ça alors » avant de le suivre à l’intérieur. J’ai regardé Diane. Elle a souri, fière de son triomphe de diplomatie.
Ailleurs, les missiles Dong Feng traversaient la barrière Spin pour approcher de leurs cibles programmées. Pensée curieuse que celle de ces fusées fonçant soudain au-dessus d’une Terre noire, froide, immobile, se dirigeant grâce à leur seule programmation interne vers les artefacts sans traits distinctifs qui flottaient à des centaines de kilomètres au-dessus des pôles.
Comme une pièce de théâtre sans public, trop subite pour qu’on y assiste.
 
Le consensus qui s’est dégagé — après — parmi les gens bien informés a été que la détonation des têtes nucléaires chinoises n’avait eu aucun effet sur le différentiel de temps. Mais elle en a eu un (important) sur le filtre visuel entourant la Terre. Sans parler de la manière dont l’humanité percevait le Spin.
Comme Jase l’avait fait remarquer des années plus tôt, le gradient temporel signifiait que d’énormes quantités de radiations très décalées vers le bleu auraient baigné la surface de notre planète si elles n’avaient été filtrées et gérées par les Hypothétiques. Plus de trois ans de lumière solaire par seconde écoulée : bien assez pour tuer tout ce qui vit sur Terre, stériliser le sol et évaporer les océans. Les Hypothétiques ayant conçu l’enclos temporel de la Terre nous en avaient aussi protégés des effets secondaires mortels. En outre, les Hypothétiques régulaient non seulement le montant d’énergie atteignant la Terre statique, mais aussi la quantité de chaleur et de lumière terrestres irradiées dans l’espace. C’était peut-être pour cela que le temps avait été, ces dernières années, si agréablement… moyen.
Au-dessus des Berkshires, du moins, le ciel semblait d’une transparence de cristal lorsque les missiles chinois ont atteint leur cible, à 19 h 55 heure de New York.
 
J’étais avec Diane dans le salon lorsque le téléphone a sonné.
Avions-nous remarqué quoi que ce soit avant l’appel de Jason ? Un changement de luminosité, quelque chose d’aussi insignifiant que l’impression qu’un nuage passait devant le soleil ? Non. Rien. Je consacrais toute mon attention à Diane. Nous buvions des rafraîchissements en parlant de tout et de rien. Des livres que nous avions lus, des films que nous avions vus. La conversation était ensorcelante, non par son contenu mais par la cadence des paroles, par le rythme dans lequel nous retombions lorsque nous nous retrouvions seuls, ce jour-là comme par le passé. Toute conversation entre amants ou amis crée ses propres rythmes naturels ou forcés, une conversation cachée courant comme une rivière souterraine sous l’échange le plus ordinaire. Nous prononcions des paroles banales et conventionnelles, mais avec un non-dit profond et parfois perfide.
Et très vite, nous nous sommes mis à flirter, comme si Simon Townsend et les huit dernières années n’avaient jamais existé. Pour plaisanter au début, peut-être plus sérieusement ensuite. Je lui ai dit qu’elle m’avait manqué. « Il y a eu des moments où j’ai eu envie de te parler, a-t-elle avoué. Où j’ai eu besoin de te parler. Mais je n’avais pas ton numéro, ou alors je t’imaginais trop occupé.
— Mon numéro, tu aurais pu le trouver. Et je n’étais pas trop occupé.
— Tu as raison. En réalité, il s’agissait plutôt de… de lâcheté morale.
— Je fais si peur que ça ?
— Pas toi. Notre situation. Je suppose que j’avais l’impression de devoir m’excuser auprès de toi. Et je ne savais pas par où commencer. » Elle a eu un petit sourire. « Je ne suis d’ailleurs toujours pas sûre de savoir.
— Il n’y a rien dont tu doives t’excuser, Diane.
— Je te remercie, mais il se trouve que je ne suis pas d’accord. Nous ne sommes plus des enfants. Nous pouvons nous retourner sur le passé avec un minimum de perspicacité. Nous étions aussi proches que deux personnes peuvent l’être sans se toucher. Mais c’était la seule chose que nous ne pouvions pas faire. Ni même dont nous ne pouvions discuter. Comme si nous avions fait vœu de silence.
— Depuis la nuit où les étoiles ont disparu », ai-je dit, la gorge sèche, atterré par moi-même, terrifié, excité.
Diane a fait un geste. « Ah, cette nuit-là… Tu sais ce qu’il me reste comme souvenir de cette nuit ? Les jumelles de Jason. J’observais la Grande Maison pendant que vous regardiez le ciel. Je ne me souviens vraiment pas des étoiles. Je me souviens plutôt avoir aperçu Carol dans une des chambres du fond avec un des extra engagés pour le service. Elle était saoule et on aurait dit qu’elle lui faisait des avances. » Elle a ri timidement. « Cela a été ma petite apocalypse à moi. Tout ce que je détestais déjà dans la Grande Maison, dans ma famille, tout cela résumé en une nuit. J’ai juste voulu faire comme si cela n’existait pas. Pas de Carol, pas d’E.D., pas de Jason…
— Pas de Tyler ? »
Elle s’est déplacée sur le canapé et, parce que c’était devenu une conversation de ce genre-là, a posé sa main sur ma joue. Sa main froide, à la température de la boisson qu’elle avait tenue. « Tu étais l’exception. J’avais peur. Tu t’es montré d’une patience incroyable. Je m’en rendais compte.
— Mais nous ne pouvions pas…
— Nous toucher.
— Nous toucher. E.D. ne l’aurait jamais supporté. »
Elle a retiré sa main. « Nous aurions pu le lui cacher si nous avions voulu. Mais tu as raison, c’était E.D. le problème. Il abîmait tout. J’ai trouvé obscène, avilissante la manière dont il a fait vivre à ta mère une espèce d’existence de deuxième zone. Puis-je l’avouer ? J’ai vraiment détesté être sa fille. J’ai surtout détesté l’idée que si quoi que ce soit, tu sais, arrivait entre nous, cela pourrait être une façon pour toi de te venger d’E.D. Lawton. »
Elle s’est calée contre le dossier, un peu surprise d’elle-même, je pense.
« Cela n’aurait pas été le cas, bien entendu, ai-je dit prudemment.
— J’étais désorientée.
— D’où le NR ? Pour te venger d’E.D. ?
— Non, dit-elle sans cesser de sourire. Si j’aime Simon, ce n’est pas juste parce qu’il met mon père en colère. La vie n’est pas aussi simple, Ty.
— Je ne voulais pas sous-entendre…
— Mais tu vois comme c’est insidieux ? Certains soupçons te viennent en tête et y restent. Non, le NR n’a rien à voir avec mon père. Il a à voir avec la découverte de la divinité dans ce qui est arrivé à la Terre, et à l’expression de cette divinité dans la vie de tous les jours.
— Le Spin n’est peut-être pas aussi simple que cela non plus.
— Soit on nous assassine, soit on nous transforme, d’après Simon.
— Il m’a raconté que vous construisiez le paradis sur Terre.
— N’est-ce pas ce que les chrétiens sont censés faire ? Établir le Royaume des Cieux en l’exprimant dans leurs vies ?
— Ou en dansant.
— Là, tu parles comme Jason. Je ne peux de toute évidence défendre tous les aspects du mouvement. La semaine dernière, pendant un conclave à Philadelphie, nous avons fait la connaissance d’un couple, notre âge, amical, intelligent… “vivant dans l’esprit”, a dit Simon. On est allés dîner et on a parlé de la parousie. Puis ils nous ont invités dans leur chambre d’hôtel et voilà que tout d’un coup ils se mettent à sniffer de la coke et à passer des vidéos pornos. Toutes sortes de marginaux sont attirées par le NR. On ne refuse personne. Et pour la plupart, la théologie existe à peine, sinon comme image floue du Jardin d’Éden. Mais au meilleur de sa forme, le mouvement est tout ce qu’il affirme être : une véritable foi vivante.
— Foi en quoi, Diane ? En l’Ekstasis ? En la promiscuité ? »
J’ai regretté mes paroles aussitôt prononcées. Diane a semblé peinée. « L’Ekstasis n’a rien à voir avec la promiscuité. Pas quand elle réussit, en tout cas. Mais dans le corps de Dieu, aucun acte n’est interdit du moment qu’il n’est ni vengeance ni colère, du moment qu’il exprime l’amour divin en plus de l’amour humain. »
Le téléphone a sonné à ce moment-là. J’ai dû avoir l’air coupable. Diane a ri en voyant mon expression.
Les premiers mots de Jason quand j’ai décroché : « J’ai dit qu’on serait prévenus. Je suis désolé. Je me suis trompé.
— Pardon ?
— Tyler… Tu n’as pas vu le ciel ? »
 
Nous sommes donc montés à l’étage trouver une fenêtre donnant sur le crépuscule.
La chambre orientée à l’ouest était d’une taille généreuse, dotée de larges fenêtres et meublée d’une armoire en acajou ainsi que d’un lit à rambarde en cuivre. J’ai ouvert les rideaux. Diane a poussé une exclamation de surprise.
Il n’y avait pas de soleil couchant. Ou plutôt, il y en avait plusieurs.
À l’ouest, l’ensemble du ciel était illuminé. Au lieu de l’orbe unique du soleil, on voyait un arc de cercle à l’éclat rougeâtre parcourant au moins quinze degrés sur l’horizon et constitué de ce qui ressemblait à une exposition multiple d’au moins dix couchers de soleil tremblotants. La lumière fluctuait, brillait et s’atténuait comme un feu lointain.
Nous sommes restés un long moment bouche bée à observer le phénomène. Diane a fini par demander : « Qu’est-ce qui arrive, Tyler ? Qu’est-ce qu’il se passe ? »
Je lui ai fait part de ce que Jason m’avait raconté sur les missiles nucléaires chinois.
« Il savait que cela risquait d’arriver ? a-t-elle demandé avant de répondre à sa propre question. Bien sûr qu’il le savait. » La lumière étrange donnait une teinte rose à la chambre et tombait comme une fièvre sur ses joues. « Cela va nous tuer ?
— Jason ne le pense pas. Même si les gens vont avoir une frousse de tous les diables.
— Mais est-ce que c’est dangereux ? À cause des radiations ou je ne sais quoi ? »
J’en doutais. Mais ce n’était pas impossible. « Allumons la télé », ai-je proposé. Chaque chambre comportait un écran plasma encastré dans un panneau de noyer en face du lit. Je me disais que la moindre radiation un tant soit peu mortelle brouillerait aussi l’émission et la réception des programmes.
Mais le téléviseur fonctionnait assez pour que les chaînes d’information nous montrent des foules se rassemblant dans les villes européennes, où il faisait déjà noir… du moins aussi noir que serait la nuit. Aucune radiation mortelle, mais beaucoup de panique naissante. Diane est restée assise sans bouger au bord du lit, les mains croisées sur les genoux, l’air effrayée. Je me suis assis à côté d’elle. « Si ça devait nous tuer, nous serions déjà morts », lui ai-je dit.
Dehors, le crépuscule avançait en bégayant vers l’obscurité. La lueur diffuse s’est résolue en plusieurs soleils couchants distincts, chacun d’une pâleur spectrale, puis en une torsade de lumière solaire, comme un ressort lumineux qui a traversé le ciel d’un bout à l’autre avant de disparaître tout aussi soudainement.
Nous sommes restés assis hanche contre hanche tandis que le ciel s’obscurcissait.
Puis les étoiles sont apparues.
 
J’ai réussi à recontacter Jase avant que la bande passante soit saturée. Il m’a dit que Simon venait de payer le jeu de bougies pour sa voiture au moment de cette éruption dans le ciel. À l’extérieur de Stockbridge, les routes étaient déjà bondées et la radio signalait quelques pillages à Boston ainsi qu’une circulation bloquée sur tous les grands axes, aussi Jason s’était-il garé dans un parking près d’un motel dans lequel il avait loué deux chambres pour la nuit. Au matin, a-t-il dit, il lui faudrait sans doute repartir à Washington, mais il déposerait d’abord Simon à la maison.
Puis il a passé son portable à Simon et j’ai prêté le mien à Diane avant de quitter la chambre pour la laisser parler avec son fiancé. Le pavillon semblait étrangement grand et vide. Je suis passé d’une pièce à l’autre en allumant les lumières jusqu’à ce que Diane me rappelle.
« Un autre verre ? lui ai-je proposé.
— Oh que oui. »
 
Nous sommes sortis peu après minuit.
Diane faisait bonne contenance. Simon lui avait servi une espèce de discours d’encouragement Nouveau Royaume. Dans la théologie NR, il n’y avait ni Second Avènement au sens conventionnel, ni Extase ni Apocalypse : le Spin était tout cela à la fois, toutes les anciennes prophéties réalisées de manière indirecte. Et si Dieu, disait Simon, voulait se servir du ciel comme toile pour nous y peindre la géométrie du temps, Il le ferait, et il serait alors tout à fait approprié pour nous d’avoir peur ou de nous sentir intimidés. Il ne faudrait toutefois pas nous laisser submerger par ces sentiments, car le Spin était en fin de compte un acte de salut, le dernier et meilleur chapitre de l’histoire de l’humanité.
Ou quelque chose du même tonneau.
Nous sommes donc sortis observer le ciel parce que Diane pensait qu’il s’agissait là d’une action courageuse et spirituelle. Il n’y avait pas un nuage et l’air sentait le pin. Malgré la distance nous séparant de la route nationale, il nous arrivait d’entendre vaguement des klaxons et des sirènes.
Nos ombres ont dansé autour de nous au rythme des portions du ciel qui s’illuminaient, un coup au nord, un coup au sud. Nous nous sommes assis dans l’herbe à quelques mètres de la lueur tranquille du perron, Diane s’est appuyée contre moi et je lui ai entouré les épaules du bras. Nous étions tous les deux un peu ivres.
Malgré les années de froideur émotionnelle, malgré notre passé à la Grande Maison, malgré ses fiançailles avec Simon Townsend, malgré le NR, les Ekstasis et même le ciel dérangé par les déflagrations nucléaires, j’avais délicieusement conscience de la pression de son corps contre le mien. Le plus étrange était que cette sensation me semblait tout à fait familière, la forme de son bras sous ma main, le poids de sa tête sur mon épaule : non une découverte, mais un souvenir. J’avais toujours su que cela me ferait cette impression-là. Même l’odeur forte de sa peur me semblait familière.
Le ciel s’est illuminé d’une étrange lumière. Pas celle, naturelle, de l’univers pris dans le Spin, lumière qui nous aurait tués sur-le-champ. Cela ressemblait plutôt à une série d’instantanés du ciel, des minuits consécutifs compressés en microsecondes, avec des images rémanentes s’effaçant telle la trace d’une ampoule de flash ; puis le même ciel un siècle ou un millénaire plus tard, comme des séquences d’un film surréaliste. Certaines images étaient floues d’une exposition trop longue, qui aurait transformé les étoiles et la lune en fantomatiques orbes, cercles ou cimeterres. Certaines étaient des clichés nets qui s’effaçaient rapidement. On voyait au nord des lignes et des cercles plus fins, aux rayons relativement petits, tandis que les étoiles équatoriales, plus agitées, valsaient en énormes ellipses. Des lunes pleines, croissantes ou décroissantes clignotaient d’un horizon à l’autre en transparences d’un orange pâle. La Voie lactée, bande blanche fluorescente (parfois plus brillante, parfois plus sombre), tirait sa luminescence du flamboiement d’étoiles à l’agonie. Chaque souffle d’air estival voyait des étoiles se créer et d’autres disparaître.
Et tout cela bougeait.
Bougeait en vastes chatoiements et danses complexes suggérant des cycles encore plus grands mais restant invisibles. Le ciel pulsait au-dessus de nous comme un cœur. « C’est tellement vivant », a dit Diane.
Notre brève fenêtre de conscience nous impose un préjugé : ce qui bouge est vivant, ce qui ne bouge pas est mort. Le ver de terre vit et se tortille sous les rochers morts et immobiles. Les étoiles et les planètes bougent, mais selon les lois inertes de la gravitation : une pierre peut tomber sans être vivante, et le mouvement orbital n’est que la même chute indéfiniment prolongée.
Mais étendez notre existence éphémère, comme l’avaient fait les Hypothétiques, et la distinction se brouille. Les étoiles naissent, vivent, meurent et lèguent leurs cendres élémentaires à de nouvelles étoiles. Le total de leurs divers mouvements n’est pas simple mais incroyablement complexe, danse d’attraction et de vélocité, magnifique mais effrayante. Effrayante parce que, comme un tremblement de terre, les étoiles en se tortillant rendaient mutable ce qui devrait rester immuable. Effrayante parce que nos plus grands secrets organiques, nos accouplements et nos actes désordonnés de reproduction s’avèrent ne pas être des secrets, après tout : les étoiles aussi saignent et souffrent. Tout passe et rien ne demeure. Je ne me souvenais plus où j’avais lu ça.
« Héraclite », a dit Diane.
Je ne m’étais pas rendu compte avoir parlé à voix haute.
« Pendant toutes ces années, a dit Diane. Pendant toutes ces putains d’années gâchées à la Grande Maison, j’ai toujours su… »
J’ai mis mon doigt sur ses lèvres. Je savais ce qu’elle avait su.
« Je veux rentrer, a-t-elle dit. Je veux revenir dans la chambre. »
 
Nous n’avons pas tiré les rideaux. Les étoiles cinétiques et tourbillonnantes jetaient dans la pièce leur lumière, qui jouait dans l’obscurité sur ma peau et sur celle de Diane en images floues, à la manière des lumières de la ville entrant par une fenêtre constellée de pluie, en silence, en ondulations. Nous nous sommes tus parce que les mots auraient constitué un obstacle. Les mots auraient été mensongers. Nous avons fait l’amour sans prononcer une parole, et c’est seulement ensuite que je me suis mis à penser : Que ceci demeure. Juste ceci.
Nous dormions lorsque le ciel s’est obscurci à nouveau, lorsque le feu d’artifice céleste a fini par s’éteindre et disparaître. L’attaque chinoise s’était réduite à une vague gesticulation. La panique avait fait des milliers de morts, mais il n’y avait eu aucune victime directe sur Terre… ni, a priori, chez les Hypothétiques.
Le lendemain matin, le soleil s’est levé à l’heure prévue.
La sonnerie d’un téléphone fixe m’a réveillé. J’étais seul dans le lit. Diane a pris l’appel dans une autre pièce puis est venue m’informer que les routes s’étant dégagées, Jason annonçait prendre le chemin du retour.
Douchée et habillée, elle sentait le savon et le coton empesé. « Et c’est tout ? ai-je demandé. Simon se pointe et vous repartez ? La nuit dernière ne signifie rien ? »
Elle s’est assise près de moi sur le lit. « La nuit dernière n’a jamais voulu dire que je ne partirais pas avec Simon.
— Je pensais qu’elle avait davantage de signification.
— Elle signifie plus que je ne pourrais l’exprimer. Mais elle ne fait pas table rase du passé. J’ai pris certains engagements et je suis croyante, ce qui place ma vie entre certaines frontières. »
Elle ne semblait pas convaincue. « Croyante, ai-je répliqué. Ne me dis pas que tu crois à cette connerie. »
Elle s’est levée en fronçant les sourcils.
« Peut-être pas, a-t-elle conclu. Mais j’ai peut-être besoin d’être avec quelqu’un qui y croit. »
 
J’ai bouclé mes bagages et les ai chargés dans la Hyundai avant le retour de Jase et de Simon. Diane me regardait depuis le perron lorsque j’ai refermé le coffre.
« Je t’appellerai, a-t-elle dit.
— Fais donc », lui ai-je répondu.



4 × 109 ap. J.-C.
J’ai cassé une autre lampe pendant un de mes accès de fièvre.
Cette fois, Diane a réussi à ce que le concierge n’en sache rien. Elle avait soudoyé le personnel d’entretien pour qu’il change notre linge devant la porte un matin sur deux : elle ne voulait pas courir le risque qu’une femme de chambre me trouve en plein délire en entrant s’occuper du ménage. Ces six derniers mois, l’hôpital local avait connu des cas de dengue, de choléra et de forme humaine du SDCV, et je n’avais aucune envie de me réveiller dans un service épidémiologique près d’un malade en quarantaine.
« Ce qui m’inquiète, a dit Diane, c’est ce qui pourrait se passer quand je ne suis pas là.
— Je peux me débrouiller tout seul.
— Pas si la fièvre augmente d’un coup.
— Alors c’est une question de chance et de minutage. Tu prévois d’aller quelque part ?
— Juste aux endroits habituels. Mais en cas d’urgence… Ou si je ne peux pas revenir ici pour une raison ou pour une autre.
— Quel genre d’urgence ? »
Elle a haussé les épaules. « C’est purement hypothétique », a-t-elle dit d’un ton laissant penser que ce ne l’était pas du tout.
 
Je n’ai toutefois pas insisté. Je ne pouvais améliorer la situation qu’en coopérant.
J’entamais ma deuxième semaine de traitement et la crise approchait. Le médicament martien s’était accumulé à un niveau critique dans mon sang et mes tissus. Même lorsque la fièvre baissait, je me sentais désorienté, confus. Les effets secondaires purement physiques n’avaient rien de plaisant non plus. Douleurs articulaires. Jaunisse. Inflammations, si on pouvait appeler ainsi la sensation d’être dépouillé de sa peau, couche après couche, jusqu’à exposer une chair presque aussi à vif qu’une plaie ouverte. Certaines nuits, après quatre ou cinq heures de sommeil — je crois n’avoir jamais dormi plus de cinq heures —, je me réveillais entouré de lambeaux de peau. J’allais alors m’asseoir comme un arthritique sur une chaise à proximité du lit le temps que Diane les enlève des draps constellés de sang.
J’en suis même venu à ne plus me fier à mes périodes les plus lucides. Il m’arrivait tout aussi souvent de ressentir une clarté d’esprit purement hallucinatoire, le monde trop radieux et hyperdéfini, paroles et souvenirs comme les engrenages d’un moteur emballé.
Mauvais pour moi. Peut-être encore davantage pour Diane, de corvée de bassin hygiénique durant mes incontinences. D’une certaine manière, elle me renvoyait l’ascenseur. Je lui avais tenu compagnie lorsqu’elle avait elle-même subi pareille épreuve. Mais c’était bien des années auparavant.
 
Elle passait la plupart des nuits près de moi sur le lit, mais j’ignore comment elle y parvenait. Elle restait à distance prudente — le contact du drap en coton suffisait parfois à m’arracher des larmes de douleur —, mais la conscience presque subliminale de sa présence m’apaisait.
Les nuits vraiment mauvaises, lorsque dans mon agitation je risquais de la blesser en tendant soudain le bras, elle se pelotonnait sur le canapé à fleurs près des fenêtres donnant sur le balcon.
Elle parlait peu de ses déplacements à Padang. Je savais à peu près pourquoi elle y allait : afin de lier connaissance avec des commissaires de bord et des responsables de cargaison et de déterminer ainsi le coût des différentes options pour un transit par l’Arc. Une tâche dangereuse. La seule chose encore plus désagréable pour moi que les effets du médicament était de voir Diane sortir dans un demi-monde asiatique potentiellement violent sans autre protection qu’une petite bombe de gaz lacrymogène et son énorme courage.
Mieux valait toutefois prendre ce risque insupportable plutôt qu’on nous retrouve.
Ils — les agents de l’administration Chaykin ou leurs alliés à Jakarta — s’intéressaient à nous pour nombre de raisons. À cause du médicament, bien entendu, mais surtout à cause des diverses copies numériques des archives martiennes en notre possession. Ils auraient aussi adoré nous interroger sur les dernières heures de Jason, sur son monologue auquel j’avais assisté et que j’avais enregistré, sur tout ce qu’il m’avait raconté quant à la nature des Hypothétiques et du Spin, connaissances dont Jason avait été l’unique détenteur.
 
J’ai dormi et à mon réveil, elle était partie.
J’ai passé une heure à regarder les rideaux du balcon s’agiter et la lumière du soleil jouer sur le pilier visible de l’Arc, ou bien à rêvasser aux Seychelles.
Vous êtes déjà allé aux Seychelles ? Moi non plus. Mais je ressassais en esprit un vieux documentaire que j’avais vu un jour à la télé. Les Seychelles sont des îles tropicales où l’on trouve des tortues, des cocos-fesses et une dizaine de variétés d’oiseaux rares. Géologiquement, elles constituent les seuls restes d’un continent ancien reliant autrefois l’Asie à l’Amérique du Sud, bien avant l’évolution des humains modernes.
Les rêves, avait dit un jour Diane, sont des métaphores devenues sauvages. Et si je rêvais des Seychelles (m’imaginais-je l’entendre me dire), c’était parce que je me sentais submergé, antique, en voie d’extinction.
Comme un continent en train de couler, submergé par la perspective de ma propre transformation.
 
Je me suis rendormi. À mon réveil, elle n’était toujours pas revenue.
 
Je me suis réveillé dans le noir, toujours seul et conscient que bien trop de temps avait passé. Jusqu’alors, Diane était toujours rentrée avant la nuit.
J’avais eu un sommeil agité. Le drap gisait en tas par terre, à peine visible dans la lumière de la rue réfléchie par le plafond en plâtre. J’avais froid, mais je souffrais trop pour tendre le bras et ramasser le drap.
Dehors, le ciel était d’une limpidité exquise. J’ai grincé des dents et penché la tête vers la gauche pour essayer d’apercevoir quelques étoiles par la porte en verre donnant sur le balcon. Je me suis amusé à penser qu’en valeur absolue, certaines de ces étoiles pourraient être plus jeunes que moi.
J’ai essayé de ne pas penser à Diane, à l’endroit où elle pouvait se trouver et à ce qui pouvait lui arriver.
Et j’ai fini par me rendormir, la lumière des étoiles me brûlant les yeux à travers les paupières, fantômes phosphorescents flottant dans l’obscurité rougeâtre.
 
Le matin.
C’est du moins ce qu’il m’a semblé. Je voyais maintenant la lumière du jour par la fenêtre. Quelqu’un, très probablement la femme de chambre, a frappé deux fois et prononcé en malais quelques paroles irritées dans le couloir. Avant de repartir.
Je m’inquiétais vraiment, désormais, même si dans cette phase du traitement, mon inquiétude ressemblait davantage à une vague mauvaise humeur. Qu’est-ce qui avait pris à Diane de s’absenter si longtemps, pourquoi n’était-elle pas là pour me tenir la main et m’essuyer le front ? L’idée qu’elle pouvait avoir eu des ennuis était inopportune, non prouvée, inadmissible devant une cour de justice.
En tout cas, il n’y avait plus d’eau depuis au moins la veille dans la bouteille en plastique posée près du lit, mes lèvres gercées ne cessaient de se fendiller et je ne me souvenais plus de la dernière fois où je m’étais traîné aux toilettes. Si je ne voulais pas que mes reins lâchent, il fallait que j’aille chercher de l’eau au robinet de la salle de bains.
Mais rien que m’asseoir sans hurler s’est révélé difficile. Forcer mes jambes à passer le rebord du matelas a été presque insupportable, comme si on avait remplacé dans mon corps os et cartilages par du verre brisé et des rasoirs rouillés.
Et j’avais beau essayer de penser à autre chose (aux Seychelles, au ciel), ce piètre analgésique se voyait lui-même déformé par l’objectif de ma fièvre. Je me suis imaginé entendre la voix de Jason derrière moi, Jason qui me demandait de lui apporter quelque chose, un chiffon, une peau de chamois, pour ses mains sales. Je suis ressorti de la salle de bains avec un gant de toilette au lieu d’un verre d’eau et ne me suis aperçu de mon erreur qu’à mi-chemin du lit. Idiot. J’ai recommencé. Cette fois, j’ai emporté la bouteille. Je l’ai remplie en entier. À ras bord. Suis la Calebasse.
Tendre à Jason une peau de chamois dans l’abri de jardin où, derrière la Grande Maison, les jardiniers remisaient leurs outils.
Il avait environ douze ans. Un début d’été, deux ans avant le Spin.
Boire de l’eau à petites gorgées en goûtant le temps. Revoilà les souvenirs.
 
Jason m’a surpris en suggérant qu’on essaye de réparer la tondeuse à essence du jardinier. Celui de la Grande Maison était un Belge irritable nommé De Meyer qui fumait Gauloise sur Gauloise et se contentait de hausser les épaules avec aigreur quand nous lui adressions la parole. Il maudissait cette tondeuse qui crachait de la fumée et calait toutes les cinq minutes. Pourquoi lui rendre service ? Mais c’était le défi intellectuel qui fascinait Jase. Il m’a raconté avoir cherché sur Internet des renseignements sur les moteurs à essence jusqu’à minuit passé. Cela avait piqué sa curiosité. Il a annoncé vouloir voir à quoi ressemblait in vivo un moteur de ce genre. Le fait d’ignorer la signification d’in vivo rendait la perspective deux fois plus intéressante à mes yeux. J’ai offert mon aide à Jason.
En réalité, je n’ai guère fait que l’observer tandis qu’il plaçait la tondeuse sur une douzaine de feuilles du Washington Post de la veille pour entamer son examen. Nous nous trouvions dans l’abri de jardin, à l’autre bout de la pelouse s’étendant à l’arrière de la Grande Maison, un endroit secret qui empestait l’essence, le gazole, l’engrais et l’herbicide. Des sacs de semences de pelouse et de paillis d’écorce posés sur des étagères de pin brut laissaient échapper leur contenu entre des lames pliées et des manches de pioche fendus. Nous n’étions pas censés jouer dans cet abri, en général fermé à clef. Jason avait pris la clef au râtelier derrière la porte du sous-sol.
Il faisait chaud, dehors, par ce vendredi après-midi, et cela ne me gênait pas de rester à l’intérieur pour regarder travailler Jason : je trouvais cela à la fois instructif et étrangement apaisant. Il a commencé par examiner la machine en s’allongeant près d’elle sur le sol. Il a tranquillement promené ses doigts sur le capot pour localiser les vis, qu’il a alors enlevées pour les mettre de côté, dans l’ordre, puis il a ôté le capot.
Il a ensuite plongé dans les entrailles de la machine. D’une manière ou d’une autre, Jason avait appris ou compris la manière de se servir d’un tournevis automatique et d’une clef dynamométrique. Ses gestes semblaient parfois timides, mais jamais hésitants. Il a travaillé comme un artiste ou un athlète : en nuances, conscient de ses actes et de ses propres limitations. Il avait démonté toutes les pièces à sa portée, en les posant à la manière d’une illustration anatomique sur les pages noircies de graisse du Post, lorsque la porte de l’abri s’est ouverte avec un grincement, nous faisant sursauter.
E.D. Lawton était rentré tôt.
« Merde », ai-je murmuré, m’attirant un coup d’œil réprobateur de Lawton senior. Vêtu d’un impeccable costume gris sur mesure, il inspectait l’épave du regard depuis le seuil tandis que Jason et moi contemplions nos pieds, nous sentant d’instinct aussi coupables que si on nous avait surpris avec un Penthouse.
« Tu la répares ou tu l’abîmes ? » a-t-il fini par demander de ce ton mêlant mépris et dédain qui constituait sa signature verbale. Il parlait de cette manière depuis si longtemps que c’était devenu chez lui une seconde nature.
« Je la répare, a docilement répondu Jason.
— Je vois. Cette tondeuse est à toi ?
— Non, bien sûr, mais j’ai pensé que cela pourrait plaire à M. De Meyer que…
— Mais ce n’est pas non plus la tondeuse à gazon de M. De Meyer, pas vrai ? M. De Meyer n’est pas le propriétaire de ses outils. Il vivrait de l’aide sociale si je ne l’engageais pas chaque été. Il se trouve que c’est ma tondeuse. » E.D. a laissé le silence se répandre jusqu’à en devenir presque douloureux. Puis il a demandé : « Tu as trouvé le problème ?
— Pas encore.
— Pas encore ? Alors tu ferais mieux de t’y remettre. »
Jason a eu l’air presque surnaturellement soulagé. « D’accord, a-t-il dit. Je me disais qu’après le dîner, je…
— Non. Pas après le dîner. Tu l’as désossée, tu la répares et tu la remontes. Ensuite, tu pourras manger. » E.D. s’est alors tourné vers moi, ce dont je me serais volontiers passé. « Rentre chez toi, Tyler. Je ne veux plus te retrouver là-dedans. Tu devrais le savoir. »
Je me suis précipité dehors en clignant des yeux dans la lumière de l’après-midi.
Il ne m’a plus jamais surpris là, mais uniquement parce que j’ai pris soin de l’éviter. Je suis revenu plus tard dans la soirée, à dix heures passées, après avoir vu par la fenêtre de ma chambre de la lumière filtrer sous la porte de l’abri. J’ai pris une cuisse de poulet dans le réfrigérateur, je l’ai enveloppée dans du papier aluminium et j’ai foncé jusqu’à l’abri sous couvert de l’obscurité. J’ai chuchoté pour avertir Jase, qui a éteint la lampe le temps de me laisser entrer sans qu’on me voie.
Il avait comme des tatouages maoris de graisse et de cambouis sur tout le corps, et le moteur de la tondeuse n’était toujours qu’à moitié remonté. Je l’ai laissé engloutir quelques bouchées de poulet avant de lui demander ce qui lui prenait si longtemps.
« Je pourrais tout remonter en un quart d’heure, m’a-t-il affirmé. Mais ça ne fonctionnerait pas. Le plus difficile est de déterminer ce qui ne va pas au juste. En plus, je n’arrête pas d’aggraver la situation. Si j’essaye de nettoyer l’arrivée d’essence, j’y laisse pénétrer de l’air. Ou alors le caoutchouc craque. Rien n’est vraiment en bon état. Il y a une fissure dans le carburateur, mais je ne sais pas comment la réparer. Je n’ai pas de pièces de rechange. Ni les bons outils. Je ne suis même pas sûr de savoir quels sont les bons outils. » Son visage s’est plissé et j’ai cru un instant qu’il allait se mettre à pleurer.
« Abandonne, alors, ai-je conseillé. Va t’excuser auprès d’E.D. et laisse-le te priver d’argent de poche ou je ne sais quoi. »
Il m’a dévisagé comme si j’avais prononcé des paroles nobles mais d’une naïveté ridicule. « Non, Tyler. Merci, mais je ne le ferai pas.
— Pourquoi ? »
Mais il n’a pas répondu. Il a juste reposé la cuisse de poulet avant de se retourner vers l’éparpillement de pièces généré par son extravagance.
J’allais partir quand il y a eu un autre coup à la porte, un coup très léger. Jason m’a fait signe d’éteindre la lumière et a entrouvert la porte à sa sœur.
De toute évidence, elle mourait de peur qu’E.D. puisse la trouver dans l’abri. Elle n’a parlé qu’à voix basse. Mais comme moi, elle avait apporté quelque chose à Jase. Non une cuisse de poulet. Mais un navigateur Internet sans fil grand comme sa main.
En voyant l’appareil, le visage de Jason s’est illuminé. « Diane ! » s’est-il exclamé.
Elle lui a fait signe de baisser la voix et m’a glissé un sourire nerveux. « Ce n’est qu’un gadget », a-t-elle chuchoté avant de nous adresser un hochement de tête et de ressortir discrètement.
« Elle sait bien que non, a dit Jason après son départ. Le gadget est trivial. C’est le réseau qui va servir. Pas le gadget : le réseau. »
Moins d’une heure plus tard, il consultait un groupe de fanas de mécanique de la côte Ouest, le genre à modifier de petits moteurs pour des compétitions de robots télécommandés. Vers minuit, il avait bricolé des réparations temporaires pour la douzaine d’infirmités de la tondeuse. Je suis rentré en douce chez moi où je me suis posté à la fenêtre de ma chambre pour regarder Jason appeler son père. J’ai vu E.D. sortir d’un pas traînant de la Grande Maison en pyjama et chemise de flanelle ouverte. Bras croisés, il a regardé Jason démarrer la tondeuse, bruit incongru dans l’obscurité du petit matin. Il a écouté quelques instants avant de hausser les épaules et de faire signe à Jason de rentrer à la maison.
Jase s’est attardé sur le pas de la porte et, voyant ma lumière de l’autre côté de la pelouse, m’a adressé un signe discret.
Bien entendu, ces réparations n’étaient que temporaires. Le mercredi suivant, lorsqu’il est revenu, le jardinier fumeur de Gauloises n’a pu tondre que la moitié de la pelouse avant que la tondeuse se grippe et rende définitivement l’âme. Installés à l’ombre des arbres, Jason et moi avons appris à ce moment-là plus d’une douzaine de jurons flamands bien utiles. Jason, avec sa mémoire quasi eidétique, s’est entiché de Godverdomme mijn kloten miljardedju ! — littéralement : « Dieu damne un million de fois mes couilles Jésus ! » d’après ce que Jason a pu tirer d’un dictionnaire flamand/anglais trouvé dans la bibliothèque de Rice. Pendant quelques mois, il a ressorti cette expression à chaque lacet cassé ou panne informatique.
E.D. a fini par devoir allonger la monnaie pour une tondeuse neuve. Le magasin lui a dit que l’ancienne coûterait trop cher à réparer et qu’elle n’avait fonctionné aussi longtemps que par miracle. J’ai appris ça de ma mère, qui le tenait de Carol Lawton. Et pour autant que je le sache, E.D. n’a plus jamais abordé le sujet avec Jason.
Ce qui ne nous a pas empêchés, Jason et moi, d’en rire à plusieurs reprises… des mois plus tard, une fois l’humiliation quasiment oubliée.
 
Je me suis recouché tant bien que mal en pensant à Diane, qui avait offert à son frère un cadeau non seulement consolateur, comme le mien, mais vraiment utile. Où était-elle maintenant ? Quel cadeau pourrait-elle m’apporter pour alléger mon fardeau ? Sa présence m’aurait suffi.
La lumière du jour se déversait dans la chambre comme de l’eau, comme un fleuve lumineux dans lequel je flottais, submergé de minutes vides.
Tous les délires ne sont pas vifs et frénétiques. Certains sont lents, reptiliens, à sang froid. J’ai regardé les ombres monter sur les murs de la chambre d’hôtel en rampant comme des lézards. J’ai cligné des yeux et une heure avait passé. J’ai cligné une nouvelle fois des yeux et la nuit tombait. En penchant la tête, je n’ai pas vu de soleil sur l’Arc, juste des cieux sombres, des nuages de tempête tropicale, des éclairs impossibles à différencier des barbelés visuels induits par la fièvre, mais le tonnerre quant à lui inimitable a précédé une soudaine odeur minérale d’humidité venue de l’extérieur et le bruit de gouttes de pluie crachées sur le béton du balcon.
Et enfin un autre bruit : une carte dans la serrure, le couinement des gonds.
« Diane », ai-je dit (ou murmuré, ou croassé).
Elle s’est précipitée dans la chambre. Elle était en tenue de ville, avec une robe chasuble bordée de cuir et un chapeau à large rebord dégoulinant de pluie. Elle s’est approchée du lit.
« Je suis désolée, a-t-elle dit.
— Pas besoin de t’excuser, mais…
— Non, je suis désolée, Tyler, mais il faut que tu t’habilles. On doit partir. Maintenant. Tout de suite. J’ai un taxi qui nous attend. »
Il m’a fallu un peu de temps pour digérer l’information. Diane en a profité pour commencer à jeter des affaires dans une valise rigide : des habits, des documents authentiques ou non, des cartes mémoires, un étui matelassé contenant des flacons et des seringues. « Je ne tiens pas debout », ai-je voulu dire, mais les mots refusaient de sortir.
Un peu plus tard, Diane a donc commencé à m’habiller, processus au cours duquel j’ai réussi à conserver un minimum de dignité en levant les jambes sans qu’elle me le demande et en grinçant des dents au lieu de hurler. Puis je me suis assis et elle m’a fait boire encore un peu d’eau de la bouteille posée près du lit. Elle m’a conduit à la salle de bains, où j’ai libéré un épais filet jaune canari. « Oh zut. Tu es tout déshydraté. » Elle m’a fait boire une autre gorgée d’eau et m’a injecté une dose d’analgésique qui a brûlé comme du venin dans mon bras. « Tyler, je suis vraiment désolée ! » Mais pas assez pour cesser de m’inciter à revêtir un imperméable et un lourd couvre-chef.
J’étais assez lucide pour déceler l’appréhension dans sa voix. « Qu’est-ce qu’on fuit ?
— Disons juste que je suis tombée sur des gens désagréables.
— Où on va ?
— À l’intérieur des terres. Dépêche-toi. »
Nous avons donc longé en hâte le couloir mal éclairé de l’hôtel avant de descendre au rez-de-chaussée par les escaliers, Diane traînant la valise de la main gauche et me soutenant de la droite. Une longue promenade. Surtout les escaliers. « Arrête de gémir », m’a-t-elle chuchoté une fois ou deux. Alors j’ai arrêté. Enfin je crois.
Puis nous sommes sortis dans la nuit. La pluie rebondissait sur les trottoirs et grésillait sur le capot d’un taxi surchauffé vieux de vingt ans. À l’abri dans son véhicule, le chauffeur m’a regardé d’un air méfiant. Je lui ai rendu son regard. « Il n’est pas malade », lui a affirmé Diane en mimant l’action de boire à la bouteille, et le chauffeur s’est renfrogné mais a accepté les billets qu’elle lui mettait dans la main.
Les narcotiques ont agi pendant que nous roulions. Les rues de Padang dégageaient dans la nuit une odeur caverneuse d’asphalte humide et de poisson en décomposition. Des flaques huileuses s’ouvraient comme des arcs-en-ciel sous les roues du taxi. Nous avons quitté le quartier touristique et ses éclairages au néon au profit du fouillis de boutiques et de logements qui avait poussé autour de la ville au cours des trente dernières années, les taudis de fortune cédant le pas à la nouvelle prospérité, les bulldozers garés sous des toiles goudronnées entre des cabanes à toit métallique. De grands immeubles poussant comme des champignons dans un compost de champs de squatters. Puis nous avons traversé la zone industrielle avec ses murs gris et ses barbelés, et j’ai dormi, je crois, une nouvelle fois.
En rêvant non des Seychelles mais de Jason. De Jason et de son penchant pour les réseaux (« pas un gadget, un réseau »), des réseaux qu’il avait créés et habités et des endroits où ces réseaux l’avaient conduit.


Remerciements
J’ai inventé deux maladies pour les besoins dramatiques de Spin. Le SDCV est une maladie imaginaire transmise par le bétail sans aucune contrepartie dans le monde réel. La SEPA est elle aussi totalement imaginaire, même si ses symptômes calquent ceux de la sclérose en plaques, une maladie hélas bien réelle. Si la SEP n’est pas encore guérissable, un certain nombre de nouvelles thérapies prometteuses ont été introduites ou se profilent à l’horizon. Il ne faut toutefois pas confondre romans de science-fiction et revues médicales. Je signale à l’intention des lecteurs s’intéressant à la SEP qu’une des meilleures sources en ligne est www.nationalmssociety.org.
L’avenir que j’ai extrapolé pour Sumatra et le peuple minangkabau est aussi de mon invention, mais la culture matrilinéaire minangkabau et sa coexistence avec l’islam moderne ont attiré l’attention des anthropologues : voir l’étude de Peggy Reeves Sanday, Women at the Center : Life in a Modern Matriarchy.
Les lecteurs intéressés par l’état actuel de la pensée scientifique sur l’évolution et l’avenir du système solaire peuvent, pour une information non réfractée par l’objectif de la science-fiction, se pencher sur The Life and Death of Planet Earth, de Peter D. Ward et Donald Brownlee, ou sur Les Origines cosmiques de la vie d’Armand Delsemme.
Et une fois encore, parmi tous ceux qui ont aidé à rendre possible l’écriture de ce livre (et je les en remercie), le meilleur joueur de l’équipe a été mon épouse Sharry.
ROBERT CHARLES WILSON
 
 
Le traducteur souhaite quant à lui remercier pour son aide l’auteur et les diverses personnes (parents, confrères, vétérinaire blogueur…) l’ayant conseillé sur le plan terminologique, avec une mention spéciale au docteur Pascal Patoz.
GILLES GOULLET
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