DU MÊME AUTEUR

Le Rond de serviette est-il de droite ?, La Nouvelle Librairie, 2022.

Les 33 meilleures blagues de Jésus, avec Basile de Koch, Éd. du Cerf, 2021.

Ne bronzez pas athée ! Le cahier de vacances catho, avec Basile de Koch, Éd. du Cerf, 2015.

Ouvrages collectifs

Le Dictionnaire du progressisme, sous la direction de Christophe Boutin, Frédéric Rouvillois et Olivier Dard, Éd. du Cerf, 2022 : entrées « Bande dessinée », « Changement », « Ennui » et « Zorglub ».

Le Dictionnaire des populismes, sous la direction de Christophe Boutin, Frédéric Rouvillois et Olivier Dard, Éd. du Cerf, 2019 : entrée « Croquants ».

Le Dictionnaire du conservatisme, sous la direction de Christophe Boutin, Frédéric Rouvillois et Olivier Dard, Éd. du Cerf, 2017 : entrée « Zouaves pontificaux ».

RICHARD DE SEZE

EN ARRIVANT
AU PARADIS

Contes du Paradis
et du Purgatoire

Avec des illustrations
de Luc Tesson

LES ÉDITIONS DU CERF

Illustrations : © Luc Tesson

© Les Éditions du Cerf, 2023

www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

EAN 978-2-204-15484-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Marie-Ségolène et Mahault.

SŒUR ROSELYNE, DU COUVENT DE SAINT-PAUL-TROIS-CHÂTEAUX

Où sœur Roselyne arrive au Paradis

Quand sœur Roselyne mourut, les sœurs de la Congrégation des Petites Heures, dont le dernier couvent était à Saint-Paul-Trois-Châteaux, adressèrent une vive prière à la morte : puisqu’elle était désormais au bon endroit (en tout cas on l’espérait), pourrait-elle intercéder auprès du Bon Dieu pour que le reste du couvent soit épargné par le virus qui frappait tous et partout ?

Sœur Roselyne, qui marchait d’un bon pas dans un couloir nuageux, entendait avec précision la voix de la prieure lui confier les intentions de la communauté : que sœur Amicie guérisse, que sœur Véronique ne tombe pas malade, elle qui ravitaillait le couvent… Elle entendait aussi, mezzo voce, les pensées de ses sœurs, silencieuses pendant la prière mais aux cervelles bien alertes. Pieuses pensées, pour la plupart, certaines heureuses pour elle de sa seconde naissance, d’autres naïvement satisfaites d’avoir désormais une personne de confiance au Paradis (sœur Angélique : « Ma sœur, puisque vous voilà là-haut, je vous dis tout et je compte sur vous car vraiment sainte Rita doit être surchargée et saint Antoine met si longtemps à répondre qu’on se demande si on est vraiment exaucé »).

Arrivée tout droit devant la porte du Paradis – ce qui lui causa une vive satisfaction dont elle s’émut aussitôt : pourvu que cela ne lui soit pas compté en mauvaise part –, sœur Roselyne attendit qu’on lui ouvre l’immense vantail doré. Un petit guichet s’ouvrit, en bas à droite, minuscule, décevant et engageant.

Sœur Roselyne entra. Saint Pierre la regardait avec un bon sourire.

– Je suis content de vous voir, ma sœur. Bienvenue dans la joie et le repos éternels !

– Merci, grand saint Pierre, dit sœur Roselyne.

– Je vous confie à l’ange Chrysostome, ma sœur, il va vous faire visiter.

Chrysostome était sans âge, ni jeune ni vieux, l’air calme et efficace, un peu serré dans sa redingote amarante de guide.

– Par ici, ma sœur.

Passée une colline, un paysage immense s’offrit aux yeux de sœur Roselyne. Rivières, arbres, petits lacs, quelques falaises, des bois, des maisonnettes isolées ou groupées en hameau, on se serait cru dans un immense Trianon, une manière de campagne française sublimée par le soleil, l’air pétillant et un éclat doré qui avivait chaque détail. Chrysostome pointait du doigt le panorama et expliquait.

– Là-bas le village des saints français fondateurs d’ordres religieux. Vous pourrez y croiser Louis-Marie Baudouin, qui est indirectement à l’origine de la Congrégation des Petits Heures… Tout à gauche le mausolée des martyrs de la Révolution… Juste à droite la petite ferme des lecteurs de Limite, ils sont encore très peu…

– C’est magnifique, le coupa sœur Roselyne. Bon, comment fait-on avec les intentions de prière ?

– Ah. Eh bien, vous pouvez les donner à tel ou tel saint que vous connaissez, il les portera chaque mois à l’Autel des Intentions, où quatre anges de deuxième rang les trieront, les sélectionneront et les présenteront, après examen par le Bureau des Urgences célestes, au Conseil des Archanges de premier rang qui lui-même adresse une synthèse trimestrielle à –

– Mais ce n’est pas possible, ça !

Chrysostome regarda sœur Roselyne qui avait un air tout à la fois déconfit, anxieux et volontaire.

– Mes intentions ne peuvent pas attendre !

– Ma chère sœur, c’est la règle et –

– Votre… « truc », c’est organisé comme la distribution des masques en bas, laissez-moi vous le dire ! On n’a pas idée de faire traîner les choses de cette façon !

– Ma chère sœur, un peu plus de cinquante-sept millions de personnes meurent chaque année, celles qui arrivent ici ont toutes des intentions, c’est long à traiter, et vous savez qu’ici, on a l’éternité devant soi…

– Vous ne comprenez pas, dit sœur Roselyne. Si sœur Amicie ne guérit pas vite, nous allons avoir les pires ennuis avec la déclaration d’impôt, il n’y a qu’elle qui arrive à se débrouiller avec les factures, les papiers et la déclaration en ligne.

Chrysostome haussa les épaules, les paumes en avant, dans un geste d’impuissance. Sœur Roselyne lui sourit, lui tapota le bras et rebroussa chemin. Saint Pierre la vit arriver, en avant calme et droit, le visage éclairé par ce merveilleux soleil éternel.

– Renvoyez-moi en bas, saint Pierre.

– Pardon ?!

– Je ne peux pas attendre je ne sais pas combien de temps que mes intentions soient exaucées. Mes sœurs comptent sur moi, je préfère aller leur dire.

Saint Pierre regarda sœur Roselyne, toute droite et toute petite, qui le regardait bravement, avec une larme affleurant à chaque œil parce qu’enfin, quitter le paradis, ça coûte… Elle était résolue à abandonner sa part d’éternité ; c’était beau, encore plus beau que d’avoir accueilli Chesterton qui bondissait comme un enfant.

– Quelles sont vos prières, ma sœur ?

Sœur Roselyne lui confia tout : sœur Amicie, sœur Véronique, le toit de la remise, Albert, le maraîcher, qui était un brave homme au fond, et la nièce d’Albert, Samantha, qui était droite et n’avait besoin que d’un ange gardien plus vif, les habitants de Sopérieux, en bloc, parce que le village mourait et que c’est bien cafardeux, ces villages français qui disparaissent comme des fantômes, n’est-ce pas, bon saint Pierre ? et les médecins et les infirmiers de l’hôpital de Nyons, qui sont si courageux, et le père curé, qui est désespéré et a tant besoin d’être consolé, et ce pauvre président, qui doit être si mal conseillé, et…

Saint Pierre souriait.

La religieuse dévidait ses intentions. La liste était longue comme le monde, minutieuse comme une tapisserie de vieille dame, nuancée comme la réserve d’un marchand de couleurs. Sœur Roselyne déposait tout ce dont on l’avait chargée, tout ce dont elle s’était chargée elle-même.

Saint Pierre souriait.

Chrysostome s’était approché, avec les autres guides célestes, et avait joint les mains. Et quand sœur Roselyne eut fini, saint Pierre fit signe aux anges qui emmenèrent sœur Roselyne droit au sommet de la Jérusalem céleste, volant à tire-d’aile par-dessus l’Autel des Intentions, le Bureau des Urgences célestes et le Conseil des Archanges de premier rang, droit vers le Seigneur.

SŒUR ROSELYNE ET LES CLEFS DE SAINT PIERRE

Où sœur Roselyne comprend que tout y est bien organisé

Sœur Roselyne avait rapidement pris ses habitudes au Paradis.

Chaque matin, par exemple, elle marchait d’un bon pas vers l’une des chapelles qui fourmillaient dans la campagne, surgissant derrière un bosquet, se découvrant du haut d’une colline ou plantée haut sur une crête. Elle avait d’abord été étonnée : à quoi bon des chapelles quand le Seigneur est là, quand sa lumière éclaire tout ?

L’ange guide Chrysostome répondait volontiers à ses questions. Il avait appris à goûter son intelligence sans détour, ses ravissements ingénus devant telle ou telle beauté, sa joie d’être là. Bien sûr, tous les élus avaient mérité d’être là, goûtaient d’être là, mais tous n’avaient pas la Largeur, la Longueur, la Hauteur et la Profondeur de sœur Roselyne.

– Elle a l’étoffe d’une sainte, disait Chrysostome aux autres guides. Elle a ce côté ravi de la crèche doublé du sens de la foi, elle sent finement les choses, et on devine un cœur dilaté à la mesure du monde, qui excède largement les bornes de son couvent, de Saint-Paul-Trois-Châteaux, de Nyons et même de la France. Je ne lui donne pas vingt ans pour devenir une sainte d’intérêt local, vous verrez.

Les autres guides souriaient et partageaient la joie de Chrysostome qui, comme tous les anges, aimait scruter chez les hommes ce qui les rend semblables à Dieu, perfection dont ils étaient exclus sans amertume mais non sans curiosité.

– Ma sœur, ces chapelles sont là parce qu’elles sont belles, lui avait-il répondu quand elle lui avait posé la question ; et qu’à la fin du monde c’est le monde entier qui ressuscitera, parce que vous êtes tissés de ce monde et d’éternité, tout ensemble. Toutes ces chapelles ont disparu sur terre, effondrées au fil des ans ou détruites, les unes pour céder la place à des édifices plus importants, les autres jetées bas par haine du Seigneur, ou par indifférence. Par exemple, celle en bois que vous affectionnez, le matin, a été détruite en 1620 sur le mont Unzen au Japon. Elle se trouve dans les parages parce qu’un prêtre français des Missions étrangères, au XIXe siècle, avait entrepris de raconter l’histoire des premières missions catholiques et –

– Cette architecture japonaise est si belle ! s’exclama sœur Roselyne qui profitait du Paradis pour découvrir tout ce qui n’existait pas à Saint-Paul-Trois-Châteaux. Ça ne lui avait pas manqué mais ça lui paraissait être l’une des récompenses légitimes et logiques des élus ; « après tout, on nous a bien dit qu’une de nos joies serait de comprendre », soliloquait-elle en flânant dans les salles byzantines de la Galerie des chefs-d’œuvre, qui rassemblait tout ce que les iconoclastes avaient détruit au cours des siècles.

Bref, sœur Roselyne était chez elle.

Enthousiasmées par la qualité de son intercession (à leur première audience, le Seigneur avait tout accordé d’un coup1 et sœur Roselyne avait senti cette belle vibration de joie qui traverse les sept cieux et arrive au Paradis quand les cœurs rendent grâces), les religieuses de son couvent la priaient continûment, et avec succès.

Sœur Roselyne expliquait par le menu à Chrysostome toutes les intentions qu’on lui confiait, manière de causer, et lui se débrouillait, sans lui dire, pour court-circuiter la procédure officielle, notamment en repassant les intentions de la sœur à de vieux saints oubliés, ravis d’être sollicités, comme saint Restitut. On le voyait passer, tout faraud, l’air important, serrant son registre sous le bras et expliquant à qui voulait l’entendre qu’il était débordé.

La réputation du couvent y avait beaucoup gagné et les âmes en peine, consolées, commençaient à se refiler en douce l’adresse du chemin du Serre Blanc, comme un mot de passe, une source secrète qu’on ne veut pas voir tarir à force d’y trop puiser.

Une fois par semaine, sœur Roselyne passait voir saint Pierre. Elle était friande de ses souvenirs galiléens, ouvrait grand ses oreilles quand il racontait un miracle inédit et riait de bon cœur quand il mimait les Pharisiens ahuris. Elle admirait sa gentillesse et s’étonnait qu’un homme important comme lui fasse office de portier.

– Quand on lit que le Seigneur vous a donné les clefs de son royaume, on s’imagine que c’est une manière de parler, même si j’ai toujours aimé vous voir représenté avec vos deux clefs…

– Non, c’est très concret. J’avoue en plus que c’est devenu plus amusant au fur et à mesure que les représentations traditionnelles sont devenues incompréhensibles. Quand Henri Tincq est arrivé au Purgatoire, par exemple, je ne peux pas vous dire à quel point était satisfaisante son expression pendant qu’il contemplait mon aube, mon auréole et mes clefs ; et on le sentait soulagé, aussi.

– Parce que vous assurez aussi l’accueil du Purgatoire ?

– J’ai deux clefs.