Somerset Maugham

Né à Paris en 1874, Somerset Maugham va y passer son enfance et restera toute sa vie attaché à la France, pays où il trouvera la liberté, sexuelle notamment, nécessaire à ses amours homosexuelles. Très tôt orphelin, il connaît la vie des collèges anglais et, après des études de médecine réussies, se tourne vers l’écriture. Plus de vingt romans – parmi lesquels Le Fil du rasoir –, des pièces de théâtre à succès (La Comédienne), et surtout près de cent vingt nouvelles – on l’a surnommé le Maupassant anglais – ont fait de lui l’un des écrivains britanniques les plus appréciés dans le monde : son œuvre fut traduite dans de très nombreux pays. Redouté de ses contemporains pour son esprit caustique, voire une certaine méchanceté, Maugham, après une vie de voyages et d’aventures (il collabora notamment à l’Intelligence Service, expérience qui lui inspira le recueil Mr Ashenden agent secret), s’installa en 1946 au Cap-Ferrat dans une villa somptueuse où il reçut les grands de sa génération. Il y mourut en 1965.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : COLLECTED SHORT STORIES – VOLUME III

© by The Royal Literary Fund
Traduction française : Julliard, 1982 ; Éditions Robert Laffont,
S.A.S, Paris, 2011, 2017, 2018

En couverture : Photo : © Elliott Erwitt / Magnum Photos (détail)

EAN 978-2-221-21783-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Préface

Ce recueil s’inspire de mon expérience d’agent secret pendant la guerre1, mais remaniée au service de la fiction. Car la réalité est un piètre conteur. Elle entame ses récits au petit bonheur, en général bien avant le début de l’action, marche à l’aventure et décroche avant d’avoir dénoué les fils de ses intrigues. Elle s’achemine vers une scène à faire, puis tourne court et saute du coq à l’âne ; elle n’a pas le sens de la gradation dramatique et en noie les effets dans des détails oiseux. Pour les romanciers d’une certaine école, ce modèle s’impose à la fiction. Si la vie adopte une démarche capricieuse et sautillante, eh bien, disent-ils, la fiction doit en faire autant, vu que sa raison d’être est de la reproduire. Le hasard, qui préside aux événements de la vie, devrait régir la conduite du récit qui, pour ne pas violer la vraisemblance, évitera d’aboutir à un point culminant et se contentera d’aller droit devant lui. Rien ne leur déplaît tant que les coups de cymbales, les retournements de situation dont usent certains auteurs pour faire naître la surprise. Quant à eux, si leur récit semble conduire à un effet théâtral, ils s’emploient à l’éviter. N’attendez pas d’eux une histoire mais, tout au plus, les matériaux à partir desquels vous pourrez édifier la vôtre. Il peut s’agir d’une anecdote, à première vue non élaborée, et dont on vous invite à déchiffrer le sens. Ou bien d’un personnage qu’on se contente de vous présenter. On vous fournit les ingrédients d’un plat en comptant sur vous pour l’apprêter. En particulier, c’est là une façon comme une autre d’écrire des nouvelles, et qui en a inspiré de fort bonnes, notamment à Tchekhov. La méthode se prête mieux à des récits très courts qu’à de longs textes. L’évocation d’un état d’âme, d’un entourage ou d’une ambiance morale peut retenir l’intérêt sur cinq ou six pages, mais une nouvelle qui s’étend sur cinquante a besoin d’un canevas pour la soutenir. Il va de soi que l’intrigue en tient lieu.

Or une intrigue narrative présente des particularités contraignantes. Elle comporte un début, un milieu et une fin. Elle constitue un ensemble autonome. À partir d’un faisceau de circonstances, aux origines connues ou inconnues, dont procède l’action, des conséquences s’enchaînent jusqu’au moment où le lecteur n’éprouve plus le besoin de connaître la suite. Cela implique qu’une histoire devrait commencer à un certain stade pour s’achever à un autre non moins défini. Elle ne devrait pas zigzaguer mais suivre une courbe franche et nette depuis l’exposition jusqu’au point culminant. Représentée sous la forme d’un diagramme, cette progression donnerait un demi-cercle. L’élément de surprise ne gâte rien, et les coups de cymbales ou retournements de situation, que méprisent les imitateurs de Tchekhov, ne constituent des fautes qu’en des mains maladroites : lorsqu’ils s’intègrent au récit et participent de son dénouement logique, leur apport est on ne peut plus positif. La montée de l’action vers un sommet, qui répond à une attente spontanée du lecteur, n’a rien de critiquable en soi : elle ne prête à redire que si les données préalables du récit n’y tendent pas naturellement. S’en écarter sous prétexte qu’en règle générale la vie nous offre des fins boiteuses n’est qu’une affectation.

Pourquoi, en effet, tenir pour un axiome que la littérature doit imiter la vie ? Ce n’est là qu’une théorie parmi d’autres. Il en existe, d’ailleurs, une seconde, qui n’est pas moins plausible : elle donne pour objet à la fiction de ne puiser dans le réel que la matière première des motifs qu’elle élabore. L’on en trouve une bonne analogie dans la peinture. Les paysagistes du XVIIe siècle ne se souciaient pas de représenter directement la nature : elle n’était à leurs yeux qu’un point d’appui pour un art de décoration formaliste. Ils construisaient un tableau en architectes, en équilibrant des masses – celle formée par un arbre avec celle des nuages, par exemple – et jouaient des lumières et des ombres pour obtenir un motif pictural bien défini. Leur propos n’était pas de reproduire un paysage, mais de créer une œuvre d’art, une composition méditée. En ordonnant ainsi les éléments fournis par la nature, ils se contentaient de ne pas heurter de front l’idée que leur public se faisait du vrai. Les impressionnistes ont été les premiers à peindre ce qu’ils voyaient. Ils ont tenté de saisir au vol les beautés de la nature : il leur suffisait de rendre l’éclat du soleil, la couleur des ombres ou la transparence du ciel… Ils cherchaient la vérité, réduisant le peintre à n’être qu’un regard et une main, et faisaient peu de cas de l’intelligence. Leurs tableaux nous semblent, aujourd’hui, étonnamment vides au regard des majestueuses compositions du Lorrain. La méthode du Lorrain annonce celle de Maupassant, ce maître de la nouvelle. Elle a de grandes vertus et j’ai le sentiment qu’elle survivra à l’autre. Déjà, notre intérêt pour la façon d’être des bourgeois russes d’il y a cinquante ans commence à fléchir et l’intrigue des nouvelles de Tchekhov n’est pas, en général, assez captivante (au sens où peut l’être l’histoire de Paolo et de Francesca ou celle de Macbeth) pour retenir l’attention au-delà de l’intérêt qu’inspirent les personnages. La méthode dont je parle consiste à choisir dans la réalité ce qui intrigue, révèle, ou s’offre au traitement dramatique ; sans viser à copier la vie, elle en reste assez proche pour ne pas ébranler l’adhésion du lecteur ; elle retranche des détails pour en modifier d’autres et, à partir des faits qui s’y prêtaient le mieux, accède à une décoration formalisée, à une composition qui est le fruit de l’art. Dans la mesure où le tempérament de l’auteur s’y reflète, il s’agit d’un autoportrait partiel, mais conçu pour émouvoir, intéresser, captiver le lecteur. Si l’œuvre est réussie, ce dernier la croit vraie.

J’ai écrit ce qui précède pour qu’il soit clair que le présent recueil est une œuvre de fiction, mais guère plus, il me semble, que plusieurs des ouvrages sur le même sujet, parus depuis quelques années, et qui se donnent pour des relations exactes. Dans l’ensemble, le travail d’un agent secret est très routinier. Bien souvent, il s’avère singulièrement ingrat. Les anecdotes qu’il offre à un conteur sont fragmentaires et plates : c’est à lui qu’il revient de les rendre cohérentes, dramatiques, en même temps que plausibles.

En 1917, j’avais reçu mission de me rendre en Russie pour faire obstacle à la révolution bolchevique et maintenir ce pays dans la guerre. Inutile de rappeler au lecteur l’échec de ma tentative. Au cours du long trajet qui m’amenait de Vladivostok à Petrograd, mon train s’arrêta un jour dans une gare sibérienne dont j’ignore le nom et, comme d’habitude, les voyageurs descendirent sur le quai : les uns pour refaire la réserve d’eau de leur samovar, d’autres pour acheter des provisions, d’autres encore pour se dégourdir les jambes. Un soldat aveugle était là sur un banc, au milieu de ses camarades : il y avait de vingt à trente hommes de troupe, certains assis près de lui, d’autres debout derrière. Leurs uniformes étaient maculés et en loques. L’aveugle, un robuste gaillard, était très jeune. Ses joues qui n’avaient jamais connu le rasoir étaient recouvertes d’un léger duvet blond. Il devait avoir moins de dix-huit ans. Son large visage aux gros traits épatés avait le front tailladé d’une énorme cicatrice : celle de la blessure qui l’avait privé de la vue. Ses yeux fermés lui donnaient une singulière expression d’hébétude. Il se mit à chanter d’une voix forte et mélodieuse en s’accompagnant d’un accordéon. Comme le train restait à quai, il chanta pour nous plusieurs chansons. Sans que j’en comprisse les paroles, leur véhémence et leur mélancolie évoquaient pour moi le cri des opprimés : j’imaginais la steppe désolée, les forêts infinies, le cours des grands fleuves russes, et tous les durs travaux de ces campagnes, du labour aux moissons ; je croyais entendre la plainte du vent d’automne dans les bouleaux, entrer dans les ténèbres des longs mois d’hiver, voir, au retour du printemps, danser les paysannes dans les bals de village, puis, en été, les jeunes gens se baigner dans les cours d’eau à l’étiage ; j’éprouvais l’horreur de la guerre, le froid glacial des nuits dans les tranchées, la fatigue des longues marches sur des chemins de boue, la terreur, la souffrance et la mort affrontées sur les champs de bataille. C’était insoutenable et bouleversant. Les voyageurs remplirent de leurs oboles le calot posé sur le sol aux pieds du chanteur : une émotion commune les avait envahis, faite d’un élan de compassion sans bornes et d’une espèce de recul horrifié, car ce visage aveugle, traversé d’une balafre, avait de quoi faire peur ; il semblait appartenir à une créature d’une autre espèce, coupée des joies et des attraits du monde, déchue d’une partie de son humanité. Les autres soldats restaient figés dans un silence hostile. Leur attitude semblait impliquer que les aumônes de cette horde migratrice leur étaient bien dues. Une barrière séparait leur révolte arrogante de l’excès de notre pitié ; sans que personne eût la moindre intuition qu’un seul moyen restait de compenser le mal subi par cet infirme.

Préface de 1941
traduction de Joseph Dobrinsky

1. Celle, bien entendu, de 1914. Quatorze autres nouvelles du même cru, estimées trop confidentielles par Winston Churchill, sont restées inédites. L’auteur, au dire de son secrétaire, les aurait détruites vers la fin de sa vie. En revanche, Sanatorium, dont l’action se situe en 1918, est un texte plus tardif et d’une autre veine, que Somerset Maugham a joint à ce volume pour l’étoffer. (N.d.T.)

Miss King

Quand la guerre éclata, l’écrivain Ashenden était à l’étranger et ne parvint à regagner l’Angleterre qu’au début de septembre. Quelques jours après, le hasard voulut qu’à l’occasion d’une réception mondaine, on le présentât à un colonel entre deux âges, dont il ne saisit pas le nom. Les deux hommes échangèrent quelques paroles. À la fin de la soirée, comme Ashenden allait prendre congé, l’officier s’avança vers lui et l’interpella :

— Dites-moi, vous serait-il possible de passer à mon bureau ? J’aimerais beaucoup bavarder avec vous.

— Mais bien sûr, répondit Ashenden, quand vous voudrez.

— Demain, onze heures, cela vous irait-il ?

— Parfaitement.

— Je vais vous donner mon adresse. Auriez-vous une carte de visite ?

Sur celle qu’Ashenden lui tendit, le colonel griffonna au crayon un nom de rue et un numéro.

Le lendemain matin, en allant à pied à son rendez-vous, Ashenden se trouva dans une rue bordée de pavillons d’assez mauvais goût, en brique rouge, au sein d’un quartier de Londres déchu de son chic d’autrefois aux yeux des snobs. La maison où il devait se présenter portait un écriteau indiquant qu’elle était à vendre, et semblait inoccupée derrière ses volets clos. Mais la promptitude avec laquelle, en réponse à son coup de sonnette, un sous-officier lui ouvrit la porte, le fit sursauter. Sans rien lui demander, on l’introduisit aussitôt dans une pièce tout en longueur à l’arrière du pavillon : de toute évidence, il s’agissait d’une ancienne salle à manger dont la tapisserie à ramages s’alliait mal au mobilier de bureau, pauvre et sommaire, qui l’occupait à présent. Ashenden eut l’impression d’entrer dans un appartement livré aux commissaires-priseurs après une saisie. Le colonel, connu dans les services secrets (Ashenden l’apprit par la suite) sous l’initiale de R., se leva pour lui serrer la main. C’était un homme maigre, et d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne. Son visage bilieux, sillonné de rides, était barré par une moustache en brosse, et ses cheveux rares grisonnaient. Mais l’on ne voyait, d’abord, que ses yeux bleus très rapprochés : il s’en fallait de peu qu’il ne fût affligé d’un strabisme. Dur et cruel, son regard soupçonneux lui donnait une expression fuyante et rusée qui, dès le premier abord, décourageait la sympathie et la confiance, en dépit de ses manières affables et de son ton cordial.

Après un feu roulant de questions, il émit tout de go l’opinion qu’Ashenden avait de quoi se rendre singulièrement utile dans le contre-espionnage. Il connaissait plusieurs langues européennes, et sa profession d’écrivain lui servirait admirablement de couverture : sous prétexte de rédiger un livre, il pourrait, sans se faire remarquer, séjourner dans n’importe quel pays neutre.

— Je suis sûr, ajouta R. sur ce chapitre, que vos observations vous seraient très précieuses pour vos romans.

— Tant mieux, répondit Ashenden.

— Voici, par exemple, une anecdote récente dont je vous garantis l’authenticité. Je m’étais même dit, sur le moment, qu’il y avait là un sujet en or. Un ministre français était allé à Nice pour se remettre d’une grippe. Il avait emporté avec lui, dans une mallette, des documents d’État très importants ; je dirais même : d’une importance capitale. Un ou deux jours après son arrivée, voilà que, dans un restaurant-dancing, il fait la rencontre d’une jolie blonde avec laquelle il sympathise beaucoup. Bref, il commet l’imprudence de la ramener à son propre hôtel : mais, le matin, au réveil, la demoiselle avait disparu et la mallette avec. Une fois dans la chambre, ils avaient trinqué ensemble et le ministre suppose que cette femme a profité d’un moment où il lui tournait le dos pour verser un narcotique dans son verre.

R. s’interrompit et regarda son interlocuteur. Un éclair de triomphe passa dans ses yeux bigles :

— Sensationnel, vous ne trouvez pas ?

— Est-ce vraiment arrivé récemment ?

— Il y a moins de quinze jours !

— Incroyable ! s’écria Ashenden. Voilà une anecdote qui traîne depuis soixante ans dans notre théâtre et qu’ont exploitée des romans par centaines. Et vous venez me dire que la vie vient seulement de rejoindre la fiction ?

Un peu décontenancé, R. se défendit.

— S’il le fallait, je vous assure que je pourrais vous donner les noms et les dates. Croyez-moi, la disparition des documents contenus dans la mallette a mis les Alliés dans un beau pétrin !

— Eh bien, mon colonel, si les services secrets n’ont rien de mieux à offrir à la littérature, j’ai bien peur que ce soit un four. Franchement, cette histoire-là commence à être usée !

Les deux hommes eurent tôt fait de se mettre d’accord sur la marche à suivre. Et, quand il se leva pour repartir, Ashenden avait pris acte de ses instructions. Il devait se rendre à Genève dès le lendemain. Le ton désinvolte sur lequel R. conclut leur entretien n’en donna que plus de poids à ses dernières paroles.

— Je tiens à vous dire une seule chose avant de vous laisser entreprendre cette mission, et il vous faudra la garder en mémoire. En cas de réussite, n’attendez aucun merci ; en cas d’ennuis, n’attendez aucune aide. Cela vous convient-il ?

— À merveille.

— Dans ce cas, je vous souhaite le bonjour.

Ashenden rentrait à Genève par une nuit de tempête. Sous un vent glacial venu des montagnes, le vapeur trapu luttait contre les vagues qui agitaient le lac. Une pluie mêlée de neige balayait le pont par rafales, avec les accès de hargne d’une matrone acariâtre qui ressasse un grief. Ashenden s’était rendu en France pour rédiger et expédier son rapport. Deux jours plus tôt, vers cinq heures de l’après-midi, l’un de ses agents, d’origine indienne, était venu le voir dans sa chambre d’hôtel et ne l’y avait trouvé que par chance, car sa visite était impromptue : ses instructions lui enjoignaient de ne prendre contact avec son supérieur qu’en cas d’urgence et pour une raison grave. Ashenden avait appris de sa bouche qu’un Bengali au service des Allemands venait de passer la frontière en provenance de Berlin et que sa malle en osier noir contenait de nombreux documents propres à intéresser le gouvernement de Sa Majesté. C’était l’époque où les Empires centraux s’efforçaient de fomenter des troubles aux Indes pour contraindre l’Angleterre à y maintenir ses troupes, voire à en retirer de France pour les y affecter. On avait réussi à faire arrêter le Bengali par la police de Berne sous une inculpation assez sérieuse pour le neutraliser quelque temps ; mais l’on n’avait pas pu mettre la main sur la malle. L’agent d’Ashenden, un garçon fort habile et d’un grand courage, évoluait librement dans les milieux indiens hostiles à la cause britannique. Il venait d’y apprendre qu’avant d’aller à Berne, le Bengali avait pris la précaution de déposer le colis à la consigne de la gare de Zurich. Mais, à présent qu’il était en prison dans l’attente d’un jugement, il ne trouvait pas le moyen de faire passer à l’un de ses complices le bulletin de bagages. Les services secrets allemands, qui attachaient un grand prix à récupérer sans délai le contenu de la malle, mais désespéraient d’y parvenir dans le respect de la légalité, avaient résolu de s’en emparer cette nuit-là en pénétrant par effraction dans les locaux de la consigne.

La témérité et l’ingéniosité de ce projet émoustillèrent Ashenden, voué pour sa part à des missions souvent très fastidieuses. Il y reconnaissait la fougue et l’absence de scrupules du responsable local du service d’espionnage allemand. Mais, comme l’opération était prévue la nuit suivante à deux heures du matin, il n’y avait pas une minute à perdre. Il ne pouvait pas prendre le risque de télégraphier ou de téléphoner à l’officier des services britanniques en poste à Berne. Lui envoyer l’Indien était hors de question – cet agent lui avait rendu visite au péril de sa vie : si quelqu’un le voyait ressortir de la chambre, il y avait lieu de craindre qu’on ne retrouvât un jour son cadavre flottant à la surface du lac, percé d’un coup de poignard entre les deux épaules. Ashenden n’avait qu’un seul recours : se déplacer lui-même.

En faisant très vite, il pouvait encore prendre le prochain train pour Berne. Il enfila son pardessus, mit son chapeau en dévalant les marches et sauta dans un taxi. Quatre heures plus tard, il sonnait à la porte du quartier général des services britanniques de contre-espionnage. Une seule personne, qu’il demanda à voir, y connaissait son nom. Un homme de haute taille, aux traits tirés, qu’il rencontrait pour la première fois, vint le chercher dans la salle d’attente pour l’introduire dans son bureau. Mis au courant, il consulta sa montre.

— Il est trop tard pour que nos services puissent intervenir à Zurich : pas moyen d’arriver à temps.

Il réfléchit.

— Nous allons mettre les autorités helvétiques sur cette affaire. Elles disposent d’un téléphone privé et, quand vos petits amis tenteront leur effraction, je suis convaincu qu’ils trouveront dans la gare à qui parler. En tout cas, je vous conseille de repartir pour Genève.

Il serra la main d’Ashenden et le reconduisit. Ce dernier ne se faisait aucune illusion : il ne connaîtrait jamais la suite des événements. Rivet minuscule dans une vaste machine d’un fonctionnement complexe, il n’avait jamais le privilège de suivre une action de bout en bout : qu’il eût aidé à son déclenchement, contribué à son épilogue, ou bien encore à l’une de ses étapes, il était rare qu’il apprît le résultat de son intervention. Il se sentait frustré comme par l’un de ces romans modernes qui, présentant au lecteur une série d’épisodes autonomes, lui laissent le soin d’en rassembler le puzzle, pour construire mentalement un récit qui se tienne.

À présent, malgré son cache-col et sa pelisse, Ashenden grelottait. Il aurait pu s’installer pour lire dans le salon, bien chauffé et bien éclairé, mais il avait estimé préférable de n’en rien faire pour éviter d’être reconnu par quelque habitué de ce trajet, qui aurait pu, dès lors, s’interroger sur les motifs de ses navettes constantes entre Genève et Thonon-les-Bains. Dans l’obscurité du pont, il s’abritait donc du mieux qu’il pouvait, pour la durée de ce retour fastidieux. Il n’arrivait pas à distinguer devant lui les lumières de Genève, et la pluie, qui tournait de plus en plus à la neige, l’empêchait de se repérer. Le Léman, si joli par beau temps, et calme comme une pièce d’eau dans un jardin à la française, prenait, sous la tempête, l’aspect ténébreux et sinistre d’une mer démontée. Ashenden se promettait, dès son retour à l’hôtel, de faire allumer un feu dans sa cheminée devant laquelle, après un bain brûlant, il s’installerait pour dîner douillettement en pyjama et robe de chambre. La perspective de cette soirée en tête à tête avec sa pipe lui réchauffait le cœur au point de justifier bel et bien rétrospectivement les affres de la traversée.

Deux matelots, baissant la tête pour se protéger des rafales de neige fondue, passèrent près de lui d’un pas lourd et l’un d’eux lui cria :

— Nous arrivons1.

Ils se préparaient à retirer une barre du bastingage pour faire place à la passerelle de débarquement. Ashenden s’efforça à nouveau de percer les ténèbres où le vent mugissait, et distingua avec soulagement, au milieu du brouillard, les lumières du quai. Il ne fallut pas plus de deux ou trois minutes pour amarrer le bateau et Ashenden, le visage tout emmitouflé, rejoignit le petit groupe de passagers qui attendait pour descendre. Malgré la fréquence de ses voyages – car il devait passer le lac une fois par semaine pour remettre son rapport et recevoir ses instructions sur le sol français – il n’avait jamais l’esprit bien tranquille au moment de débarquer. Rien sur son passeport n’attestait son transit par la France : le vapeur y faisait deux escales au cours d’un circuit qui partait de la Suisse pour y revenir ; si bien qu’Ashenden pouvait ne s’être rendu qu’à Vevey ou à Lausanne. Mais comment être sûr que la police secrète ne l’avait pas remarqué et n’avait pas découvert en le faisant suivre qu’il avait fait étape en France ? Dans ce cas, il aurait du mal à expliquer l’absence d’un cachet sur son passeport. L’histoire qu’il avait préparée lui semblait à lui-même assez peu convaincante. Certes, les autorités helvétiques seraient bien en peine de démontrer qu’il n’était pas un touriste ordinaire, mais il n’en risquait pas moins de passer deux ou trois journées désagréables sous les verrous, puis de se voir piteusement reconduit manu militari jusqu’à la frontière ! Les Suisses n’ignoraient pas que leur pays était un nid d’espions : une foule d’agents secrets de tout poil, de révolutionnaires, d’agitateurs hantaient les hôtels de leurs villes principales. Soucieux de maintenir sa neutralité, leur gouvernement était fermement décidé à réprimer tous les agissements susceptibles de troubler ses bons rapports avec l’une ou l’autre des puissances belligérantes.

Comme d’habitude, deux policiers, debout sur le quai, surveillaient la descente des passagers, et Ashenden, qui prit son air le plus désinvolte en passant devant eux, eut le soulagement de ne pas être interpellé. Il s’enfonça dans l’obscurité, pressant le pas vers son hôtel. La tempête avait dédaigneusement balayé tout ce qui faisait l’ordre et la propreté méticuleuse de la promenade. Les magasins étaient fermés et les rares passants qu’il croisa avançaient de guingois, la tête rentrée dans les épaules comme s’ils fuyaient la vindicte aveugle de l’Inconnu. En cette nuit d’encre dont le froid vous transperçait, la civilisation semblait prendre honte de ce qui la séparait de la nature et se faire humble face à la fureur des éléments.

C’était de la grêle, à présent, qui cinglait son visage. La chaussée que l’eau rendait glissante l’obligeait à n’avancer qu’avec précaution. Son hôtel donnait sur le lac. Quand il arriva, un chasseur lui ouvrit la porte et un tourbillon d’air l’accompagna jusque dans le vestibule, faisant s’envoler les papiers de la réception. Ébloui par la lumière vive, Ashenden s’arrêta au bureau pour demander s’il avait du courrier. Comme il n’y avait rien, il était sur le point de prendre l’ascenseur quand le réceptionniste l’informa que deux messieurs l’attendaient dans sa chambre. Ashenden ne connaissait personne à Genève.

— Vraiment ? s’écria-t-il, stupéfait. De qui peut-il s’agir ?

Pour se faire bien voir du réceptionniste, il l’avait remercié par de copieux pourboires pour ses menus services. Ce dernier le regarda avec un petit sourire.

— Je peux bien vous le dire : ces gens sont de la police.

— Qu’est-ce qui les amène ? demanda Ashenden.

— Ils ne m’ont pas fait de confidences. Ils voulaient savoir où vous étiez. Quand je leur ai dit que vous faisiez une promenade, ils ont déclaré qu’ils attendraient votre retour.

— Ça fait longtemps qu’ils sont là ?

— Une heure.

Ashenden, consterné, prit soin de conserver un visage impassible.

— Je vais voir ce qu’ils veulent, dit-il.

Mais, quand le garçon d’ascenseur s’effaça pour le laisser entrer dans la cabine, il secoua la tête :

— Non, je monterai à pied pour me réchauffer un peu.

Pour se donner le temps de réfléchir, il gravit lentement les trois étages. Ses jambes n’arrivaient pas à le suivre. La raison pour laquelle deux officiers de police tenaient tellement à le voir n’était pas mystérieuse. Pressé de questions, il craignait de s’effondrer. Et si on l’arrêtait pour espionnage, il n’échapperait pas, pour cette nuit au moins, à la prison. Lui qui rêvait plus que jamais d’un bain brûlant et d’un repas tranquille au coin du feu ! Il eut la tentation de faire demi-tour et de fuir l’hôtel en y abandonnant toutes ses affaires : n’avait-il pas son passeport en poche ? Il connaissait par cœur les heures des trains pour la France et serait hors d’atteinte avant même que les autorités helvétiques n’aient eu le temps de se retourner. Pourtant, il continuait de monter d’un pas lourd. L’idée de renoncer si facilement à son entreprise lui déplaisait fort. N’avait-il pas accepté en connaissance de cause de partir pour Genève ? Il estimait souhaitable de mener sa mission jusqu’à son terme. À coup sûr, la perspective de passer deux années dans une prison suisse ne l’enchantait guère, mais c’était là un risque du métier : au même titre que, pour un monarque, l’éventualité d’un assassinat. Arrivé au troisième palier, il se dirigea vers sa chambre.

Le manque de sérieux d’Ashenden lui était souvent reproché. Sans doute restait-il enclin à prendre les choses avec le sourire car, dans l’instant où il hésitait à franchir la porte, sa situation lui apparut soudain sous un jour plus ou moins comique. Reprenant courage, il s’avisa de payer d’audace et, après avoir tourné la poignée, affronta ses visiteurs avec un franc sourire :

— Bonsoir, messieurs, dit-il.

La pièce baignait dans une vive lumière. Toutes les lampes y étaient allumées cependant qu’un bon feu flambait dans l’âtre. Mais l’air était envahi par la fumée grise des âcres cigares à quatre sous que, pour tromper leur attente, les deux inconnus fumaient à la chaîne. À les voir assis, engoncés dans leur pardessus et coiffés de leur chapeau melon, l’on aurait pu croire qu’ils venaient d’arriver ; mais il suffisait de regarder les cendres accumulées dans le petit cendrier posé sur la table pour changer d’avis : ils devaient être là depuis assez longtemps pour connaître par cœur la disposition des lieux. Bien charpentés, inclinant à la corpulence, ces deux colosses moustachus rappelaient à Ashenden les deux géants de l’Or du Rhin : Fafner et Fasolt. Leurs énormes brodequins, leur façon pataude de se carrer dans leur fauteuil, leur air soupçonneux et balourd à la fois ne laissaient aucun doute sur leur appartenance à la police d’État. Ashenden jeta un coup d’œil autour de lui. C’était un homme soigneux et il vit aussitôt que ses affaires, encore que bien remises en ordre, avaient été déplacées. Il devina que ses effets personnels avaient été soumis à une perquisition. Il ne s’en émut pas, car il ne gardait chez lui aucun papier compromettant. Il avait appris par cœur son code secret, et déchiré le modèle avant de quitter l’Angleterre. Les messages qu’il recevait d’Allemagne lui étaient remis par des tiers et il s’empressait de les transmettre à leurs destinataires. Mais, s’il n’avait rien à craindre d’une perquisition, l’existence de celle-ci étayait ses soupçons : quelqu’un l’avait dénoncé à la police pour ses activités de contre-espionnage.

— Que puis-je faire pour votre service, messieurs ? demanda-t-il d’un ton amène. Il fait chaud ici, n’aimeriez-vous pas vous mettre à l’aise ?

De les voir assis le chapeau sur la tête l’agaçait un peu.

— Nous ne restons qu’un instant, dit l’un d’eux. Nous passions dans le quartier et, comme l’on nous a dit à la réception que vous n’alliez pas tarder à rentrer, l’idée nous est venue de vous attendre.

Il ne s’était pas découvert. Ashenden dénoua son écharpe et enleva sa pelisse.

— Un cigare ? proposa-t-il.

Il présenta la boîte successivement aux deux inspecteurs. Le premier, Fafner, répondit : « Ce n’est pas de refus » ; le second, Fasolt, se servit en silence, ne prenant même pas la peine de le remercier.

Mais la marque des cigares sembla les impressionner puisque, après l’avoir vue, l’un et l’autre ôtèrent leur couvre-chef.

— Par ce temps de cochon, votre promenade a dû manquer de charme ? fit observer Fafner en jetant dans le feu le bout de son cigare qu’il venait de couper avec les dents.

Ashenden avait pour principe (non moins approprié à la vie quotidienne qu’à la pratique du contre-espionnage) de toujours s’en tenir à la vérité aussi longtemps qu’elle pouvait le servir. D’où cette réponse :

— Je ne suis pas fou. Je me serais bien gardé de sortir par un temps pareil sans y être obligé. J’avais promis d’aller voir aujourd’hui un ami malade qui habite Vevey. En revenant, il faisait un froid de chien sur le lac.

— Nous sommes de la police, laissa tomber Fafner négligemment.

Comment Ashenden aurait-il pu ne pas s’en rendre compte ? Ses visiteurs devaient le prendre pour un grand naïf. Mieux valait, pourtant, en l’occurrence, éviter le persiflage.

— Ah bon ! fit-il.

— Avez-vous votre passeport sur vous ?

— Bien sûr. En ce temps de guerre, tout étranger a intérêt, je crois, à ne pas s’en séparer.

— C’est plus sage, en effet !

Ashenden lui tendit son beau passeport tout neuf, vierge d’indications au sujet de ses voyages. Il révélait seulement qu’il était venu de Londres trois mois plus tôt et n’avait plus ensuite traversé la frontière. L’inspecteur examina ce passeport avec soin avant de le passer à son collègue.

— Il m’a l’air tout à fait en règle, conclut-il.

Ashenden, debout devant l’âtre, une cigarette aux lèvres, essayait de se réchauffer. Il s’abstint de répondre. Tout en fixant les deux inspecteurs d’un regard circonspect, il se glorifiait de leur présenter un masque d’affabilité placide. Fasolt rendit le passeport à Fafner qui prit un air méditatif pour le tapoter d’un index dodu.

— Nous avons reçu l’ordre de venir vous poser quelques questions.

Ashenden sentit peser sur lui le regard scrutateur des deux hommes. Il n’ignorait pas que, lorsqu’on est en peine de répondre à propos, mieux vaut tenir sa langue. Quand une remarque qui appelle une réponse se heurte à un silence, celui qui l’a émise est un peu dérouté. Ashenden attendit la suite. Il avait l’impression que l’inspecteur tâtonnait.

— Nous avons reçu de nombreuses plaintes ces derniers temps à propos du vacarme que font les clients du casino lorsqu’ils en ressortent en fin de soirée. Nous aimerions savoir s’ils vous ont dérangé personnellement ? Étant donné que votre appartement donne sur le lac et que ces fêtards passent sous vos fenêtres, vous avez dû entendre leurs éclats de voix si ces plaintes sont fondées ?

Ashenden en fut abasourdi. Quelles balivernes on lui racontait là. (Il entendait les battements de la grosse caisse accompagnant les lourds déplacements du géant sur la scène d’opéra.) Comment croire que la direction de la police genevoise lui aurait envoyé des limiers pour s’assurer qu’il n’était pas troublé dans son premier sommeil par des joueurs de baccara à la voix perçante ? Voilà qui ressemblait fort à un piège. Mais il n’est rien de plus sot que d’attribuer un sens profond à ce qui, au premier abord, est simplement inepte : c’est un piège dans lequel plus d’un critique littéraire subtil est tombé à pieds joints. Ashenden, qui croyait ferme à la bêtise humaine, s’en était bien trouvé tout au long de sa vie. Il comprit dans un éclair que, si l’inspecteur lui posait cette question, c’est parce qu’il n’avait pas l’ombre d’une preuve sur ses activités illégales. On avait dû le dénoncer sans détail à l’appui et la perquisition n’avait rien mis au jour. Mais quel mauvais prétexte pour leur visite ! De quelle pauvreté d’invention il témoignait ! Dans l’instant, Ashenden s’avisa de trois motifs que les inspecteurs auraient pu invoquer pour chercher à le voir et il regretta de ne pas être assez intime avec eux pour pouvoir les leur souffler. Celui-ci bafouait l’intelligence ! Ces hommes étaient encore plus stupides qu’il ne l’imaginait. Ashenden, qui avait toujours eu un faible pour les simples, contempla à présent ses interlocuteurs avec une indulgence inattendue. Il leur aurait volontiers passé la main dans les cheveux. Mais il répondit sérieusement sans se dérider.

— Ma foi, j’ai un sommeil de plomb : celui de l’innocence, sans doute ? Si bien que je n’ai jamais entendu le moindre bruit.

Ashenden les dévisagea, cherchant en vain sur leur visage inexpressif le petit sourire que sa remarque semblait mériter. Espion du gouvernement de Sa Majesté, Ashenden n’en restait pas moins un humoriste et soupira de voir qu’il manquait son effet. Il prit un air de dignité et continua d’un ton plus grave :

— D’ailleurs, même si des noceurs bruyants m’avaient réveillé, je n’aurais jamais songé à me plaindre. À une époque où le monde est si tourmenté et vit un tel calvaire, il serait de mauvais goût de troubler le plaisir de ceux qui ont la chance de pouvoir se distraire.

— En effet*, approuva l’inspecteur. Reste qu’ils ont dérangé certaines personnes. D’où l’enquête qu’on nous a confiée.

Son collègue, au silence de sphinx, prit alors la parole.

— Je vois dans ce passeport que vous êtes écrivain ?

Rassuré, Ashenden se sentait d’humeur débonnaire. Il répondit gaiement.

— Rien de plus vrai. C’est un métier plein d’aléas, mais qui offre parfois certaines compensations.

— La gloire*, commenta Fafner.

Ashenden se risqua à le contredire.

— Disons plutôt la notoriété.

— Et que faites-vous donc à Genève ?

L’aménité du ton raviva la méfiance d’Ashenden. Le moment où un policier devient plus aimable est celui où le sage voit venir le danger.

— J’écris une pièce.

Ce disant, Ashenden fit un signe de la main (suivi par deux paires d’yeux) en direction de la table recouverte de feuilles manuscrites. Son bref coup d’œil lui avait confirmé que son manuscrit n’avait pas échappé à l’inventaire des inspecteurs.

— Pourquoi êtes-vous venu en Suisse pour écrire votre pièce au lieu de rester chez vous ?

Le sourire d’Ashenden s’épanouit car, depuis longtemps, il n’attendait que cette question pour placer sa réponse toute prête. Restait à voir comment elle passerait la rampe.

— Mais, monsieur*, vous oubliez la guerre. En Angleterre tout est sens dessus dessous. Je ne vois pas comment je pourrais m’y asseoir derrière un bureau pour écrire une pièce à tête reposée !

— Est-ce une comédie ou une tragédie ?

— Une comédie, et qui plus est légère, répondit Ashenden. Un créateur a besoin de paix et de tranquillité. Faute d’une atmosphère sereine, comment pourrait-il maintenir en lui-même le détachement requis par son travail ? Puisque la Suisse a le bonheur d’être neutre, il m’a semblé que Genève m’offrirait l’ambiance idéale à laquelle j’aspirais.

Fafner hocha la tête à l’intention de Fasolt. Marquait-il son dédain pour une pensée si niaise ou sa compréhension d’un désir d’échapper aux tumultes du monde ? Ashenden eût été bien en peine de le dire. En tout cas, l’inspecteur s’était manifestement résigné à ne plus rien tirer de leur conversation : ses propos se firent décousus et, peu après, il se leva pour partir.

C’est avec un grand soupir de soulagement qu’après une poignée de main cordiale, Ashenden referma la porte de la chambre derrière ses visiteurs. Il ouvrit le robinet de sa baignoire pour la remplir d’une eau aussi chaude que possible et savoura, en se déshabillant, la pensée qu’il venait de l’échapper belle.

Un incident survenu la veille l’avait mis sur ses gardes. L’un de ses agents, un Suisse connu dans le service sous le nom de Bernard, était revenu depuis peu d’une mission en Allemagne. Ashenden, qui souhaitait le rencontrer, lui avait fixé un rendez-vous dans un café. Comme il ne l’avait jamais vu, et pour éviter toute erreur, il avait fait aviser Bernard du mot de passe qu’il lui faudrait fournir en réponse à sa question. L’heure choisie était celle du déjeuner, où le café devrait être assez vide. Et, en effet, Ashenden ne vit en entrant qu’un seul homme dont l’âge correspondait à celui de Bernard. Il vint à lui, lui posa sa question banale et, satisfait de sa réponse, s’installa à sa table et commanda un Dubonnet. L’espion, dont les vêtements criaient misère, était petit, trapu, avec des yeux bleus dans un visage rond au teint blême, des cheveux blonds taillés en brosse, et un regard chafouin. Il n’inspirait aucune confiance. Seule la difficulté de trouver des volontaires pour aller en Allemagne – dont Ashenden s’était aperçu – avait pu inciter son prédécesseur à recruter un tel individu. C’était un Suisse allemand et il parlait le français avec un accent à couper au couteau. D’emblée, il réclama ses gages qu’Ashenden lui remit en francs suisses, sous enveloppe. Il rendit compte de son séjour en Allemagne et répondit aux questions précises d’Ashenden. Son métier de garçon de café lui avait permis de trouver un emploi dans un restaurant allemand à proximité d’un des ponts du Rhin : cet endroit était tout indiqué pour recueillir les renseignements qu’on attendait de lui. Il avait trouvé un prétexte vraisemblable pour revenir quelques jours en Suisse et on ne devrait lui faire aucune difficulté au moment de repasser la frontière. Ashenden le félicita pour son habileté, lui donna de nouvelles instructions et allait mettre fin à leur entrevue lorsque Bernard lui lança :

— Tout ça, c’est bien joli mais, avant de repartir pour l’Allemagne, j’ai besoin de deux mille francs.

— Vraiment ?

— Oui, il me les faut tout de suite, avant que vous ne sortiez d’ici. C’est de l’argent que je dois et je ne peux pas attendre.

— Je regrette, mais c’est impossible.

L’homme fronça les sourcils, ce qui lui donna une mine encore plus patibulaire.

— Vous ne pouvez pas faire autrement !

— Comment ça ?

L’espion se pencha vers lui et, sans élever la voix, pour n’être entendu que de son voisin, lui lança furieusement :

— Vous croyez quand même pas que j’vais continuer de risquer ma peau pour ces trois sous ? Il y a moins de dix jours, un type s’est fait prendre à Mayence et on l’a collé au mur. C’était pas un de vos gars ?

— Nous n’avons personne à Mayence, répondit Ashenden d’un ton désinvolte.

Vrai ou faux, il n’en savait rien officiellement. Mais le renseignement fourni par Bernard expliquait sans doute l’absence surprenante, depuis quelque temps, de nouvelles en provenance de cette localité. Ashenden reprit :

— Vous avez accepté cette mission en connaissance de cause. Si nos conditions ne vous convenaient pas, vous aviez tout loisir de refuser. Je n’ai pas qualité pour vous accorder un sou de plus.

— Lorgnez un peu ça, dit Bernard.

Sortant de sa poche un petit revolver, il souligna ses effets en promenant le doigt sur la détente.

— Que comptez-vous faire de ce joujou ? Le mettre en gage ?

L’espion furieux haussa les épaules et remit l’arme dans sa poche. Si cet homme, pensa Ashenden, avait eu un tant soit peu le sens du théâtre, il aurait fait l’économie d’un geste qui ne menait à rien.

— Vous ne voulez pas me remettre cette somme ?

— Il n’en est pas question.

L’espion était passé d’une note obséquieuse à un ton agressif. Malgré tout, il savait se contenir et se gardait constamment d’élever la voix. Cette belle canaille était un homme sûr. Ashenden résolut de proposer au colonel d’augmenter son salaire. La situation l’amusait. À une table proche, deux Genevois corpulents à barbe noire faisaient une partie de dames ; à l’autre bout de la salle, page après page, un jeune homme à lunettes écrivait une lettre fleuve, au fil de la plume. Une famille suisse, composée d’un couple et de ses quatre enfants (et répondant, peut-être, au nom de Robinson) s’était fait servir en tout et pour tout deux petites tasses de café. Derrière son comptoir, la caissière, une grande brune, dont un corsage de soie noire enserrait le buste opulent, parcourait la gazette locale. Ce décor rendait saugrenue la scène de mélodrame à laquelle Ashenden participait. Sa propre pièce lui semblait bien plus vraie.

Bernard eut un rictus.

— Savez-vous qu’un mot de moi à la police suffirait à vous faire embarquer ? Les prisons suisses, vous connaissez ?

— Ma foi non. Ces derniers temps je me suis souvent demandé à quoi elles ressemblaient. En savez-vous plus que moi ?

— Ouais, et ça vous plairait pas des masses !

L’idée qu’il pourrait être arrêté avant d’avoir terminé sa pièce tracassait Ashenden depuis quelque temps ; il n’envisageait pas d’un cœur léger d’en voir la rédaction interrompue pour une période indéfinie. Serait-il traité en prisonnier politique ou en détenu de droit commun ? Il eut envie d’interroger Bernard sur les conditions de détention dans le second cas : le seul sur lequel il pouvait avoir quelque lumière. Lui laisserait-on alors le droit d’écrire ? Mais il eut peur que Bernard ne prît sa question pour un sarcasme. Malgré tout, il ne se sentait pas trop menacé et réussit à répondre avec calme au chantage dont il était l’objet.

— Bien entendu, vous pourriez me faire condamner à deux ans de réclusion.

— Deux au moins !

— Non, c’est la peine maximale encourue, à ce que je crois savoir, et j’estime que ça suffit bien. Je ne vous cacherai pas que, si ça devait m’arriver, j’y verrais de graves inconvénients. Mais ce serait encore bien plus fâcheux pour vous.

— Je ne vois pas ce que vous pourriez me faire ?

— Oh, nous trouverions le moyen de vous avoir au tournant. D’ailleurs, la guerre ne sera pas éternelle. En tant que garçon de café, il vous faut avoir les coudées franches. Si j’ai le moindre ennui, je peux vous garantir que vous serez interdit de séjour une fois pour toutes dans les pays alliés : de quoi vous gêner aux entournures !

Pour toute réponse, Bernard baissa le nez, fixant d’un air maussade le marbre de la table. Ashenden jugea le moment venu de régler l’addition et de quitter la place.

— Réfléchissez, Bernard, conclut-il. Si vous voulez reprendre votre poste, vous avez mes instructions : vous recevrez vos gages habituels par les voies que vous savez.

L’espion haussa les épaules. Pour incertain qu’il fût des résultats de ce dialogue, Ashenden estima qu’il entrait dans son rôle de sortir du café la tête haute ; ce qu’il fit en effet.

Mais, à présent, tout en tâtant de l’orteil la température de son bain pour voir s’il pourrait la supporter, il s’interrogeait sur le choix final de Bernard. Comme l’eau ne l’avait pas tout à fait échaudé, il s’y laissa glisser progressivement. Tout bien pesé, l’espion avait dû se convaincre qu’il avait intérêt à marcher droit. Il fallait chercher le mouchard ailleurs. Peut-être dans son propre hôtel ? Ashenden s’allongea dans sa baignoire et, quand il se fut fait à la chaleur de l’eau, soupira de plaisir.

« Vraiment, se disait-il, il y a dans l’existence des moments qui vous réconcilient avec les aléas qu’a connus notre espèce depuis sa création. »

Incontestablement, il avait eu de la chance de se tirer du pétrin où on l’avait fourré cet après-midi-là. Si on l’avait arrêté et condamné au bout du compte, R. se serait contenté de hausser les épaules et, tout en pestant contre sa bêtise, de lui trouver un remplaçant. Déjà, Ashenden connaissait assez son chef de service pour prendre à la lettre son avertissement : quand ce dernier l’avait prévenu qu’en cas d’ennuis, il ne devait compter que sur lui-même, ce n’était pas dans sa bouche une parole en l’air.

Bien au chaud dans son bain, Ashenden se réjouissait de penser qu’il pourrait, selon toute vraisemblance, achever en paix la rédaction de sa pièce.

La police avait fait chou blanc. Certes, à dater de ce jour, elle allait surveiller de près ses faits et gestes, mais il avait lieu de croire qu’elle ne ferait rien d’autre avant qu’il ait eu le temps au moins de dégrossir son troisième acte. La prudence s’imposait (son homologue à Lausanne s’était vu infliger une peine de prison quinze jours auparavant), mais à quoi bon se mettre martel en tête ? Son prédécesseur à Genève, qui s’exagérait sa propre importance, avait mal supporté de se voir filer du matin au soir. Ses nerfs avaient lâché : tant et si bien qu’on avait dû le rappeler. Deux fois par semaine, Ashenden devait se rendre au marché pour y recevoir ses instructions par l’entremise d’une vieille paysanne savoyarde qui venait y vendre du beurre et des œufs. Pour les marchandes qui se présentaient en groupe à la frontière, le contrôle demeurait très formel : leur passage avait lieu au point du jour, à un moment où les douaniers ne demandaient qu’à se débarrasser de ces bruyantes commères pour rentrer fumer leur cigare au coin du feu. Aussi bien, cette bonne grosse vieille, au visage rubicond et au large sourire, semblait si débonnaire et inoffensive qu’il aurait fallu être un vrai Sherlock Holmes pour soupçonner qu’au fond de son ample corsage se cachait un morceau de papier propre à faire déférer devant un tribunal une brave matrone française d’âge canonique (dont, en échange du risque qu’elle prenait, le fils se voyait dispensé de servir au front) et un écrivain anglais frisant la cinquantaine ! Ashenden arrivait au marché vers les neuf heures, quand la masse des ménagères genevoises avait terminé ses achats. Il s’arrêtait devant la corbeille près de laquelle cette femme restait héroïquement assise dans le vent ou la pluie, sous le soleil ou le froid, pour lui acheter une demi-livre de beurre. Elle lui glissait le message dans la main avec la monnaie de sa pièce de dix francs et il repartait d’un pas nonchalant. Il ne courait de danger que sur le chemin du retour puisqu’il avait, alors, ses instructions en poche. Mais, après l’alerte qu’il venait de connaître, il décida d’abréger le plus possible la période où il aurait sur lui cette pièce compromettante.

L’eau du bain perdait de sa chaleur. Ashenden soupira car il ne pouvait ni atteindre le robinet avec la main, ni l’ouvrir en se servant de ses orteils (comme toute installation bien conçue permet de le faire). Tant qu’à se lever pour faire couler de l’eau chaude, autant valait quitter la place. Mais le bouchon de vidange n’était pas non plus à portée de pied. Faute de pouvoir vider la baignoire, ce qui l’aurait contraint à en sortir, il n’avait pas assez de volonté pour s’en arracher d’un élan martial. On le louait souvent pour sa force d’âme mais les gens, se dit-il, concluent à la légère, à partir d’un dossier incomplet : que ne l’avait-on vu plongé dans un bain chaud en train de refroidir ! Cependant, il se remettait à songer à sa pièce, à essayer sur lui-même des épigrammes et des répliques tout en sachant d’expérience qu’une fois sur le papier ou dans la bouche d’un acteur, elles allaient, hélas, immanquablement s’affadir. Il en oubliait la température de son bain, à présent presque tiède, lorsqu’il entendit frapper à la porte. Une visite tombait mal ; il eut la présence d’esprit de ne pas répondre « Entrez ». Mais l’on frappait à nouveau.

— Qui est là ? cria-t-il d’un ton agacé.

— J’ai un message à vous remettre.

— Entrez, j’arrive dans une minute.

Ashenden entendit s’ouvrir la porte de sa chambre ; sortant de la baignoire, il enroula une serviette autour de sa taille et rejoignit dans la pièce voisine le chasseur qui l’y attendait, une lettre à la main. Une réponse orale suffirait. Une cliente de l’hôtel, qui signait en français « Baronne de Higgins », l’invitait à un bridge après le dîner. Ashenden, qui rêvait d’un repas bien tranquille, en pantoufles et avec un bon livre, allait décliner l’offre lorsqu’il s’avisa qu’il serait de bonne guerre de faire acte de présence ce soir-là dans la salle à manger. La nouvelle de la visite des inspecteurs avait dû se répandre dans la maison, mieux valait, donc, convaincre les autres pensionnaires qu’elle ne l’avait nullement embarrassé. Il s’était dit que le dénonciateur pourrait être l’un d’eux et, qui plus est, le nom de la sémillante baronne qui venait de lui écrire figurait en bonne place dans la liste des suspects. Faire un bridge avec sa délatrice ne manquait pas de piquant. Il renvoya donc le chasseur lui dire qu’il acceptait avec joie son invitation et prit le temps de se mettre en tenue de soirée.

La baronne von Higgins était autrichienne mais, installée à Genève depuis le premier hiver de guerre, elle avait jugé bon de franciser son titre. Elle parlait à merveille l’anglais comme le français. Son nom même, qui n’avait rien de teuton, lui venait de son grand-père, un garçon d’écurie du Yorkshire, lequel, dans les premières années du siècle précédent, avait suivi en Autriche un certain prince Blankenstein. Bien fait de sa personne, ce jeune palefrenier avait connu un destin agréable et romanesque : il avait plu à une archiduchesse et avait si bien su pousser ses avantages qu’il avait terminé sa vie dans la peau d’un baron, ministre plénipotentiaire dans l’une des principautés italiennes. La baronne, son unique descendante, avait fait un mariage malheureux, dont elle relatait volontiers toutes les vicissitudes à ses amis et connaissances, et au terme duquel elle avait repris son nom de jeune fille. Elle mentionnait à tout bout de champ l’emploi d’ambassadeur tenu par son aïeul, mais se gardait de jamais faire état de son premier métier. Cette précision intéressante venait de Vienne, car Ashenden, en se voyant amené à fréquenter la dame, avait jugé prudent de s’informer sur elle. Il avait appris entre autres choses que le grand train qu’elle menait à Genève était au-dessus de ses moyens connus ; comment un service secret à l’affût n’aurait-il pas accueilli dans ses rangs une personne aussi apte à faire de l’espionnage ? Ashenden était persuadé qu’elle faisait le même genre de travail que lui. Ses rapports avec elle n’en étaient que plus cordiaux.

La salle à manger était déjà pleine quand il arriva. Il prit place à la table qui lui était réservée et, tout guilleret après son aventure, commanda (aux frais de Sa Majesté) une bouteille de champagne. La baronne lui adressa de loin un sourire épanoui. Bien qu’elle eût passé la quarantaine, cette femme restait d’une beauté exceptionnelle mais d’un éclat frigide. Ashenden admirait sans la désirer cette blonde au teint vif dont les cheveux d’or présentaient des reflets métalliques : il s’était dit, dès leur premier contact, qu’il n’aimerait pas découvrir dans sa soupe des cheveux de cette couleur. À ses traits délicats s’alliaient des yeux bleus, un nez droit, une peau de nacre et de rose, mais un peu trop tendue sur les pommettes. Sa poitrine opulente qu’un décolleté généreux découvrait en partie était d’un blanc de marbre. Rien n’évoquait en elle la tendre soumission que les hommes portés sur la bagatelle prisent par-dessus tout. Elle arborait des robes magnifiques mais portait peu de bijoux. Ashenden, fort de sa propre expérience, en avait conclu que le chef du réseau de la baronne lui avait donné carte blanche pour le choix de ses couturières, mais avait estimé imprudent, et d’ailleurs inutile, de la fournir en bagues et en colliers de perles. S’il n’avait pas connu l’histoire du ministre rapportée par le colonel, Ashenden aurait cru qu’une femme aux toilettes malgré tout si voyantes ne pouvait espérer plumer aucun pigeon.

En attendant d’être servi, Ashenden promena son regard sur l’assistance. Il connaissait bien de vue la plupart des dîneurs. Genève était alors un foyer d’intrigues qui se nouaient au sein de cet hôtel même. L’on y côtoyait des Français aussi bien que des Italiens, des Russes, des Turcs, des Roumains, des Grecs et des Égyptiens. Certains étaient en exil, d’autres probablement en mission d’État. Il y avait là un Bulgare qui faisait partie des agents d’Ashenden mais à qui, pour éviter de le compromettre, il n’avait jamais adressé la parole dans cette ville : ce soir, cet homme dînait avec deux de ses compatriotes. Il aurait, sans doute, un rapport très intéressant à présenter dans un ou deux jours s’il ne se faisait pas assassiner dans l’intervalle. À une autre table était assise une petite prostituée allemande aux yeux d’un bleu de porcelaine dans un visage poupin. Elle circulait beaucoup autour du lac et faisait fréquemment le voyage de Berne : dans l’exercice de son métier, elle devait recueillir des bribes d’information que ses employeurs de Berlin devaient ensuite passer au crible. Ce n’était pas, bien entendu, une espionne d’aussi haut vol que la baronne et elle chassait un gibier plus facile. Mais Ashenden eut un sursaut en apercevant le comte von Holzminden. Que diable venait-il faire ? À la tête des services secrets allemands de Vevey, le comte ne venait à Genève qu’à de rares intervalles. Un jour, Ashenden l’avait surpris à un coin de rue de la vieille ville, aux maisons calmes et aux venelles désertes, en train de s’entretenir avec un homme qui sentait son espion à dix lieues. Il aurait payé cher pour entendre leur dialogue. Retrouver le comte sur sa route ne manquait pas de sel, car il l’avait assez bien connu à Londres avant la guerre. Il appartenait à la grande noblesse : sa famille avait même des liens de parenté avec les Hohenzollern. Excellent danseur, cavalier émérite, bon fusil, ce grand ami de l’Angleterre passait pour être plus anglais que les Anglais. Grand et mince dans ses vêtements de bonne coupe, il portait les cheveux coupés ras à la prussienne. Ses épaules se voûtaient un peu, de ce mouvement que l’on devine, tout au plus, chez les habitués des cours, comme s’ils étaient en permanence sur le point de saluer une altesse royale. D’une courtoisie affable, il patronnait les beaux-arts. Mais, à présent, Ashenden et lui feignaient de ne pas se connaître. Bien entendu, ils n’ignoraient rien de la nature de leurs activités respectives. C’était même un sujet sur lequel Ashenden avait envie de le chiner – cette affectation de ne s’être jamais connus lui semblait absurde de la part de deux hommes qui, pendant des années, avaient dîné aux mêmes tables par intermittence et joué aux cartes ensemble ! –, mais il s’était retenu de peur que l’Allemand ne vît dans sa conduite une preuve supplémentaire du manque de sérieux des Anglais vis-à-vis de cette guerre. La vue d’Holzminden jeta Ashenden dans la perplexité. C’était la première fois qu’il mettait les pieds dans cet hôtel. Il devait donc avoir de bonnes raisons de le faire.

« Faut-il voir un lien, se demanda-t-il, entre cet événement et la présence insolite du prince Ali dans la même salle ? » Dans les circonstances actuelles, on ne pouvait prendre le risque d’attribuer au hasard la rencontre apparemment la plus fortuite. Proche parent du khédive, le prince Ali avait fui l’Égypte au moment de sa déposition. Très hostile aux Anglais, il passait pour vouer ses efforts à fomenter des troubles dans son pays.

La semaine précédente, le khédive était venu à Genève incognito et, tout au long des trois jours qu’il avait passés dans cet hôtel, les deux hommes s’étaient entretenus dans les appartements du prince. Ce dernier, ventru et court de taille, portait une grosse moustache noire. Il vivait avec ses deux filles et un certain Mustapha Pacha qui lui servait de secrétaire et de fondé de pouvoir. En ce moment, tous les quatre dînaient à la même table en vidant flegmatiquement force coupes de champagne. Les deux princesses, des jeunes filles très libres, passaient leurs nuits à danser avec les dandys locaux dans les restaurants de la ville. Petites et boulottes, elles avaient de beaux yeux noirs dans un visage aux traits épais et au teint jaune. Leurs toilettes d’un luxe agressif évoquaient plutôt la criée aux poissons du Caire que la rue de la Paix. En règle générale, le prince prenait ses repas dans son appartement alors que ses filles dînaient tous les soirs dans la salle commune.