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Livre I


I
Virgil Alexander Stilton était un homme de toutes les couleurs. La peau de son visage ovale était d’un rouge ardent, et ce teint de brique faisait ressortir la blancheur de deux grandes oreilles légèrement tournées vers le ciel. Ses yeux bleus et capricieux revenaient toujours se poser avec étonnement sur deux mains anormalement larges qui luttaient l’une contre l’autre, entre ses genoux. Au-dessus de ce mélange instable d’azur et d’écarlate, des cheveux couleur de paille jaillissaient dans tous les sens, en touffes et en épis jaune vif qui retombaient sur des sourcils presque noirs.
La petite infirmière, qui avait une prédilection nostalgique pour les vêtements sobres et l’élégance anglaise, ne put réprimer une grimace à la vue de la chemise canadienne, largement ouverte sur un tee-shirt violet dont le bas sortait d’un jean qui faisait des poches grises aux genoux. En examinant d’un œil distrait les chaussures noires à bandes fluorescentes et les chaussettes vertes rayées d’orange, elle se demanda quelle couleur manquait encore au personnage de taille moyenne dont la fiche d’identification précisait qu’il aurait trente ans dans moins de deux mois.
Comme elle se livrait au décompte des coloris qu’elle voyait jouer devant elle, Stilton se tourna vers les deux flics et leur fit un large sourire. Puis il donna une tape amicale sur l’épaule du plus grand, qui ne broncha pas.
– Je sens que nous allons devoir bientôt nous quitter, dit-il. Faire ce court voyage avec vous a été un plaisir. Je vous remercie de votre bienveillance et je regrette les soucis éventuels que j’ai pu vous causer malgré moi.
Par-dessus le comptoir de la salle des admissions, il se pencha et vérifia que l’infirmière ne faisait pas de faute en épelant son nom.
« Virgil Alexander Stilton, dit-il d’une voix douce. Comme le fromage.
Il se redressa et partit d’un éclat de rire timide.
« Comme le fromage, répéta-t-il en se tournant vers l’infirmier chef qui le surplombait du haut de ses un mètre quatre-vingt-dix et le contemplait d’un air perplexe. Pour la troisième fois en moins de cinq minutes, l’homme de toutes les couleurs se concentra sur sa plaque nominative et hocha longuement la tête.
« Sterling Moses, murmura-t-il avec une nuance d’admiration dans la voix. Ça n’est pas un nom de fromage, n’est-ce pas ?
Le plus jeune des deux flics étouffa un petit gloussement et Moses chercha vainement une trace d’ironie dans le regard bleu qui pétillait sous un buisson de mèches dorées. L’infirmier chef de la clinique de Springdale se vantait de percer quelqu’un à jour d’un seul coup d’œil. Après plus de vingt années passées à fréquenter des malades mentaux, il pensait avoir développé la capacité de rendre un diagnostic aussi sûr que celui d’un vétéran de la psychiatrie. Aussi, chaque fois qu’on lui présentait quelqu’un dont il aurait la charge, il commençait par le fixer droit au visage, de ses petits yeux brillants comme des clous, et il savait immédiatement à quel genre d’homme il avait affaire.
Pourtant, cette fois-ci, il sentait bien que quelque chose n’allait pas, car l’image polychrome qui s’offrait à lui au milieu du grand hall se dérobait à la mise en fiche dont il avait l’habitude. L’infirmier chef avait beau chercher, en mobilisant toute la puissance d’attention rassemblée dans ses cent cinquante kilos, son regard glissait sur la silhouette immobile, sans pouvoir se raccrocher à rien. Pas le moindre indice d’inquiétude dans le regard franc de l’homme ; pas le moindre vacillement dans son sourire clair ; pas un signe de faiblesse ou d’agressivité dans le port de sa tête ronde.
De nouveau, Stilton se tenait penché sur le comptoir et suivait les gestes de la petite infirmière aux cheveux poudrés de gris.
« Allison Barnes… Ça non plus, ça ne doit pas être un nom de fromage.
Comme les deux flics remontaient dans leur voiture en riant, une grande femme brune apparut dans le fond du hall. Elle tenait un gobelet de café dans la main droite et essayait d’enlever sa blouse sans rien renverser.
– Donnez-moi un coup de main, demanda-t-elle en s’approchant à pas rapides.
Sans attendre la réponse, elle coinça la tasse de plastique brûlant entre les grosses paluches de Moses et se débarrassa de sa blouse.
« Je suis le docteur Fenech, dit-elle au nouveau venu avec un sourire large et professionnel.
Stilton s’inclina poliment et se présenta comme il l’avait fait aux deux infirmiers.
– Je m’appelle Virgil Alexander Stilton, docteur. Vous êtes très belle.
Le docteur Fenech avait un corps longiligne et sans ossature, une tête ronde aux joues grêlées de taches de rousseur, un nez en forme de bouchon de champagne et une bouche de garçon. Cela faisait quelques années qu’elle avait abandonné la partie et renoncé à s’embellir, aussi ses cheveux étaient-ils simplement tirés en arrière et noués par un élastique.
– Vous êtes flatteur, monsieur Stilton, répondit-elle en éclatant de rire. Même les gens qui m’aiment bien disent que je ressemble à Olive Oil.
– Vos amis pensent ce qu’ils veulent. Moi, je vous trouve très belle. Appelez-moi Virgil.
La psychiatre regarda plus attentivement la manière dont Stilton était habillé, et ses yeux descendirent jusqu’aux chaussures dont les couleurs trop vives semblaient pousser des cris. Elle parcourut la feuille d’admission que lui tendait Allison Barnes, puis agita sa montre sous son nez à la forme déconcertante et tourna soudain les talons.
– Je vais vous faire faire le tour de la clinique, si vous voulez bien. Dépêchez-vous, nous avons à peine le temps.
Stilton se passa une main dans les cheveux, attrapa son sac et se précipita à la poursuite du docteur Fenech qui disparaissait déjà dans un couloir.
– Je n’ai jamais vu quelqu’un sourire comme ça, soupira Allison en regagnant le clapier de verre qui lui tenait lieu de bureau.
L’infirmier chef Moses regarda Stilton qui s’en allait d’une démarche chaloupée, les cheveux dans tous les sens. Comme suspendu à un rêve, il resta immobile dans le hall pendant quelques instants, puis s’ébroua paresseusement et s’en fut vers des occupations plus ternes.
 
			


La clinique psychiatrique de Springdale consistait en un ensemble de bâtiments de brique rouge d’un ou deux étages, couverts de tuiles plates et reliés entre eux par un réseau de couloirs extérieurs, sortes de structures abritées, faites de métal, d’ardoise et de verre. Tout autour des bâtiments, on avait aménagé des terrains de sport, une aire de jeux avec des agrès, un toboggan et un grand tas de sable. Des petits sentiers serpentaient entre des rochers plats et des myrtilliers jusqu’à des aires de repos agrémentées de bancs taillés dans des troncs d’arbres.
La route qui menait à la clinique sortait de Greyhawk Falls par le nord, montait pendant trois kilomètres le long d’une sorte de vallée encaissée, puis bifurquait brutalement vers l’ouest, partant à l’escalade de la montagne en décrivant une suite de lacets bien serrés, entre les sapins d’un noir d’encre et les troncs couverts de mousse. Elle longeait ensuite une série de cascades éphémères qui s’asséchaient en été et inondaient la chaussée au moment de la fonte des neiges. Une trouée dans la végétation, qui correspondait à la limite supérieure des exploitations forestières, permettait d’embrasser d’un seul regard toute la vallée qui s’étendait vers le sud. A l’arrière de la voiture de police qui le conduisait vers sa nouvelle demeure, Stilton s’était amusé à essayer de compter les maisons basses qui se coudoyaient d’un centre commercial à l’autre, jusqu’à l’échangeur de l’autoroute dont on devinait les anneaux de béton figés dans les brumes mauves qui noyaient les faubourgs de la ville.
Quelques centaines de mètres plus loin, la muraille obscure se refermait pour de bon et la route s’étirait sur la frange inférieure d’un éboulis de rochers envahis par les herbes et les framboisiers sauvages, avant de gagner un promontoire escarpé où des pins chevelus et des cèdres aux troncs rouge viande tenaient en équilibre comme par miracle. Une fois franchi le col, une pente douce conduisait à une grille et un portail d’acier, puis la route continuait sa descente entre les arbres et sortait tout à coup de la forêt pour déboucher dans une cuvette de verdure au centre de laquelle les bâtiments de la clinique faisaient penser à des pièces de Lego dispersées dans l’herbe par un enfant capricieux. Loin au-dessus, un cirque de montagnes et de pics rocheux aiguisés comme des dents barrait l’accès au nord.
– Il n’y a qu’une seule route pour sortir d’ici, n’est-ce pas ? demanda Stilton en désignant le ruban poussiéreux qui longeait les terrains de jeux et montait vers la lisière des arbres.
– Oui, répondit le docteur Fenech. Nous sommes un peu isolés, mais c’est un endroit agréable. Il y avait un ancien hôtel ici, il y a quelques années. Le comté a racheté le terrain et fait construire cette clinique à la place.
Stilton hocha la tête et se mit à rouler des mâchoires.
– Mmmh… Ça confirme ce que j’ai pensé en arrivant.
Le docteur Fenech se demandait s’il mâchait un chewing-gum : tantôt sa bouche était immobile, tantôt son menton était agité d’un lent mouvement rotatif et ses narines exhalaient un léger parfum de cannelle.
« Oui, insista-t-il en la regardant d’un air sérieux. C’est exactement ce que je me suis dit en arrivant ici. On dirait un hôtel. C’est même ce que j’ai dit aux deux flics qui ont été si gentils avec moi.
Il fixa la psychiatre avec intensité et secoua gravement la tête de bas en haut.
« Votre clinique, on dirait un hôtel. Voilà ce que j’ai tout de suite pensé.
Stilton s’était arrêté de mâcher, mais il continua de remuer la tête.
« Un hôtel gratuit, docteur Fenech. Pas une clinique ni un hôpital.
Il la regarda bien sous le nez et cligna de l’œil comme s’il venait de faire une observation particulièrement spirituelle.
Ils sortirent du couloir vitré, traversèrent le réfectoire et passèrent devant les cuisines. Puis ils empruntèrent un autre couloir, plus long, et traversèrent la partie des bâtiments consacrée aux soins.
– Nous sommes quatre médecins psychiatres. Le docteur Coleman qui dirige cet hôpital vous recevra tout à l’heure. Ce sera votre médecin traitant, sauf bien sûr si vous ne vous entendez pas avec lui. Il y a également le docteur Shapiro qui rentre de vacances le mois prochain, le docteur Miller, et moi-même.
– Vous ne m’avez pas montré les chambres de torture, dit Stilton d’un air méditatif.
Le médecin faillit s’étrangler.
« Tout le monde sait qu’il y a des chambres de torture dans tous les hôpitaux psychiatriques, continua l’homme en haussant les épaules. Même ceux qui ressemblent à des hôtels de luxe.
Le docteur Fenech fronça les sourcils comme si elle distinguait de nouvelles couleurs à la surface de la silhouette qui lui souriait gentiment.
« Vous me regardez comme tout à l’heure, dans le hall, dit Stilton. Je vous assure qu’il n’y a pas de raison de vous inquiéter, docteur.
– Je ne m’inquiète pas, Virgil. J’aimerais simplement être certaine de comprendre.
– C’est simple. On voit ça dans tous les films. Il y a bien un endroit ici où on torture les gens à l’électricité, non ?
La psychiatre se frappa le front du plat de la main.
– Je vois. Si vous parlez des électrochocs, je peux vous garantir que c’est un traitement qui fait ses preuves dans certains cas bien particuliers et qui n’a rien à voir avec la torture.
Sans cligner des paupières, Stilton fixa le bout radieux de ses chaussures de sport.
– Appelez ça comme vous voulez, docteur.
– Je vous assure, Virgil. Il ne faut pas croire tout ce qu’on montre au cinéma.
– Vous n’aurez pas besoin de vous servir de ce genre de méthodes avec moi. Je voulais juste savoir si vous aviez des chambres de torture, et où elles se trouvaient.
Il redressa le nez, perplexe.
« Je dois ajouter que votre réponse à ma question laisse assez clairement entendre qu’il y a bien des chambres de torture dans cet hôpital.
– Je vous assure, Virgil, vous avez tort d’appeler ça de la torture.
Au premier étage du bâtiment des hommes, elle l’accompagna jusqu’à sa chambre.
– Il y a douze chambres individuelles à cet étage. Vous avez la 212. Cette clinique est conçue pour accueillir cent pensionnaires et il y en a à peine une cinquantaine, actuellement.
Elle ouvrit une porte au milieu du couloir, et ils entrèrent dans une petite chambre meublée d’un lit, d’une table, d’une chaise et d’un fauteuil. A la droite de l’entrée, il y avait une salle de bain, équipée d’une douche, d’un lavabo et d’une cuvette de W.-C.
Stilton ouvrit le placard qui faisait face à la salle de bain, puis il posa son sac au pied du lit et regarda par la fenêtre en direction de la vallée dont les arbres laissaient deviner la partie méridionale. Il se laissa tomber sur le lit, enfonça son coude dans le matelas pour en tester la résistance et se remit debout d’un coup de reins. Il revint vers le docteur qui était resté sur le pas de la porte.
– Je pense que ça va aller, dit-il.
– Si vous préférez partager une chambre double avec un autre pensionnaire, cela devrait être faisable. Nous avons deux dortoirs de dix personnes, côté hommes, mais ils sont quasiment inoccupés.
Stilton fit lentement le tour de la chambre, puis il s’assit sur le bord du lit et se mit à regarder le mur.
– Vous croyez que je vais me faire des amis ? demanda-t-il.
– Certainement. Il y a des tas de gens ici, avec qui vous pourrez vous entendre.
L’homme blond se mit en équilibre sur les mains. Il monta les jambes à l’équerre, sans faire le moindre effort.
– Et vous, docteur ? demanda-t-il d’une voix très douce. Est-ce que vous avez des amis ?



2
Clyde Coleman était un homme plus grand et beaucoup plus large d’épaules que Stilton. Il avait un visage carré, des cheveux légèrement grisonnants coupés en brosse, mais son regard très doux compensait l’impression de violence contenue qui se dégageait de sa silhouette. Pendant qu’il sortait un dossier d’un gros classeur de métal et commençait à le feuilleter en silence, le pensionnaire de la chambre 212 essaya de deviner son âge.
– Vous avez fait du football quand vous étiez étudiant, pas vrai ?
Le médecin leva les yeux et une expression de surprise amusée passa sur ses traits. Comme en réponse, le sourire de Stilton s’élargit.
– Cela se voit tant que ça ?
– Ça se voit. Vous deviez faire un bon quaterback.
– Pas mal, dit le psychiatre en hochant la tête. En fait, je jouais lineman, même si je ne suis pas une montagne de muscles.
– Je ne suis pas passé loin, dit Stilton visiblement content de lui.
– Vous avez fait du football, vous-même ?
– Non, docteur. Pas assez de viande, pas assez de puissance. Je suis juste rapide, mais ça n’est pas suffisant. Et puis, j’ai horreur de toute forme de violence. La violence est une dégradation de l’homme, vous ne pensez pas ?
Sans fixer Stilton avec trop d’insistance, Coleman nota sa position nonchalante, le foisonnement désordonné de ses cheveux, le mouvement rotatif de ses mâchoires, la façon dont ses mains bougeaient sur les accoudoirs du fauteuil, lentement et sans se préoccuper du reste du corps. Sa respiration était régulière, et la manière dont il avait posé ses pieds l’un sur l’autre rappela au médecin que c’était la posture que son fils prenait toujours lorsqu’il regardait la télévision.
– Puisque nous parlons morphologie, dit-il en sortant une fiche d’identification d’une enveloppe de papier brun, vous savez que vous ne ressemblez pas du tout à la photo de votre dossier ?
L’homme de toutes les couleurs fit claquer sa langue.
– C’est normal, répondit-il d’un ton sérieux. En réalité, je pense que je ne suis plus tout à fait la même personne.
– Vous avez changé ?
Stilton se pencha en avant, prit délicatement la photo des mains du psychiatre et la regarda en fronçant les sourcils.
– Je me suis plutôt remplumé, vous ne trouvez pas ? Sortir de prison en meilleure santé qu’on y est rentré, c’est original.
Il reposa la photo sur la table et gloussa, comme s’il trouvait l’idée très amusante.
– Vous n’avez pas l’air d’avoir beaucoup grossi.
– Cinq kilos. Mais je n’ai pas seulement changé d’un point de vue physique, docteur. Quand ce cliché a été pris, je n’avais pas encore conscience de mon problème.
Coleman fit glisser son crayon sur le papier brillant. Avec ses joues creuses et ses yeux affamés, le petit personnage de la photo avait l’air d’un animal qu’on vient de mettre en cage.
– De quel problème voulez-vous parler, exactement ?
– Du problème que j’ai là, répondit Stilton en montrant son front avec l’index de sa main gauche.
Il s’étira et poussa un soupir navré.
« Vous savez, expliqua-t-il, tout le monde était très ennuyé de ne pas comprendre comment j’avais pu tuer ces soixante personnes. Et moi, ça m’embêtait de me dire que si je n’étais pas rentré dans ce commissariat pour leur raconter toute cette histoire, ça leur aurait simplifié la vie.
Le médecin jeta un dernier coup d’œil à la photo avant de la ranger dans le dossier.
– Ce sont les policiers qui vous ont fait comprendre que vous aviez un problème ?
Stilton posa ses mains sur ses genoux, et elles se mirent à danser toutes seules, comme deux grosses araignées ivres.
– Pas directement, répondit-il. Mais ils étaient vraiment très ennuyés à cause de ces soixante meurtres inexplicables. Alors ils ont eu l’idée de me montrer au docteur Rutherford.
Il croisa gravement les bras.
« Dès que j’ai vu le docteur Rutherford, j’ai compris qu’il avait beaucoup d’expérience, et que ce n’était pas n’importe qui. Il pensait que mes résultats aux tests de QI étaient très inférieurs à mes capacités réelles, et il voulait que je les repasse.
Il laissa au psychiatre le temps de bien prendre la mesure de l’information, puis il renifla et se pinça la racine du nez.
« Le docteur Rutherford m’a examiné et il a parlé avec moi. Vu ses questions, j’ai vite compris qu’il pensait que je me faisais une idée fausse de la réalité. Au sujet de ces soixante meurtres qui n’en sont pas.
Le débit de Stilton s’accélérait peu à peu, mais il n’avait aucune peine à trouver ses mots. Ses mains jouaient à saute-mouton au bord du vide.
« Alors, je me suis mis à réfléchir. Je me suis dit que si le docteur Rutherford pensait que je me faisais une idée fausse de la réalité, il fallait que je tienne compte de son point de vue.
Le psychiatre se mit à mordiller le bout de son crayon.
– C’est une manière raisonnable de voir les choses.
– Je me suis dit cela parce que j’éprouve beaucoup de respect pour le docteur Rutherford. Je me suis dit : Virgil, si tu vois une chaise près de la fenêtre et qu’un homme aussi compétent que le docteur Rutherford te dit qu’il n’y a pas de chaise près de la fenêtre, alors le moins que tu puisses faire est de prendre son point de vue en considération. Après tout, il n’y a peut-être pas de chaise près de la fenêtre, même si tu es assis dessus. Vous saisissez ?
Coleman ne broncha pas. Il essayait d’imaginer à quoi pouvait ressembler le docteur Rutherford. Il tenta de se le représenter, discutant avec Stilton et cherchant à comprendre quel pouvait bien être son problème.
– Le docteur Rutherford a été satisfait de votre coopération ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas trop. Il n’avait pas l’air plus heureux à la fin qu’au début. Pourtant, j’ai fait tout mon possible pour l’aider à comprendre que quelque chose n’allait pas dans ma tête.
Les deux mains rouges et blanches de Stilton se livraient maintenant à une lutte titubante, tout en remontant vers le milieu de ses cuisses.
– Vous pensez que votre problème fait de vous une personne différente ? demanda Coleman d’une voix douce, après quelques instants de silence.
Les mains s’immobilisèrent un instant.
– Comprendre que j’avais ce problème, murmura le personnage multicolore, ce n’est pas possible d’imaginer le bien que ça m’a fait. Avant, j’étais quelqu’un de tendu, toujours tiré à quatre épingles. Maintenant, je sais que j’ai un problème dans la tête et j’arrive à comprendre pourquoi je me fais des idées fausses sur ces soixante morts. Et aujourd’hui, je ne mets plus que des vêtements dans lesquels je me sens à l’aise. Vous saisissez la différence ?
– Vous êtes plus détendu…
Comme pour prouver au médecin qu’il disait vrai, Stilton leva les bras et croisa les mains derrière la nuque.
– Les explications, ça me rend calme. Pas vous ?
Il garda la pause pendant quelques secondes, puis regarda à droite et à gauche, et reprit sa position d’origine. Ses deux mains se remirent à danser sur ses cuisses.
« Il y a quand même une chose qui m’ennuie, dit-il avec un soupir.
– Laquelle ?
– Eh bien, je ne suis pas sûr d’avoir aidé le docteur Rutherford à faire son métier comme il fallait. J’ai bien senti, à certains moments, qu’il avait du mal. La preuve, on m’a envoyé ici. Il doit y avoir des trucs qu’il ne comprenait pas bien.
Il regarda le bout de ses chaussures.
« Le problème, avec mon problème, c’est que je ne sais pas très bien ce que c’est, vous voyez. Pourtant, je vous jure que j’aimerais bien comprendre. Comme ça, je pourrais vous aider, et vous pourriez m’aider. C’est votre métier d’aider les gens comme moi à comprendre leurs problèmes.
Coleman posa les mains à plat sur son bureau et regarda Stilton droit dans les yeux.
– Oublions votre problème pendant quelques minutes, dit-il. J’aimerais avoir votre opinion à vous sur tout ce qui s’est passé.
L’homme blond se tortilla sur son fauteuil.
– Je n’ai pas une opinion très nette à ce sujet, dit-il d’une voix basse. Si j’ai tué ces soixante personnes, il faut bien que j’aie un problème dans la tête. Si je ne les ai pas tuées, il faut aussi que j’aie un problème dans la tête, puisque je pense les avoir tuées… C’est logique, non ?
Il se gratta le haut du crâne. Coleman eut l’impression qu’il allait ajouter quelque chose, mais il se contenta de baisser les yeux vers ses mains qui s’endormaient sur le haut de ses rotules. Il ne dit plus rien.
– Le docteur Rutherford a suggéré à l’administration pénitentiaire de vous envoyer dans cet hôpital pour complément de diagnostic, expliqua le psychiatre. C’est pour cette raison que vous êtes ici.
La tête baissée, l’homme qui avait tué soixante personnes le regarda par en dessous, comme s’il essayait d’évaluer son poids.
– Il va falloir que je vous aide. Je suis un homme de bonne volonté, docteur Coleman.
– Je n’ai aucun doute là-dessus. Mais il faudra que vous m’aidiez d’une autre manière que celle dont vous avez aidé le docteur Rutherford.
– Je suis un homme de bonne volonté. Je ferai tout ce que vous me demanderez de faire.
Une lueur fervente s’alluma dans ses yeux.
– Si vous voulez m’aider, Virgil, il va falloir que nous parlions ensemble. En ce qui me concerne, je ne vous connais pas encore et mon rôle est purement consultatif. Je ne sais pas si vous avez un problème, mais je voudrais bien que cette question demeure secondaire, le plus longtemps possible. Pour l’instant, tout ce que je souhaite, c’est que nous prenions tout le temps qu’il faut pour parler en détail de tout ce qui s’est passé.
Stilton avait l’air un peu déçu que le médecin lui demande aussi peu de chose, mais il fit un effort.
– Je ferai tout ce que vous me demanderez de faire, répéta-t-il avec obstination.
Ils décidèrent qu’ils se verraient deux fois par semaine. Coleman expliqua comment fonctionnait la clinique. Il remit à Stilton une feuille sur laquelle figuraient les grandes lignes de l’emploi du temps qui réglait la vie des pensionnaires. Il lui remit également un extrait du règlement intérieur en lui recommandant de le lire avec attention.
– Nous fonctionnons de manière à laisser à nos patients le plein exercice de leurs responsabilités. Si vous avez des critiques à formuler à l’égard de ce règlement, vous devez m’en parler le plus vite possible, et nous essaierons de nous mettre d’accord.
L’homme au nom de fromage tourna et retourna la feuille entre ses doigts, puis il la plia en quatre et la glissa sans rien dire dans la poche arrière de son jean. Coleman lui demanda s’il avait des questions à poser, et il répondit qu’il était ravi que tout soit si clair.
« J’espère que tout se passera bien, dit le psychiatre en le raccompagnant à la porte de son bureau. Si vous avez le moindre problème, Virgil, n’hésitez surtout pas à nous en parler.
Stilton s’inclina et tendit la main pour serrer celle du médecin.
– Je m’entendais bien avec le docteur Rutherford, dit-il, mais je sens que je vais bien mieux m’entendre avec vous.
Un petit homme aux cheveux noirs et à la peau mate les attendait devant le bureau. Coleman se tourna vers Stilton qui se tenait un peu en retrait.
– Virgil, je vous présente Kevin Maestas. C’est un des infirmiers en charge de votre secteur. Il va vous mettre au courant de tous les détails pratiques dont nous n’avons pas eu le temps de parler, et il vous présentera aux autres pensionnaires.
Stilton s’avança et serra chaleureusement la main de l’infirmier.
– Je suis Virgil Alexander Stilton, dit-il. Comme le fromage. Ravi de faire votre connaissance, monsieur Maestas.
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Lorsque Maestas fit visiter la clinique à Stilton, celui-ci s’abstint de lui dire que le docteur Fenech lui avait déjà tout montré. Quand l’infirmier lui expliquait la fonction de tel ou tel service, le nouveau pensionnaire le regardait sérieusement et prenait un air concentré. Maestas qui n’avait pas l’habitude qu’on l’écoute avec tant d’attention en rajoutait dans les détails et jetait sur lui des coups d’œil où commençait à poindre une lueur de reconnaissance. Pour finir, ils arrivèrent à la chambre 212 et l’infirmier vit avec surprise que son patient ne l’avait pas attendu pour s’installer.
– Vos affaires sont déjà là ?
– Oui. Le docteur Fenech m’a montré ma chambre tout à l’heure.
– Elle vous a aussi fait visiter la clinique ?
– Non, non. Nous sommes juste passés par quelques couloirs pour venir ici, c’est tout. Elle m’a dit que vous me montreriez tout ce qu’il y avait à voir. Elle a aussi dit que vous vous y prendriez certainement beaucoup mieux qu’elle.
La méfiance s’effaça comme par magie du visage de Maestas et celui-ci reprit ses chaudes couleurs d’origine.
– Vous savez, elle aurait pu vous montrer tout ça aussi bien que moi, dit-il sur un ton indulgent. Mais c’est vrai qu’il y a des choses qu’elle n’aurait pas pu vous dire de la même manière. Depuis que cette clinique est ouverte, c’est moi qui la fais visiter aux nouveaux pensionnaires.
Il eut un soupir de regret.
« Malheureusement, il faut dire que la plupart d’entre eux ne sont pas capables de s’intéresser à la moitié de ce que je leur raconte. Ou alors, ils posent des questions sans queue ni tête.
Stilton se laissa tomber sur son lit.
– J’imagine que c’est normal, dans un asile psychiatrique. Ce n’est pas comme faire visiter un musée.
Maestas vint s’accouder contre le mur, à côté de lui.
– Mon beau-frère est guide de musée, dit-il. A Boston.
– Très belle collection d’art oriental.
– Vous connaissez le musée de Boston ?
– Pas du tout. Mais j’avais un client qui s’y rendait avec son corps astral. Il visitait tous les musées du monde, gratuitement.
Les soupçons réapparurent sous les paupières lourdes de l’infirmier.
– Qu’est-ce que vous faites comme métier ?
Stilton s’allongea et se mit à fixer le plafond.
– J’étais VRP en produits parapsychologiques.
– Les boules de cristal et les tarots ?
– Oui… Ça et des choses plus modernes. Des pompes à fluide, des alpha-thermo-énergomètres, ce genre de trucs…
– Il y a des gens pour acheter ça ?
– Pas mal. Des médecins, des guérisseurs, beaucoup d’esprits scientifiques. Je n’y ai jamais trop cru, personnellement, mais ça ne m’empêchait pas d’en vendre. Je pense qu’il faut avoir du respect pour l’opinion des gens. Vous voyez ce que je veux dire ?
Il lança un coup d’œil intense à Maestas, et celui-ci poussa un grognement d’approbation.
– En tout cas, dit-il, j’espère que vous allez vous plaire, ici. C’est un endroit chouette. Chambres individuelles, sanitaires dans les chambres, etc. Ce n’est pas partout comme ça, je peux vous dire. Les gens qui ont fait construire cette clinique sont des bienfaiteurs de l’humanité.
Stilton opina du menton, se leva et s’approcha de la fenêtre. Des patients en survêtement allaient et venaient sur l’esplanade de verdure. Certains s’agitaient sur les terrains de sport. D’autres marchaient sur le petit sentier qui serpentait à la lisière des premiers arbres.
« Vous n’avez pas connu d’autres institutions avant celle-là ? demanda l’infirmier.
– Non. C’est mon baptême.
– Vous êtes bien tombé, alors. La plupart de ces gens sont OK. Il y en a, il ne faut pas trop leur en demander, si vous voyez ce que je veux dire.
Il se tapa sur la tempe avec l’extrémité de l’index.
« Mais dans l’ensemble, ça va. Le plus dur, d’habitude, c’est pour ceux qui ne sont pas trop givrés. Les gens comme vous.
Il tourna les talons, et Stilton crut qu’il allait s’en aller, mais il ouvrit un placard en grand et se planta devant, les poings sur les hanches. Il jeta un regard en biais au sac de toile.
« Il y en a qui n’arrivent même pas à ranger leurs affaires. Il faut les surveiller tout le temps. C’est pas votre cas, j’espère. Il va pas sans arrêt falloir être derrière vous, hein ?
Stilton sourit et haussa les épaules.
« On n’est jamais assez méfiant quand on est infirmier, poursuivit Maestas. C’est quoi votre problème, au juste ?
Le personnage multicolore leva les sourcils et se passa la main dans les cheveux deux ou trois fois.
– Je ne sais pas trop. Je crois qu’ils veulent m’observer pendant quelques semaines et ensuite me remettre dehors.
– En tout cas, pour vos affaires, ne traînez pas. Il faut que ça soit fait pour ce soir.
Il se planta devant Stilton comme il l’avait fait pour le placard ouvert, les poings sur les hanches. Stilton remarqua qu’il était plus petit qu’il n’y paraissait à première vue. Ses cheveux noirs étaient luisants de graisse.
« A cet étage, les gens sont à peu près normaux. Votre voisin de palier s’appelle Stuart Kemp. C’est un type bien. J’espère qu’il n’y aura pas de problèmes.
– Je ne vois pas pourquoi il y en aurait. Je peux vous appeler Kevin, ou est-ce que vous préférez monsieur Maestas ?
Comme tous les gens qui faisaient sa connaissance pour la première fois, Maestas chercha en vain de l’ironie dans les yeux du nouveau pensionnaire.
– Tout le monde m’appelle Maestas.
Stilton s’avança vers lui presque à le toucher et le domina pendant quelques secondes, puis il lui tendit la main pour la deuxième fois. L’infirmier hésita un peu avant de la serrer.
– Je suis vraiment ravi de faire votre connaissance, Maestas. Et surtout, si mon attitude vous pose le moindre problème, n’hésitez pas à me le faire remarquer. Si je vais trop loin, n’hésitez pas à me rappeler à l’ordre.
– Il va bientôt être l’heure de déjeuner, répondit l’infirmier en dégageant sa main. On a juste le temps de vous faire remplir quelques formalités administratives avant de passer à table.
 
			


Lorsque Stilton entra dans le réfectoire, il n’y eut pas le grand silence qu’il redoutait. Le bruit des conversations et des couverts baissa de quelques degrés et des têtes se tournèrent dans sa direction, mais personne ne le regarda comme une bête curieuse.
Le réfectoire était une grande salle où des tables de tailles différentes étaient disposées au hasard mais sans désordre. Stilton, qui s’était attendu à trouver une salle où les tables et les gens seraient alignés en rangs d’oignons, trouva la surprise agréable. Au fond de la salle, un grand comptoir de self-service barrait l’accès aux cuisines. Des femmes en blouse bleue disposaient des assiettes sur des présentoirs, et les pensionnaires passaient devant elles en leur tendant des plateaux tout neufs.
A une table comme les autres, l’homme qui avait un problème dans la tête reconnut le docteur Coleman qui déjeunait en compagnie du docteur Fenech et d’un homme jeune qu’il avait aperçu depuis sa chambre sur un des terrains de basket.
Maestas l’accompagna jusqu’au comptoir, lui donna un plateau et en prit un pour lui-même. Puis, une fois qu’ils eurent tout ce dont ils avaient besoin, ils zigzaguèrent entre les tables pour arriver à celle des médecins. Stilton s’installa à côté du docteur Fenech, face au docteur Coleman et au jeune homme qui se tenait à sa droite. Maestas prit place à un coin de table et se mit à dévorer sans s’occuper de personne.
Coleman mit la main sur l’épaule de son voisin.
– Virgil, je vous présente le docteur Duane Miller.
Le docteur Miller se leva et serra la main de Stilton.
– Je m’appelle Virgil Alexander Stilton, dit Stilton avec un grand sourire. Comme le fromage. Je suis enchanté de faire votre connaissance, docteur Miller.
Il regarda tout autour de lui, puis se pencha sur son plateau et se mit à renifler en fermant les yeux. Une expression de contentement glissa sur son visage.
– Voilà ce que j’appelle de la nourriture, dit-il en désignant son plateau du revers de la main. Pas ce qu’on m’a servi pendant cinq mois dans cette ville moisie de Portland. Saucisson, œuf mayonnaise, avocat aux crevettes, poulet frit, haricots verts, purée de pommes de terre, fromage, tarte aux pommes et fruit.
Il s’immobilisa comme s’il craignait qu’un faux mouvement ne le ramène en arrière, puis tout à coup un signal retentit dans sa tête et il se mit à manger.
– Le paradis, murmura-t-il.
Stilton mangeait à une vitesse stupéfiante. Il promenait sa fourchette d’une assiette à l’autre et la ramenait jusqu’à sa bouche, chargée de morceaux de poulet, de légumes et de fromage qu’il faisait disparaître en un ou deux coups de gosier. Même Maestas finit par lever le nez de son assiette, et une lueur de stupéfaction admirative passa dans ses yeux.
– Vous avez l’air d’avoir un solide appétit, dit Coleman sans parvenir à détacher son regard de la pomme d’Adam qui pompait avec vigueur.
– Pas de problèmes, répondit Stilton sans s’arrêter. Quand tout va bien, je suis capable de ne rien faire d’autre. Et je ne prends jamais de poids.
Il regarda autour de lui et avala le contenu d’une petite bouteille de jus de pomme sans reprendre son souffle. Puis il se tourna vers Miller.
« Je vous ai vu de ma chambre, tout à l’heure. Je ne pensais pas que vous étiez médecin.
– Ne dites pas à Duane qu’il a l’air trop jeune pour être psychiatre, dit le docteur Fenech en se penchant vers Stilton. Il va finir par en faire une maladie.
– C’est vrai ? demanda Stilton en se retournant vers Miller, la bouche pleine de poulet. Il n’y a pas de mal à être jeune et médecin, non ? Vous avez quel âge, docteur Miller ?
Le jeune psychiatre avait les yeux fixés sur la main rouge et blanche qui volait d’assiette en assiette, chargeant un simple morceau de pain de choses invraisemblables.
– Vingt-neuf ans, répondit-il à regret.
Stilton siffla entre ses dents. Puis il avala le morceau de pain en deux coups de mâchoires et se leva pour serrer de nouveau la main du psychiatre.
– Félicitations, docteur ! Pratiquement le même âge que moi. Vous devez être très doué.
– Je vous remercie, Virgil.
– Mais c’est vrai que vous ne ressemblez pas à un médecin. Je ne dis pas ça pour vous faire de la peine. D’ailleurs, le docteur Coleman et le docteur Fenech ne ressemblent pas non plus à des médecins. C’est peut-être parce qu’ils ne portent pas de blouse blanche.
Il attaqua sa tarte au pommes tout en continuant.
« D’un autre côté, c’est vrai que vous êtes très jeune, mais j’ai l’impression que tout est comme ça, ici. Le docteur Coleman ressemble à un entraîneur de football, le docteur Fenech à une hôtesse de l’air, cette clinique à un hôtel et ce réfectoire à une salle de restaurant. Il n’y a que Maestas qui ressemble à un infirmier.
Tout le monde éclata de rire, sauf Maestas qui était allé reprendre une portion de fromage blanc.
 
			


Après le déjeuner, l’infirmier conduisit Stilton à sa chambre pour qu’il range ses affaires. Stilton défit son sac et empila soigneusement ses vêtements, les uns après les autres, dans le placard. Maestas le regardait faire, en mangeant une banane. De temps en temps, il demandait à Stilton s’il avait besoin d’aide, mais celui-ci le remerciait d’un signe négatif de la tête et continuait de ranger ses affaires une à une, avec une lenteur et un soin exaspérants. L’infirmier lui donna un grand sac de plastique pour qu’il puisse donner son linge sale à laver, puis, lorsque tout fut fini, il l’emmena jusqu’au bureau du docteur Miller qui devait lui faire passer une visite médicale de routine.
Pendant que le médecin l’examinait, Stilton commença par garder le silence, l’observant à la dérobée. Mais au bout de quelque temps, alors qu’il était allongé, torse nu, sur la table d’observation et que Miller lui tâtait le cou, il s’éclaircit la gorge.
– Vous êtes plutôt du genre timide, n’est-ce pas docteur ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda le psychiatre après un temps d’hésitation.
– Oh, rien de particulier. Vous savez, ce sont des choses qu’on dit pour engager la conversation.
– Vous trouvez que j’ai l’air timide ?
– Non, pas spécialement.
Le médecin reprit ses examens d’un air méfiant. Il tâta le foie de Stilton et ses côtes.
– Qu’est-ce qui vous fait penser que je puisse être timide, Virgil ?
– Votre attitude générale. On voit bien que vous êtes jeune et que ça vous pose des problèmes.
Au passage d’un petit rire nerveux, les dents de Miller grincèrent comme les gonds d’une porte.
« Oui, insista Stilton. Vous faites plus maigre que les autres.
– Pardon ?
– Pourtant vous avez presque la stature du docteur Coleman. Mais c’est bizarre ; même Maestas a l’air plus développé que vous.
– Merci du compliment.
– Il n’y a pas de quoi.
Stilton laissa passer quelques instants de silence, puis, après que Miller lui eut pris sa tension, il se tourna de nouveau vers lui.
« Vous avez choisi de travailler dans un hôpital psychiatrique parce que vous vous sentez mal dans votre peau ?
Le psychiatre fronça les sourcils et se recula d’un pas.
– Vous pensez sincèrement ce que vous dites ?
– Toujours.
Miller alla chercher quelques papiers sur son bureau puis revint vers Stilton.
– Je ne me sens pas mal dans ma peau, si cela peut vous rassurer.
– Je ne me faisais pas de souci pour vous, docteur. Je vous disais cela parce que vous m’êtes sympathique. Vous avez juste l’air bizarre pour un médecin, si vous voulez mon avis.
Miller leva les yeux de derrière ses feuilles. Entre ses lèvres, le grincement résonna plus fort que la première fois.
– Aucun patient ne m’a jamais dit une chose pareille…
– Ça prouve que vous n’avez pas encore eu beaucoup de patients.
Le psychiatre le regarda avec attention. Il ne vit qu’un visage rougi par le soleil, sur lequel s’épanouissait un sourire anormalement large.
« Vous savez que vos zygomatiques sont hypertrophiés, Virgil ?
– Pardon ?
– Vous avez le sourire facile.
– Il faut prendre la vie du bon côté, docteur.
 
			


Après la visite médicale, Stilton demanda s’il pouvait aller dormir un peu. Maestas lui dit qu’il était libre de faire ce qu’il voulait en dehors des heures où l’emploi du temps prévoyait des activités particulières. Puis, comme Stilton avait raté l’heure du goûter, il l’emmena aux cuisines où une femme ronde et constellée de grains de beauté lui donna quelques biscuits, trois carrés de chocolat, une tartine de confiture et une pomme. Ensuite, il l’accompagna jusqu’à sa chambre et pendant que Stilton s’allongeait, l’infirmier disparut dans la salle de bain pour y vérifier quelque chose.
– Dites-moi… Stilton, c’est vraiment un nom de fromage ?
Sa voix résonnait comme s’il parlait dans une canalisation.
– Oui. Un fromage anglais.
– Jamais entendu parler.
Il ressortit en se frottant les mains sur son pantalon.
« De toute façon, je n’aime pas le fromage. Ça pue.
En position horizontale, Stilton le suivait du regard, les yeux mi-clos.
– On ne choisit pas son nom.
– C’est vrai, dit Maestas brusquement inquiet à l’idée de s’être montré indélicat. Remarquez, vous n’y pouvez rien. Moi, j’ai de la chance. Mon nom ne veut rien dire.
Il allait ajouter quelque chose lorsqu’un léger bruit lui fit tendre l’oreille. Stilton ronflait. L’infirmier s’approcha du lit et fit la grimace. L’homme de toutes les couleurs dormait les yeux ouverts.
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Le docteur Clyde Coleman quitta la clinique à dix-huit heures précises. Il mit de l’ordre dans ses dossiers, faillit emporter avec lui celui de Virgil Alexander Stilton, mais se ravisa au dernier moment et le rangea avec les autres. Il ferma son bureau à clé, passa donner ses instructions aux infirmiers de garde et souhaita une bonne soirée à quelques pensionnaires qui discutaient sur le seuil de la salle des admissions.
Dehors, le ciel était clair malgré l’approche de la nuit, et il faisait presque chaud. On était pourtant à la fin du mois de novembre.
En apercevant sa voiture qui l’attendait à l’entrée de la cour, le psychiatre sentit son cœur se serrer de tendresse. Depuis l’enfance, il n’avait jamais éprouvé le moindre attachement pour un objet quelconque, mais cette voiture était une exception. Il l’avait achetée plus de dix ans auparavant, une vieille Oldsmobile break, profilée comme une ambulance ou un corbillard, de couleur grise, ou mauve, ou beige, orange ou même blanche – cela dépendait de la lumière et de la quantité de poussière que le vent empruntait à la montagne et aux forêts couvertes de sciure. L’intérieur crasseux était jonché de papiers agrafés, pliés, roulés en boule, ou tout simplement déchirés en morceaux grands comme des timbres – listes de courses, idées concernant un patient, projets d’articles ou de conférences. Clyde ne jetait jamais rien qui puisse être important, et tous les papiers qu’il avait perdus depuis dix ans sédimentaient quelque part entre la boîte à gants et le coffre. C’était pratique. Parfois, tout à fait par hasard, il mettait la main sur une facture qui s’était glissée dans les replis d’une carte routière. Parfois aussi, il retrouvait sous son siège un livre dont il aurait eu besoin deux mois plus tôt. Tout était là.
Il traversa la cour et laissa derrière lui les bâtiments proprets, les terrains de jeu et la pelouse principale où quelques patients profitaient de l’été qui n’en finissait pas. En les voyant s’éloigner, qui tremblaient dans son rétroviseur, il imagina des phoques sur une plage du Pacifique ou des lézards sur le plan incliné d’un toit. Des animaux paresseux et inquiets.
Il avait beau rouler toutes fenêtres ouvertes, cela ne suffisait jamais à dissiper l’odeur de renfermé, de sueur et de tabac froid qui imprégnait les sièges. Il ne faisait plus mine de la chasser que pour se donner bonne conscience. Depuis qu’il avait acheté cette voiture, sa femme n’était jamais montée dedans. « Je préfère la fréquenter de l’extérieur », disait-elle avec un sourire qui en disait long.
Il passa la grille automatique et descendit en roue libre la route qui serpentait jusqu’à la vallée. Il avait branché la radio : à ses pieds, un vieil homme sanglotait sur une guitare, pendant qu’un cow-boy flegmatique écrasait des mégots de cigarette sous la lumière orangée d’un studio d’enregistrement où flottaient des relents de bière. Clyde s’était fait à l’idée qu’il ne comprendrait jamais rien à la musique – ni la grande ni la petite. Il aimait juste avoir du bruit dans les oreilles pendant qu’il conduisait, et il conduisait lentement.
Arrivé en bas de la route, il se sentit débarrassé d’un poids. C’était seulement lorsqu’il avait laissé la clinique cinq kilomètres derrière lui, dans les hauteurs, qu’il avait l’impression d’en avoir fini pour de bon avec son travail de la journée.
Il roula en direction de la ville, vers l’embranchement qui menait à l’autoroute.
Le jeu voulait qu’il hésite jusqu’au dernier moment et prenne sa décision presque sans y réfléchir. Ce soir, pour la première fois depuis une semaine, il laissa Greyhawk Falls sur sa droite et s’éleva le long du toboggan de béton. Il vit les maisons basses, les jardinets, les rues bordées d’arbres, les parkings, tout cela s’éloigner vers les pentes où les exploitations forestières rongeaient de grandes plaques lépreuses.
Il roula vers l’ouest pendant une dizaine de minutes, jusqu’à l’endroit où la vallée fuyait avant d’être barrée par un remords de la montagne qui resurgissait comme par surprise. L’autoroute qui commençait un peu plus loin filait jusqu’à la côte, mais il s’arrêta dès la première station-service.
Il gara sa voiture devant la cafétéria et entra dans la grande salle encore vide. Le patron lui fit un signe de la main et il répondit par le même geste avant d’aller s’asseoir tout au fond, près d’une baie vitrée. Il commanda un grand verre de lait, regarda sa montre. Il était dix-huit heures trente-cinq.
La première fois qu’il avait demandé du lait, la serveuse l’avait prié de répéter. Puis elle avait levé des sourcils incrédules et s’était figée pendant une ou deux secondes, une main à la hanche et l’autre serrée sur une lavette humide. Enfin, elle avait haussé les épaules, l’air de dire : après tout, c’est vous que ça regarde, et s’était éloignée vers le comptoir en faisant claquer les semelles de ses nu-pieds contre ses talons.
Cela faisait six ans que Clyde ne buvait plus que du lait : depuis la naissance de son fils. Au début, il avait eu du mal, puis il avait fini par y prendre un goût presque pervers. Maintenant, il mangeait trois yaourts par jour et avait caché dans une armoire de son bureau un carton rempli de berlingots de lait concentré. De temps en temps, il disait à Gary : « Moi aussi à ton âge, je détestais ça, et c’est seulement maintenant que je comprends tout ce que j’ai perdu ; quand tu seras grand, tu te rendras compte que le lait, c’est tout ce qui fait la différence entre les mammifères et le reste du monde. » Clyde était fier d’être un mammifère. Sans rire.
Il but son verre de lait à petites gorgées. Lorsque quelqu’un rentrait dans la salle, il le suivait des yeux sans en donner l’impression. Sinon, il contemplait les montagnes ou comptait les véhicules qui se jetaient à l’assaut de l’autoroute dans un grand bruit de tempête. Le haut du ciel était encore bleu, mais un brouillard obscur montait du fond de la vallée, et la nuit sortait des bois, comme le loup des histoires.
De la table où il s’asseyait toujours, Clyde pouvait voir l’emplacement de la clinique : sur sa droite, à mi-hauteur, la forêt se creusait doucement, comme si un géant avait mordu la pente à cet endroit quelques millions d’années plus tôt. Très peu de gens savaient que la montagne abritait un hôpital psychiatrique : les fous de Springdale étaient des gens discrets. Dans les premières années de sa carrière, Clyde avait fait l’expérience d’un autre genre d’hôpital. Là-bas, les infirmiers ressemblaient à des soldats vêtus de blanc et il fallait attacher les patients pour s’occuper d’eux. Il était inutile de parler à ce genre de malades. Pendant un an, Clyde avait fait des cauchemars, puis il s’était habitué. Il exerçait depuis bientôt vingt ans.
Il avala trois grandes gorgées et reposa sur la table le verre aux deux tiers vide.
Cela faisait six mois qu’une ou deux fois par semaine il venait finir la journée dans cette cafétéria. Il s’installait et buvait deux grands verres de lait sans adresser la parole à personne. Il restait là pendant une demi-heure, et regardait autour de lui. Parfois, il fixait son attention sur le verre dont les bords se couvraient d’une écume nacrée. Il lui arrivait de boire son lait avec une paille et de souffler dedans de grosses bulles qui gonflaient les unes contre les autres sans éclater.
De temps en temps, il essayait d’observer les gens mais c’était peine perdue. A l’époque où il finissait ses études, le patron de son service était capable de deviner à quelle période de leur cycle menstruel en étaient ses secrétaires, rien qu’à la manière dont elles tapaient à la machine. Clyde était fasciné mais ses aptitudes restaient modestes, malgré l’entraînement.
Il adorait les stations-service comme celle-ci, qui sentaient l’essence et le caoutchouc sale. Lorsqu’il avait six ans, il voulait être garagiste. Aujourd’hui encore, l’odeur du cambouis faisait fleurir dans son estomac un bouquet d’émotions troubles. De toute façon, il était trop maladroit de ses mains pour travailler dans un garage. Et puis il n’avait jamais eu de vocation pour quoi que ce fût, mais cela ne posait pas de problème.
En fait, le vrai problème n’apparaissait qu’à la fin du premier verre de lait, et Clyde se demandait maintenant s’il ne l’avait pas dangereusement sous-estimé. Chaque fois qu’il voyait les bulles blanches mourir dans une petite flaque où la paille les agaçait, il se rappelait ce qu’il venait faire ici et songeait à son fils. Alors, il se sentait coupable et faisait un signe de la main à la serveuse, qui avait pris le rythme.
Mais il avait beau regarder le second verre de lait avec des yeux presque implorants, il n’arrivait plus à faire l’effort nécessaire. Quand il était petit, lui, il ne s’intéressait qu’aux garages et n’aimait les voitures que pour l’odeur d’essence et les traces de pneus sur l’asphalte. Et voilà pourquoi, comme chaque fois qu’il se préparait à rentrer chez lui pour jouer avec son fils, il se rendait bien compte qu’il lui manquait quelque chose de très important.
 
			


Pendant le dîner, Stilton chercha vainement les médecins des yeux, mais il ne les vit pas. Maestas lui dit qu’ils prenaient rarement leur repas du soir à la clinique.
– Ils ne vivent pas ici ?
– Tout le personnel de cette clinique habite à Greyhawk Falls. Sauf le docteur Miller.
Au menu du dîner, il y avait du pâté de foie, des cornichons, des hamburgers, des frites et des brocolis, du fromage, des beignets et des pommes.
Lorsqu’il sortit de table, Stilton fit un tour dans la salle de télévision qui se remplissait peu à peu. Des gens passaient devant lui. Certains le dévisageaient en silence, d’autres lui souriaient et d’autres encore, en majorité, semblaient tout simplement ne pas le voir. Une jeune femme, qu’il avait croisée dans un couloir en se rendant au bureau de Miller, s’assit dans un fauteuil et lui lança de petits coups d’œil à la dérobée. Lorsqu’il lui répondit par un regard franc et un large sourire, elle rougit jusqu’à la pointe des oreilles et se tourna vers la télévision en étouffant un miaulement rauque.
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