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    Présentation

    Violence de l’État, violence terroriste, violence des cartels de la drogue, la violence s’est globalisée, démultipliée et a envahi la sphère littéraire latino-américaine depuis vingt ans. Le réalisme atroce a remplacé le réalisme magique de la seconde moitié du XXe siècle. Vargas Llosa écrit Lituma en los Andes alors que la guerre contre le Sentier Lumineux prend fin en 1992. En 2006, Santiago Roncagliolo triomphe avec Abril rojo, mais sa représentation de la violence et du pouvoir ne sont sans doute pas aussi neutres que le lecteur éloigné du Pérou pourrait le croire en suivant les pas du juge d’instruction Félix Chacaltana, sorte de Candide au pays de la terreur. L’allégorie est choisie a contrario par le Mexicain Yuri Herrera pour montrer comment l’homme devient un loup pour l’homme dans Trabajos del reino.
Les outils classiques de l’analyse littéraire, la réception des œuvres au moment de la publication, l’apport théorique de la sociologie et les ressources de l’ethnologie contribueront à l’étude minutieuse de ces romans dans leurs contextes respectifs, au-delà d’une lecture au premier degré. La transfiguration littéraire du pouvoir et de la violence sera le fil rouge de cet ouvrage conformément à la thématique proposée aux agrégatifs.
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	Introduction

	

	

	
	
	Les individus recherchent d’abord le pouvoir afin de ne pas subir la domination d’autrui. Mais s’ils n’y prennent pas garde, ils finissent bientôt par franchir la limite au-delà de laquelle ils cherchent en réalité à dominer les autres. La rivalité entre humains ne peut être surmontée que si chacun met un frein à ses propres désirs.

	Slavoj Žižek, Violence. Six réflexions transversales.

	

	
	
	Le pouvoir n’existe pas comme objet. Il se définit dans la relation à l’autre : d’un côté, il est volonté, de l’autre, obligation. Le pouvoir est le lieu intermédiaire entre le vouloir du puissant et le devoir du sujet. Source de contrainte, il s’impose par la raison ou par la force. L’histoire de l’Amérique latine est faite de coups de force pour prendre le pouvoir, pour discriminer, pour justifier l’inégalité, du « requerimiento » inventé par les Espagnols pour légitimer la conquête du Nouveau Monde – violence symbolique du langage avant la violence subjective [1]  des armes – à la destitution du président Lugo au Paraguay (juin 2012). La légitimation est recherchée ensuite pour asseoir l’autorité forcée : rituels, fastes et proclamations rendent visible et consacrent la nouvelle puissance. Le temps conforte l’apparence du droit.

	
	
	« Le désir perpétuel et sans trêve d’acquérir pouvoir après pouvoir [est un] désir qui ne cesse qu’après la mort » (Hobbes). Le puissant, comme le Léviathan, est mû par le souci de préserver son statut en le renforçant sans cesse, par un phénomène d’engrenage. Cependant, à cette tentation d’accroissement perpétuel, l’histoire répond aussi par des exemples de désintéressement, comme Cincinnatus revenu cultiver la terre après avoir assumé les pleins pouvoirs.

	
	
	La servitude peut-elle être choisie sciemment ? Ou est-elle une violence intériorisée ? Une incapacité à penser l’opposition, une fois pris dans les mâchoires de la domination ? Le roman de la dictature, un des traits identitaires de la littérature latino-américaine au XX
	e siècle, de Miguel Ángel Asturias à Gabriel García Márquez, a mis en scène la tyrannie et sa dégénérescence. La souveraineté populaire est-elle mieux respectée en ce début de siècle ? Sociologues et politistes s’interrogent sur les raisons de la quasi-disparition des dictatures dans le continent. Les solidarités se sont sans doute renforcées et les mouvements sociaux se sont probablement enracinés. Le pouvoir n’est plus monolithique, s’il l’a jamais été, mais fragmenté en micropouvoirs, pouvoir politique, économique, religieux, pouvoir de la famille, des ethnies, des réseaux sociaux qui interagissent, s’unissent, combattent.

	
	
	Aux quatre coins du continent, des écrivains se révèlent et représentent non plus le pouvoir, mais les pouvoirs. Le Chilien Díaz Eterovic illustre les résistances de la dictature (La oscura memoria de las armas, 2008), Sergio Ramírez exploite lui aussi le genre policier pour dénoncer le narcotrafic qui asphyxie le Nicaragua (El cielo llora por mí, 2008). En Colombie, Evelio Rosero écrit une fable sur la guerre civile qui dépeuple les villages (Los ejércitos, 2006). Les romans du Mexicain Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004) et du Péruvien Santiago Roncagliolo (Abril rojo, 2006) s’intègrent dans ce renouvellement thématique et générationnel. L’un a choisi de suggérer par l’allégorie, refusant de céder au réalisme dominant. L’autre inscrit son récit dans le sillage de Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa, alors que ce roman est peu valorisé. La bibliographie est rare, expression du désaveu de la critique à l’égard de cette fiction.

	
	
	À la fin des années 1950, Vargas Llosa eut la curiosité de quitter son pays, comme Eugène de Rastignac partant à la conquête de Paris. Le jeune homme veut se consacrer à la littérature et publie coup sur coup trois romans iconoclastes (La ciudad y los perros, 1963 ; La casa verde, 1966 ; Conversación en La Catedral, 1969), dans lesquels il attaque la brutalité de l’armée, la violence sociale et sexuelle, puis la corruption du monde politique. D’abord admirateur de Sartre, l’écrivain se désengage et reconnaît ensuite Flaubert, conservateur et réaliste, comme maître à penser.

	
	
	Au seuil des années 1970, le Pérou vit une révolution qui modifie les structures héritées de l’époque coloniale. Les entreprises pétrolières et minières, la banque et la presse sont expropriées, une réforme agraire est lancée, l’instruction bilingue est promue. Le pouvoir politico-militaire exalte l’indépendance en célébrant les cent cinquante ans de la bataille d’Ayacucho et en faisant de l’Indien Túpac Amaru l’incarnation de l’Amérique latine écartelée depuis des siècles. Car tel fut le destin de José Gabriel Condorcanqui, cacique de Cusco, rassemblant une armée, puis trahi et condamné à être supplicié, décapité, les membres de son corps enterrés aux quatre coins du territoire pour réprimer toute velléité d’insurrection. Mario Vargas Llosa opte pour la parodie avec des romans burlesques comme Pantaleón y las visitadoras et La tía Julia y el escribidor. Le rire exorcise le malaise et la rupture idéologique avec la gauche procastriste.

	
	
	
	Lituma en los Andes, Abril rojo et Trabajos del reino ont la forme de romans d’apprentissage individuels, non de romans collectifs évoquant la vie d’une communauté. Chaque héros fait l’expérience de la violence, du pouvoir à la fois proche et inaccessible. Le regard de ces intrus décrypte la réalité. L’exploration est désastreuse, et les trois protagonistes finissent par s’enfuir vers un destin incertain et solitaire.

	
	
	Chaque récit romanesque présente un monde autonome. Le choix a donc été fait ici d’écrire trois textes qui peuvent être lus séparément afin de faciliter l’interprétation de chacune des œuvres au programme de l’agrégation d’espagnol. Les deux premiers essais, « Le déchiffrage archaïque et les démons du pouvoir : Lituma en los Andes » et « Les chemins de traverse de la violence : Abril rojo », sont fondés sur une connaissance objective et empathique du Pérou, de ces années noires où l’espoir était une utopie. Je propose une lecture d’Abril rojo pas à pas, car le roman s’avère d’une extraordinaire richesse, dépassant le cadre du thriller dans lequel il a été cantonné.

	
	
	Le Mexique est aujourd’hui confronté à un sentiment d’impuissance et de rage. Les écrivains comme Yuri Herrera résistent grâce à l’imagination. Je montre la cohérence de son écriture poétique dans le troisième chapitre : « La mystification du pouvoir et la violence indicible : Trabajos del reino ». L’enjeu du présent ouvrage est celui d’un manuel universitaire : aider les étudiants à intérioriser le langage de chaque auteur en délaissant les traductions souvent inexactes, découvrir peu à peu, par l’intellect et la sensibilité, l’œuvre de romanciers qui participent à la construction d’une littérature indépendante et engagée.

	
	

	

	
	

                            Notes du chapitre
                        

	[1] ↑ 
	1Žižek, très commenté en Amérique latine, comme Foucault dans les années 1980, expose une tripartition de la violence : la violence systémique des infrastructures et la violence symbolique du langage, toutes deux agissant de façon souterraine et formant la violence objective, tandis que la violence subjective est visible et nourrit l’actualité des faits divers.

	

	

	
	
	I

	Le déchiffrage archaïque et les démons du pouvoir

	Lituma en los Andes

	

	

	
	
	L’œuvre de Mario Vargas Llosa est immense, couvrant plus d’un demi-siècle jusqu’au prix Nobel de littérature en 2010.

	
	
	J’ai fait le choix de renvoyer exclusivement à des articles sur l’auteur péruvien consultables par voie électronique, car ce corpus digital est consistant et sera à compléter par la lecture de quelques ouvrages classiques sur l’auteur, comme La invención de la realidad, de José Miguel Oviedo, et La narración como exorcismo, de Birger Angvik, ainsi que par la réflexion théorique de Mario Vargas Llosa sur son écriture et son parcours (Historia de un deicidio, El pez en el agua, Cartas a un joven novelista).

	
	
	Après avoir contextualisé Lituma en los Andes, roman qui a suscité la controverse en 1993 avant de disparaître des feux de l’actualité littéraire, je rappellerai l’organisation de la trame narrative. Ensuite, l’originalité du duo d’enquêteurs est mise en relation avec le fonctionnement des institutions. La violence dans Lituma en los Andes est le fait d’un groupuscule doctrinaire qui a mis le Pérou à terre. J’évoquerai la transfiguration des actions du Sentier lumineux dans la fiction. Dans une dernière étape, de façon à rendre compte de la complexité du roman au-delà de l’intrigue politico-policière, l’entrelacement des mythologies grecque et andine, véritable défi de l’œuvre, sera analysé, et je démontrerai comment Mario Vargas Llosa consolide là une vision archaïque de son pays natal. Comme l’écrit Françoise Aubès à propos de La guerra del fin del mundo, roman présentant de nombreux points communs avec Lituma en los Andes :

	
	
	
	La recomposition du passé opérée par la littérature est presque toujours fallacieuse si on la juge en termes d’objectivité historique. La vérité littéraire est une et tout autre est la vérité historique. Mais quoique remplie de mensonges ou plutôt pour cela même, la littérature raconte l’histoire que l’histoire écrite par les historiens ne sait ni ne peut raconter [1] .

	

	
	

	
	1. Un contexte politique particulier

	
	
	Lituma en los Andes paraît en 1993 et vaut à Mario Vargas Llosa un prix grand public, le Premio Planeta qui transforme le livre en best-seller sur le marché de l’édition espagnole.

	
	
	L’écrivain a quitté le Pérou après son échec comme candidat conservateur à l’élection présidentielle de 1990 contre Alberto Fujimori, illustre inconnu d’ascendance japonaise et qui rallia les suffrages populaires par opposition au candidat « blanc », représentant des classes dominantes. Accusé d’évasion fiscale, menacé de perdre la nationalité péruvienne par le chef de l’État, Vargas Llosa devient espagnol par un décret du roi d’Espagne.

	
	
	Le Pérou sort de dix ans de terreur. Le leader du Sentier lumineux Abimael Guzmán a été arrêté le 12 septembre 1992, après avoir plongé le pays dans l’horreur et promis un million de morts. Le régime politique péruvien n’a cessé de se durcir pour faire face à des actes de guerre inédits. Le président Belaúnde – élu démocratiquement comme ses successeurs (Alan García et Alberto Fujimori) – a appelé l’armée en renfort en 1982-1983. Le 5 avril 1992, le pouvoir législatif et judiciaire est confisqué par un coup d’État de l’exécutif. C’est le retour de l’arbitraire au sommet.

	
	
	Vargas Llosa ne cessera de marquer son opposition à Fujimori au cours des années suivantes, transmettant l’image d’un pays invivable, alors que les attentats et les massacres appartiennent à un temps révolu.

	
	
	C’est sans nul doute parce que l’étape de la sale guerre, du « conflit interne » – expression édulcorée et consacrée par l’usage au Pérou, pour définir cette période de violence – est révolue que Lituma en los Andes peut être publié. À l’automne 1993, voilà un an que l’ennemi public numéro un croupit en prison, le pire est passé, la spirale du fanatisme s’est dissipée.

	
	
	Les lecteurs espagnols vont se reconnaître dans les personnages, notamment les victimes issues du premier monde. Le best-seller devient une arme économique contre le pouvoir en place, une forme de revanche politique, qui freinera le retour des touristes s’identifiant à Albert et à « la petite Michèle » ou à l’écologiste Hortensia d’Harcourt.

	
	
	Au cours de la décennie précédente, avant 1993, les romans de Mario Vargas Llosa ont éloigné le lecteur de la réalité contemporaine pour le plonger dans le monde amazonien (El hablador, 1987) ou le distraire avec une fantaisie érotique (Elogio de la madrastra, 1988). En février 1993, Vargas Llosa achève ses Mémoires qui mêlent vie de l’écrivain, attaques personnelles et tensions politiques sous le titre de El pez en el agua.

	
	
	La publication de Lituma en los Andes, à l’automne 1993, est relayée à Madrid par une interview dans le supplément culturel de ABC du journaliste péruvien César Hildebrandt, connu pour son indépendance. L’écrivain indique que le roman correspond à « un projet plus ancien ». La campagne électorale a joué pour lui un rôle de révélateur de la situation catastrophique dans laquelle se trouvait le Pérou.

	
	
	
	[…] una de las cosas que más me impresionó fue en la Sierra, sobre todo en la Sierra central la increíble degradación de la vida por el atraso y la miseria. Pero lo que más me impresionó fue ver cómo esa situación había resucitado supersticiones y creencias que yo creía totalmente obsoletas : historias de « pistacos », de « muquis », de diablos [2] .

	

	
	
	L’autre élément qui transparaît dans l’entretien, c’est l’importance du personnage de Dionisio, vaguement ébauché dans les premiers brouillons et qui a mûri après la lecture d’un essai sur les Grecs et l’inconscient. Le roman se veut interprétation contemporaine du mythe grec au cœur des Andes comme d’autres ont réécrit les mythes d’Antigone et d’Œdipe :

	
	
	
	[…] se me ocurrió lo que es la idea central de la novela: una recreación andina y contemporánea del mito griego de la regresión, del retorno a la barbarie. Es una historia que tiene mucho que ver con la violencia, con la pugna entre la racionalidad y la irracionalidad. […] Es la primera vez que he trabajado de una manera sistemática el tema de un mito. El mito es una explicación imaginativa y fantástica del mundo y del hombre, pero es al mismo tiempo, algo muy terrestre, muy apegado a realidades concretas. Y una realidad dominante del Perú actual es la violencia [3] .

	

	
	
	Le mot « violence » revient dans l’entretien avec Hildebrandt tandis que la référence au Sentier lumineux est omise. L’autoritarisme étatique et le clientélisme sont en train de se substituer à la désinstitutionnalisation et au délitement du lien social des années les plus sombres de l’histoire du Pérou depuis la guerre du Pacifique. La transfiguration littéraire du régime fujimoriste occupera les romans suivants de Vargas Llosa, notamment La fiesta del chivo et Travesuras de la niña mala.

	
	
	César Hildebrandt pose la question de la classification de Lituma en los Andes. La réponse d’un écrivain sur son œuvre doit toujours être prise en compte et en même temps considérée avec une certaine indépendance d’esprit. La subjectivité de l’auteur intervient dans ce jugement et aussi le souci de répondre aux attentes de son interlocuteur :

	
	
	
	Vargas Llosa. – Si hay un libro que no puede ser llamado realista, es éste. Tampoco sería justo, es cierto, llamarlo novela fantástica.

	Hildebrandt. – ¿Le enfadaría que alguien hablase de realismo mágico?

	Vargas Llosa. – Bueno, el realismo mágico es un cajón de sastre. No hay figuras que vuelen [4]  […]. Si lo quiere, es una indagación sobre la irracionalidad. No es un libro sobre la divina embriaguez, el desenfreno hedonista, sino más bien sobre el impulso tanático, la crueldad, la atracción por la muerte [5] .

	

	
	
	Vargas Llosa ne réfute pas clairement la relation avec le réalisme magique, qu’il connaît d’autant mieux que sa thèse de doctorat a porté sur l’œuvre de García Marquez. Réalisme magique et indigénisme se rejoignent dans les romans du Péruvien Manuel Scorza (1928-1983), héritier néo-indigéniste de José María Arguedas (1911-1969).

	
	
	La fiction vargas-llosienne est à la croisée des genres : roman policier, pièce de théâtre, conte, mythe. La représentation de l’histoire immédiate a valu à l’auteur les plus sévères critiques, un procès en sorcellerie auquel il est difficile de ne pas contribuer, tant les premiers chapitres sont manichéens et le dénouement est problématique pour le public qui se contente d’une lecture au premier degré. L’anthropophagie mise en scène est inacceptable, et c’est contre elle que s’insurge Víctor Vich en retournant la monstruosité vers son inventeur :

	
	
	
	La narrativa sobre el canibalismo representa el momento en el que el yo proyecta sobre el Otro todo lo monstruoso que él tiene como posibilidad dentro de sí mismo. Así, el caníbal es solamente un fantasma del colonizador y de esta manera, la construcción social de la otredad resulta simplemente un problema especular [6] .

	

	
	

	
	2. Organisation du récit

	
	a. Techniques vargas-llosiennes

	
	Dans Lituma en los Andes, Mario Vargas Llosa a recours aux procédés qu’il a théorisés dès les années 1970. Le procédé central est celui qui est metaphorisé par l’image des poupées russes (« muñecas rusas ») ou de la boîte chinoise (« caja china »), système exposé dans la thèse doctorale sur l’œuvre de García Márquez Historia de un deicidio et rappelé dans l’essai ludique sur les pratiques de l’écrivain Cartas a un joven novelista :

	
	
	
	[…] el procedimiento de la caja china consiste en contar una historia como una sucesión de historias que se contienen unas a otras principales y derivadas, realidades primarias y realidades secundarias [7] .

	

	
	
	
	El paso de una a otra de esas realidades –de una historia madre a una historia-hija– consiste en una muda […] en muchos casos la caja china resulta de varias mudas simultáneas: de espacio, tiempo y nivel de realidad [8] .

	

	
	
	L’écrivain cite, parmi d’autres modèles, l’enchâssement des contes des Mille et Une Nuits et les narrateurs successifs du Quichotte. Les changements de points de vue, de lieux (« muda espacial »), de temps (« muda temporal »), les transferts de la réalité à l’imagination (« a nivel de la realidad ») sont inhérents à l’emboîtement d’histoires les unes dans les autres [9] . L’histoire principale est l’enquête menée par Lituma ; c’est à partir de ce nœud qu’est dévidé l’écheveau de la fiction jusqu’à la résolution du mystère des disparus de Naccos.

	
	
	La boîte chinoise est une métaphore de l’inclusion. Elle est associée à l’intersection, représentée par l’image des vases communicants :

	
	
	
	Dos o más episodios que ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad narrativa por decisión del narrador a fin de que esa vecindad o mezcla los modifique recíprocamente, añadiendo a cada uno de ellos una significación, atmósfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrían narrados por separado. La mera yuxtaposición no es suficiente, claro está, para que el procedimiento funcione. Lo decisivo es que haya comunicación entre los dos episodios acercados o fundidos por el narrador en el texto narrativo [10] .

	

	
	
	Parmi les œuvres emblématiques de la théorie des vases communicants, Vargas Llosa renvoie à la célèbre scène des comices agricoles de Madame Bovary, et aussi à la nouvelle de Julio Cortázar El ídolo de las Cícladas, qui rassemble les temporalités antique et contemporaine. L’histoire parallèle de Tomás Carreño projette une image parodique de la société créole, contrastant avec la tragédie politique que vivent les habitants des Andes.

	
	
	Le rapprochement avec le monde grec de Cortázar, cette « civilisation faite de magie, de religion, de musique, de sacrifices et de rites [11]  », est notable dans l’histoire de Dionisio et Adriana dans la seconde partie de Lituma en los Andes. Mario Vargas Llosa contribue à une recherche constante du dialogue entre l’imaginaire et le réel. Au bout du compte, la création personnelle, la fantaisie l’emportent sur la rationalisation. Le roman n’est pas le prolongement fictionnel de El pez en el agua. Le retour à l’invention génère l’incompréhension des critiques, auxquels le romancier répond avec la certitude de l’expérience accumulée :

	
	
	
	[…] en la creación literaria […] intervienen, y a veces de manera determinante, la intuición, la sensibilidad, la adivinación, incluso el azar, que escapan siempre a las redes de la más fina malla de la investigación crítica [12] .

	

	
	

	
	b. La trame romanesque

	
	Le titre binaire de Lituma en los Andes (X en Y) inscrit le roman dans un programme sériel. Il s’agit d’explorer un nouvel horizon : « les Andes », espace humain mieux connu depuis la campagne électorale à travers tout le territoire.

	
	
	
	Lituma en los Andes est organisé en deux parties et un épilogue, un ensemble de dix chapitres équilibrés. Chaque chapitre est subdivisé en un nombre identique de séquences (trois), avec la même distribution cartésienne entre les personnages et les différents lieux. La première exploration donne l’impression d’un jeu de glaces labyrinthique.

	
	
	La séquence d’ouverture expose l’investigation policière et ses aléas, centrée sur le personnage de l’enquêteur Lituma. La narration prend forme à partir d’un narrateur omniscient qui accède aux pensées les plus intimes de Lituma. La focalisation interne, mise en place par le biais des déictiques et du monologue intérieur (« Sería lo mismo esta vez. Tomás había empezado a interrogar a la mujer […].
	Y, ahora, un tercero. La gran puta […] », p. 12), alterne avec la focalisation zéro.

	
	
	Les gardes civils, Lituma et son adjoint doivent enquêter sur trois disparitions inquiétantes et sont confrontés à un milieu hostile, les Andes centrales, pendant la saison des pluies, sous la menace des attentats du Sentier Lumineux. La solution du mystère se trouve dès les lignes : « ¿Se los había tragado la tierra? » (p. 12) ; « A veces pienso si a usted y a mí no nos han mandado aquí al puro sacrificio » (p. 16).

	
	
	L’incipit de Lituma en los Andes a suscité des critiques acerbes, du fait de la représentation de l’Indienne, victime inaudible, à la limite de l’humain (« en quechua, mascullando y soltando un hilito de saliva por las comisuras de su boca sin dientes », « esos sonidos indiferenciables que a Lituma le hacían el efecto de una música bárbara », p. 11). La barbarie est située d’entrée de jeu : c’est le propre de l’Autre, celle ou celui qui est différent physiquement et qui ne parle pas espagnol. La difformité et la laideur définissent le barbare.

	
	
	Dans les cinq premiers chapitres de Lituma en los Andes, la séquence intermédiaire relate les massacres perpétrés par les fanatiques. L’assassinat de deux jeunes Français est représenté de façon à en faire des victimes idéales au prénom prononçable (Michèle, Albert), avec lesquelles les lecteurs occidentalisés vont s’identifier. Le rêve d’exotisme des touristes se transforme en cauchemar échappant à toute logique, à toute rationalité. Les interférences linguistiques produisent un effet de réel et valorisent la langue étrangère, en dépit de la piètre qualité du dialogue mimétisant le français et à la différence du quechua non transcrit et parlé par des personnages privés d’identité.

	
	
	Après cette unité narrative qui inverse le face‑à-face de Cajamarca entre Pizarro et Atahualpa (1532), la troisième séquence a une fonction parodique dans tous les chapitres. Vargas Llosa décrit le roman d’apprentissage tragi-comique du jeune Tomás, pícaro péruvien, sang-mêlé bâtard confronté à la violence du quotidien : sexe, drogue et corruption. Les mésaventures du garde civil remontent à la surface et remplissent les nuits des détectives associés.

	
	
	Depuis La ciudad y los perros, la récursivité caractérise l’écriture vargas-llosienne. Les histoires s’agglutinent les unes aux autres, sans transition. Le lecteur doit se laisser emporter par le maelström de la narration. L’enquête policière n’avance pas : le Pérou est au fond du gouffre, impression ressentie par l’immense majorité de la population au début des années 1990 et qui conduit ceux qui en ont les moyens à choisir la voie de l’émigration.

	
	
	Le rêve et l’humour constituent les seuls remèdes au désespoir : « la única alternativa a esa violencia […] es un amor que redime a Mercedes y acelera la asimilación de Tomás a la cultura dominante y europeizada del Perú costeño », écrit Misha Kokotovic dans un ouvrage très suggestif [13] . La première partie du roman, décevante de par sa construction routinière et son message idéologique, est celle qui a suscité les commentaires les plus virulents. La tension dramatique est extrême : disparitions inexpliquées, campagne de terreur, course-poursuite des narcotrafiquants. La seconde partie est centrée sur le couple d’Adriana et Dionisio, démiurges de Naccos et démons de l’écrivain. Le récit mythique prend alors une place prépondérante. Le dénouement résout les énigmes et assigne un destin à tous les personnages. Le lecteur se trouve pris de court par l’épilogue, un effet déceptif [14]  qui est dans la nature même du roman policier, fondé sur une attente contrariant le plus longtemps possible le désir éperdu de savoir.

	
	

	
	c. Synthèse du roman

	

	[image: ]
	

	[image: ]
	
	[image: ]
	
	[image: ]
	

	
	Lorsque l’écrivain pose la plume, il le fait à regret. Le roman n’est jamais achevé, mais le processus d’écriture doit être suspendu pour éviter une histoire sans fin :

	
	
	
	[…] si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendría principio ni fin, de alguna manera llegaría a conectarse con todas las historias, ser aquella quimérica totalidad, el infinito universo imaginario donde coexisten visceralmente emparentadas todas las ficciones [15] .

	

	
	

	

	
	3. Les enquêteurs

	
	a. Lituma

	Lituma est un personnage récurrent, un « vase communicant » suivant la théorisation de Vargas Llosa sur son œuvre. Apparu en 1959 dans une nouvelle, Lituma devient une figure fétiche à partir de La casa verde (1966), puis il intervient dans La Chunga (1986), une pièce de théâtre à laquelle renvoie le roman [16] . Lituma est ensuite enquêteur dans ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986). La saga de Lituma est erratique et anachronique entre les nombreux romans de La Comédie péruvienne dans lesquels le personnage apparaît [17] . Lituma répond à un double archétype social et régional. C’est un garde civil, garant de l’ordre et exceptionnellement honnête. Représentant de la morale dans un pays où les institutions sont déliquescentes, où tout se vend et tout s’achète, Lituma doit sa survie à son éthique :

	
	–Usted es un guardia civil buena gente –oyó afirmar a Dionisio. Lo reconocen todos en el campamento. Nunca se aprovecha de su autoridad. No hay muchos así […]. La prueba de que lo consideran es que usted y su adjunto están vivos. [p. 100]

	

	
	
	L’innocence du personnage dans le contexte d’extrême violence est invraisemblable :

	
	
	
	¿Es posible concebir a un militar en Ayacucho, como Lituma, nada consciente de las violaciones de los derechos humanos y muy poco aterrorizado no sólo por las acciones de Sendero Luminoso sino, además, por los mecanismos y las políticas de su propia institución [18] ?

	

	
	
	Autre ambiguïté dans la construction de Lituma, la libido du personnage n’est pas exposée comme une forme de violence. C’est un trait qui conforte son identité masculine, une pulsion de vie par opposition à l’homosexualité, perçue en revanche comme anormalité.

	
	
	Le lexique de Lituma se caractérise par le registre familier ou vulgaire. Originaire de Piura, « costeño », il incarne la côte du Pérou. Le Nord, à la frontière de l’Équateur, est un espace idéalisé par le schème du tropicalisme, canicule et sensualité. Le personnage n’a pas de prénom, seulement un patronyme. Son apparence physique est secondaire, laissée à l’imagination du lecteur-auditeur des innombrables dialogues qui structurent le roman à la façon des scènes d’une pièce de théâtre.

	
	
	Lituma ne connaît pas les Andes [19] , « la Sierra » comme on dit au Pérou. Le choix du titre (« dans les Andes ») induit un public international et non exclusivement péruvien. L’instance narrative qui raconte l’histoire est proche de Lituma, le héros dont le point de vue filtre la plupart des péripéties. Le roman va rapporter la découverte du Pérou intérieur. L’exploration se déroule à contre-cœur, initialement perception négative de tout, y compris de la beauté du vol des condors, esprits des montagnes décrits de façon dépréciative (« esos pájaros oscuros que habían aparecido en dirección de los nevados [20]  », p. 105). Puis Lituma intériorise le monde andin ; les mythes et les rites sont transfigurés dans la deuxième partie du roman, la plus intéressante et novatrice dans l’œuvre même de Vargas Llosa. L’homme des basses terres (Costa) rencontre ceux des hautes terres (Sierra) avant de poursuivre sa pérégrination vers la troisième grande région du Pérou, l’Amazonie, « la Selva » où se trouve Santa Maria de Nieva. Après avoir survécu au cataclysme de l’éboulement (« le huayco »), un des...








OEBPS/IMAGES/PUF_TAUZI_2012_01_art2_im001.jpg
ik,

PREMIERE PARTIE

Chapitre I

Focalisation

Drames en cascade

Séquence 1

Séquence 2

Lituma

Narrateur
omniscient/
Point de vue
des touristes

A Naceos, le caporal Lituma est informé
de la disparition d’un villageois, Demetrio

Chanca.

Deux touristes frangais sont assassinés par
la guérilla dans la montagne.

Séquence 3

Tomias raconte 4 Lituma comment il a tué
un homme 4 Tingo Maria et sauvé une
Jjeune femme. Le lecteur déduit lactivité
criminelle du Porc (« Chancho ») et la pros-
titution de Mercedes.

Chapitre II

Récits

Séquence 1

Lituma procéde a4 linterrogatoire
d’Adriana, la tenanciére du bar de Nac-
cos, pour éclaircir le mystére des dispari-
tions. La nouvelle de l'attaque du car
d’Andahuaylas est connue (chap. I, 2).

Séquence 2

Pedro Tinoco

Les terroristes massacrent les vigognes de
la réserve sous les yeux de Pedro Tinoco,
Tidiot d’Abancay («gpa»).

Séquence 3

Tomas
Lituma

En route vers Huanuco, Tomas et Mer-
cedes dévoilent leurs vies.
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Chapitre III

L’écriture théitralisée

Séquence 1

Séquence 2

p. 65-74

p. 74-86

Medardo
Llantac

Au café, Dionisio évoque la vie de I'albi-
nos Casimiro Huarcaya, I'un des disparus,
et Tomas revoit les tortures infligées a
Pedro Tinoco (chap. 11, 2).

«[...] un despenador, comparado a un pish-
taco, es basurita», se dit Lituma (p. 65).

Carnaval macabre.

Le village d’Andamarca est pris par les terro-
ristes, qui organisent un procés public.
Medardo Llantac a échappé au réglement de
comptes et assisté dlascéne. Les gardes répu-
blicainssévissent aleur tour.

Séquence 3

p. 86-93

Mercedes et Tomis arrivent a2 Huanuco

(la « Ceja de Selvay).

Chapitre IV

Séquence 1

p. 95-106

Bis repetita

Prés de la mine, Lituma recueille les confi-
dences de Dionisio, qui révele I'identité du
troisiéme disparu

(Demetrio Chanca, chap. I, 1/Medardo
Llantac, chap. III, 2).

Narrateur 3 ds [Bedliog .
106- omatscient? Vie et mort de “écologiste Hortensia
Séquence 2 P»122 Point d d’'Harcourt et de I'ingénieur Cafias dans
ot devue |, région de Huancavelica.
écologiste
Tomas, «la morenita» Mercedes et Isca-
193- riote 4 Huanuco. Rivalités et complicités
Séquence 3 P entre mafias et forces de 'ordre. Début de
4 133
Thistoire du protecteur de Tomas, com-
mandant de la garde civile.
Chapitre V Nouveaux rebondissements
Interrogatoire  d’Adrana et Dionisio.
Arrivée de Francisco Lopez qui informe
Séquence 1 P>114395' Datuitria. de I'attaque de la mine La Esperanza.
«[...] los cupos revolucionarios encarecent
demasiado los costos» (p. 148).
Le village de Yauli, de I'fden au chaos.
Sé 2 p. 149- Casimiro | Biographie de l'albinos Casimiro Huar-
cquence 158 Huarcaya | caya. Vengeance d’Asunta i la téte d'un

commando sentiériste.
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Pérpéties de litinéraire de Huanuco i

Séquence 3 166 Tomas ol
2. SECONDE PARTIE
Chapitre VI Legons d’histoire

Séquence 1 Lituma La mine La Esperanza. Le Danois Stirms-
a son donne une le¢on d’histoire 4 Lituma.
X Histoire de Naccos et de la mine Santa
Adrana Rifis
Séquence 2 1*¢ personne o .
du singulier | ¢ [...] las peores desgracias vienen siempre de
dnimas que no dan la cara» (p. 184).

Arrivée de Tomas et Mercedes a Lima.
Dangers de la Babylone péruvienne.

Présent et passé de Mercedes-Meche: «a
mi una vez me jugaron a los dados» (p. 192).
Dionisio: «para ser sabio hay que ser hijo
incestuoso» (p. 189).

Séquence 3

Chapitre VII Climax

Lituma, le «John Wayne» de Naccos
(p. 202), défie inconsciemment lesprit
tutélaire de la montagne (apu) et échappe
de justesse 4 la mort. Description du
huayco : «ese vodar montaiia abajo» (p. 205).
Le surnaturel en action.

Séquence 1

Adriana Conte du pishtaco de Qenka et de la
Séquence 2 1% personne | victoire de Timoteo Fajardo. Registre du
du singulier | merveilleux.

Délinquance ou attentat i Lima: les
menaces se multiplient contre Tomas et
Mercedes dans le labyrinthe de la capi-
tale.

Séquence 3 Tomas

Chapitre VIII Nouvelles pistes

Ivresse de Lituma et vision du sacrifice de
Casimiro Huarcaya (chap. V, 2). Réa-
lisme magique.

Séquence 1 Passé et présent se rejoignent dans I'hallu-
cination. « “El ya no siente ni se da cuenta de
nada”, dijo a su espalda alguien, como leyendo
sus pensamientos. Bl cabo Lituma estaba

nocaiit [...] » (p. 240).
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Séquence 2

Séquence 3

Adriana
1*¢ personne
du singulier

Histoire de Dionisio. Mariage de Dioni-
sio et Adriana 4 Muquiyauyo et péleri-
nage au cimetiére de Yanacoto. Merveil-
leux et grotesque.

Tomis rencontre son parrain comman-
dant et probable pére. Corruption et
immoralité au sommet de la hiérarchie
militaire. Mercedes disparait avec le
magot de son sauveur.

Chapitre IX

Solutions

Séquence 1

Séquence 2

Adriana
1*¢ personne
du singulier

Lituma a la recherche de la vérité. Vision
du sacrifice de Pedrito Tinoco. Néo-
indigénisme.

Le matriarcat archaique. Histoire de Nac-
cos de la prospérité a la décadence.

Séquence 3

Chapitre X

Tomas

Tomiés réintégre la garde civile et est
envoyé i Naccos: suspension du récit
biographique et sortie du labyrinthe
mémoriel (chap. I, 3).

EPILOGUE

Séquence 1

Séquence 2

. 293-
305

Lituma

Arrivée de Mercedes 2 Naccos. Scéne de
la reconnaissance. Dénouement heureux.

Lituma poursuit son enquéte au café.
Rencontre avec le mystérieux villageois
d’Andamarca : «el hombrecito enfardelado en
su saco-prisibn» (p. 304).

Reégression de la virlité (« ;Ha visto algo
mds horible que esa pichulita color hollin?»,

p. 304).

Séquence 3

p. 305-
312

Lituma

La peur brise les tabous et engendre de
nouveaux rites pour I'éloigner («No sé
quechua [...). Nunca habta ofdo esa palabra
hasta ahora. jApu?», p. 309).

Représentation de la scéne d’émascula-
tion. Sacrifice de Demetrio Chanca.
Communion obscéne {« cortdndoles sus cria-
dillas, tajindoselas y banquetedndose como si
fiteran un manjar», p. 311). Dénouement
tragique.
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