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— On peut savoir pourquoi tu fais la gueule ?

— Je ne fais pas la gueule, je suis agacé.

— Ah, c’est pas pareil ?

— Faire la gueule, ça veut dire qu’on garde une expression peu amène sans rien dire. Alors que moi, si je marque mon agacement, je suis tout disposé à m’en expliquer.

La commissaire principale Simona Tavianello détourna un instant son regard de la route de montagne sur laquelle elle conduisait pour observer le profil de son époux, le questeur1 à la retraite Marco Tavianello. Les fines rides au coin des yeux très bleus étaient accentuées, le bord de la lèvre inférieure restait crispé vers le haut, par-dessus la lèvre supérieure. Pas de doute : il faisait la gueule. Et en plus, sa réponse manifestait une robuste volonté polémique. Elle soupira, ramena son attention sur le virage qui approchait, fort aigu et bordé de pins Douglas aux longues branches réduisant la visibilité, puis quand elle l’eut franchi, elle dit :

— Bon, alors, pourquoi es-tu agacé ?

— J’en ai marre que tu poses ton sac à main sur mes cuisses, quand tu te mets au volant. Je te l’ai déjà dit mille fois : ça m’énerve, ça me donne l’air con.

Simona jeta un coup d’œil au rétroviseur, puis pouffa :

— C’est pour ça ? C’est pour ça que tu fais la gueule depuis qu’on est partis de l’hôtel ?

— J’en ai marre que tu fonces toujours droit devant toi dans la vie sans tenir compte de ce que je ressens.

— Par cette première vraie matinée de printemps, quand le soleil brille, qu’il n’y a pas l’ombre d’un nuage dans le ciel après huit jours d’un temps pluvieux qui a pas mal gâché ma première semaine de vacances, monsieur décide de faire une moue qui déforme sa belle bouche de vieux séducteur parce que j’ai posé mon charmant sac à main sur ses cuisses musculeuses et qu’il trouve que ça fait pas viril ?

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. C’est de l’inattention de ta part. Tu ne veux pas que je pose le sac à mes pieds, parce que ça le salit, paraît-il. Et tu sais parfaitement que j’ai mal à l’épaule, c’est douloureux chaque fois que je me retourne pour poser le sac à l’arrière. En plus, dès que je l’ai posé, ça sonne dans ton sac et il faut que je le reprenne pour chercher le portable qui s’est arrêté quand je l’ai trouvé…

— En somme, la vie avec moi est un cauchemar, et là tu as décidé de te révolter, au bout de trente ans de vie commune ?

Disant cela, elle avait commencé à ralentir car ils étaient arrivés sur une esplanade, au fond de laquelle se dressait une maison de bois, sans étage, au toit couvert de végétation en fleur. Pendant qu’elle manœuvrait pour s’immobiliser sur un des emplacements indiqués au sol par des lauzes grises sur le sol sableux, il rétorqua :

— Tu te moques, pour ne pas répondre.

— Répondre à quoi ? demanda-t-elle en reprenant sur les cuisses de son homme un grand couffin ethnique déformé par un contenu innombrable. Répondre à l’idée que je ne tiens pas compte de toi ? Et pourquoi on est là, d’après toi ?

De la main, elle montrait le panneau devant lequel elle s’était garée : « Minoncelli : miel, douceurs au miel, pollen, gelée royale, senteurs aux miels, plantes de montagnes ».

— Oh, t’es vraiment d’une mauvaise foi… c’est toi qui l’as proposé, ce matin ! se récria Marco en ouvrant la portière. Pour notre dernier jour, au lieu d’aller faire une grande balade, tu as préféré venir acheter du miel.

— Le champion de la mauvaise foi, c’est toi, répliqua Simona en claquant sa portière à elle et en actionnant le mécanisme de fermeture. Ça fait plusieurs jours que tu dis que tu veux venir acheter du miel, c’est maintenant ou jamais. Je te rappelle qu’on est venus dans le Piémont parce que monsieur préfère la montagne à la mer. Alors que moi, mes vacances, j’aurais préféré les passer tout entières à Salina.

— Oh, de toute façon, t’y seras dans une semaine, à Salina. Et j’en connais un qui sera enchanté de te recevoir.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Allez, joue pas les idiotes, tu sais très bien ce que je veux dire… comment il s’appelle, le patron de la pension, Michele ?

— Michele, oui et alors ?

— Tu crois que j’ai pas vu comme il bavait sur toi pendant que tu bronzais devant la piscine, l’année dernière ?

Simona éclata de rire et secoua la tête, pressant le pas pour rattraper son homme qui marchait rapidement en direction du bâtiment.

— C’est pas vrai ! lança-t-elle en direction du dos de Marco qui allait toujours devant elle, très droit dans son costume de lin grège. Tu me fais une scène de jalousie, maintenant ? Mais qu’est-ce que t’as ? T’as mal dormi ?

Trois marches donnaient accès à la terrasse d’un bois que le temps avait fait grisonner, et tandis qu’il les gravissait une à une, elle le rejoignit d’un petit saut, lui prit le bras. Il se retourna.

— T’es sérieux ? insista-t-elle.

Comme le visage viril restait de marbre, elle prit une voix tendre :

— Enfin, Marco, tu m’as vue ? J’ai cinquante-six ans et dix kilos de trop.

— Et alors ? T’es toujours aussi belle et bandante ! Et ce gros porc te reluquait les nichons. Et oui, j’ai mal dormi, j’ai rêvé de ça, cette nuit. Je sais, c’est ridicule, c’était il y a un an mais ça m’énerve encore.

D’une main, Simona délivra son œil que recouvrait une mèche de sa profuse chevelure vieil ivoire et de l’autre, elle prit Marco par le cou.

— Embrasse-moi, dit-elle en essayant de l’attirer à elle, tu ne m’as pas encore embrassée aujourd’hui.

— Arrête, dit l’homme en résistant, mais un sourire plissait ses lèvres, éclairait tout son visage. De quoi on aurait l’air, deux vieillards qui s’embrassent ?

Dans un mouvement fluide et vif, elle passa sur le côté, le bouscula d’une épaule et marcha vers la porte.

— Vieillard toi-même, dit-elle.

Elle s’arrêta sur le seuil du bâtiment de bois et torchis, aux fenêtres étroites, à double vitrage. Du toit venaient des odeurs de foin et de fleurs. La porte était légèrement entrouverte.

— C’est peut-être trop tôt ? dit dans son dos Marco.

Elle se tourna vers lui.

— Trop tôt ? Il est presque dix heures. Et dis-toi bien une chose, ajouta-t-elle sur un ton décidé, mets-toi-le bien dans la tête, si tu veux qu’on passe une bonne journée, j’en ai assez que tu parles de notre âge. Du tien, du mien.

Marco soupira.

— D’accord, mais pour en revenir à l’argument principal, il est peut-être dix heures, peut-être pas. Si t’avais pas été si pressée de partir, je serais remonté dans la chambre de l’hôtel prendre ma montre et mon portable. On saurait l’heure exacte. Mais il faut toujours qu’on fasse tout comme ça te chante.

Simona frappa fort sur le bois, attendit quelques instants et comme rien ne bougeait, elle poussa la porte pour appeler :

— Il y a quelqu’un dans la maison ?

Comme on ne répondait pas, elle poussa un peu plus mais quelque chose l’empêcha d’ouvrir davantage.

— Qu’est-ce que tu fais ? disait derrière elle Marco, attends deux secondes.

Elle avait déjà mis un pied à l’intérieur.

— Arrête, soupira encore Marco, il faut toujours que tu fonces, et en général au lieu de simplifier les choses, ça les complique…

— Marco, dit Simona, il y a un corps par terre.

— Voilà, dit Marco. C’est exactement ce que je disais.

— Un homme avec un trou dans la nuque.

— Voilà, répéta Marco. Manquait plus que ça.

Il y avait de la résignation dans sa voix.

 

Iris, campanules, centaurées, chèvrefeuille, gesses des prés, petites consoudes, marguerites… Tandis que l’adjudant de carabiniers Calabonda achevait de noter sur un calepin les explications de Marco – Simona lui avait laissé prendre la direction des opérations dès la découverte du corps – la commissaire lisait le panneau explicatif apposé à l’un des piliers de la toiture sous laquelle ils étaient assis, devant la longue table de bois, à l’arrière de la maison. Le texte exposait les avantages des toits végétaux et dressait la liste des fleurs de prairie présentes sur le toit du bâtiment. De ce dernier, un vent léger et parfumé apportait un bourdonnement bas et continu, rumeur qui leur avait échappé quand ils avaient approché de la maison par l’avant, sous le vent. D’où ils se trouvaient, ils apercevaient, de l’autre côté, une prairie qui s’élevait en pente douce sur une centaine de mètres jusqu’à la lisière d’une forêt de conifères. Quelques douzaines de ruches s’alignaient dans l’herbe. Les abeilles apparemment affectionnaient les corolles qui s’épanouissaient sur le toit de la maison de Giovanni Minoncelli, apiculteur.

— Non, ce n’est pas lui la victime, répondit l’adjudant à une question de Marco. Je le connais, j’ai eu affaire à lui plusieurs fois.

— Il a eu des problèmes avec la justice ?

— C’est un militant écolo. Un meneur. On l’a interpellé pour occupation illégale de locaux, manifestation non autorisée, entrave à la circulation… Bref, un emmerdeur de première… Il va falloir qu’il explique la présence d’un cadavre derrière sa porte, quand on aura remis la main sur lui…

L’adjudant referma son bloc-notes, le glissa dans sa serviette de cuir usé et considéra ses deux interlocuteurs à travers les lunettes de soleil qui, avec la casquette d’uniforme, le bronzage et la moustache noire, le faisaient ressembler à une illustration de campagne publicitaire pour son Arme.

— Pour résumer, monsieur Tavianello, quand vous avez découvert le corps, tout ce que vous avez fait, ça a été d’entrer pour téléphoner, parce que vous n’aviez ni l’un ni l’autre vos portables, vous avez marché jusqu’au téléphone, vous l’avez décroché en tenant le combiné avec un mouchoir et vous êtes revenu nous attendre dehors ? Et pendant tout ce temps, votre épouse est restée à l’extérieur.

— Exactement.

— Eh bien, je vous remercie, vraiment. Vous avez tout fait pour ne pas altérer la scène du crime mais cela ne m’étonne pas, évidemment, de votre part. C’est un plaisir et un honneur d’avoir affaire à un grand professionnel. Je suis désolé que vos vacances soient gâchées par une petite histoire de meurtre rural.

— Quand il s’agit d’un crime de sang, il n’y a pas de petite affaire.

L’adjudant passa une main sur sa moustache avec une moue difficile à interpréter.

— Vous avez raison, dit-il. Une dernière question… Vous n’avez rien remarqué sur la table du salon, pendant que vous téléphoniez ?

Marco fronça le sourcil, laissa passer quelques secondes, secoua la tête :

— Non. Il y avait un tas de papiers éparpillés sur la table mais je ne les ai pas regardés de près. Comme je vous ai dit, je n’ai pas cherché à examiner les lieux, ce n’était pas de ma compétence.

Calabonda tira de sa serviette une enveloppe de plastique transparent munie d’un scellé, dans laquelle on distinguait une unique page. Il la tendit à Marco :

— Vous n’avez pas remarqué si cette feuille était posée sur la table ?

Le commissaire fixa la pièce à conviction. Sur la feuille, en gros caractères hâtivement tracés au feutre, s’étalaient ces mots : « Révolution des Abeilles ». Il secoua la tête :

— Non.

Calabonda soupira en remettant l’enveloppe dans la serviette.

— On l’a trouvée à un mètre du corps, expliqua-t-il. Comme il y avait une fenêtre ouverte et un certain courant d’air, j’aimerais bien savoir si la feuille, au départ, se trouvait sur la table du salon, ou sur le corps, parce que dans ce dernier cas, ça pourrait être une espèce de revendication, vous comprenez…

Marco hocha la tête.

— Et madame… commissaire, vous non plus, vous n’avez pas remarqué la présence de cette feuille, quand vous avez poussé la porte ? demanda Calabonda à Simona.

Arrachée à la contemplation des alpages que la lumière rasante du soleil soudain surgi par-dessus les crêtes nimbait d’une nébuleuse dorée, la commissaire sursauta :

— Non, je ne l’ai pas vue, mais je me suis retirée aussitôt, comme nous vous l’avons expliqué. Je n’ai pas pris le temps d’examiner les alentours du cadavre.

— Eh bien, je vous remercie, dit l’adjudant en se relevant, les mains appuyées sur la table de bois. Je vous recontacterai à l’hôtel des Roches, avant que vous repartiez, précisa-t-il, tandis qu’une jambe après l’autre, il passait de l’autre côté du banc. Vous êtes là pour une semaine encore, si j’ai bien compris ?

— Oui, en principe, dit Simona tandis que son visage s’encadrait dans la lunette d’un viseur.

Elle se releva et le visage de l’adjudant à son tour s’encadra dans la même lunette, la tempe très précisément à l’intersection des deux traits au centre du cercle.

Marco aussi bougea et comme il tendait la main à l’officier de carabiniers, son profil à son tour s’encadra dans le viseur.

Ensuite, mari et femme s’éloignèrent vers le bâtiment pour le contourner et regagner leur voiture, l’adjudant s’en fut discuter avec le chef de la Scientifique dont les hommes en combinaison blanche étaient en train de passer la maison au peigne fin et l’homme en tenue camouflée qui avait tour à tour visé la tête des trois représentants de l’ordre se remit à la verticale, débarrassa sa tenue des aiguilles de pin qui lui étaient restées accrochées, mit son arme à l’épaule et s’enfonça dans l’obscurité de la sapinière.



Une demi-heure plus tard, au centre d’un paysage de pentes abruptes, d’éboulis, de cascades et de roches verticales succédant soudain à des rondeurs herbues, sur la terrasse de l’hôtel des Roches, Giuseppe Felice, journaliste local à la chevelure rouge feu, commanda un deuxième capuccino dont il n’avait aucune envie. En fait, il s’agissait simplement pour lui de retarder le moment où il se lèverait, contournerait les tables de pin où des familles nombreuses en tenues colorées prenaient bruyamment leur collation matinale, pour s’approcher de celle où un sexagénaire élégant et bronzé discutait vivement avec une femme aux cheveux blancs, dont les formes alourdies gardaient un charme certain aux yeux de Felice. En effet, après s’être approché d’eux, il serait bien obligé de leur adresser la parole et de leur demander si par hasard, madame et monsieur Tavianello n’auraient pas l’obligeance de lui faire l’honneur de lui accorder une interview exclusive pour Il Quotidiano delle Valli. Car Giuseppe Felice souffrait d’un défaut extrêmement contrariant pour un journaliste : il était timide.
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