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Pour mes petites-filles,
Salomé & Chloé,
un jour...






— C’est pour une déposition ?

— Oui.

— Une plainte ? Comme victime ? Comme
témoin ?

— Un peu les deux, je crois...

— Ce n’est quand méme pas la méme chose !
Alors, une main courante ?

— Je ne sais pas...

Contre qui ?

Je ne sais pas...
Une main courante contre X alors !
— C’est-a-dire ?

— Un signalement, sans valeur juridique, qui
sera enregistré, signé, daté, et surtout conservé, sans
pour autant étre envoyé a un procureur.

— Je vois...
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— Il s’agit bien de signaler aujourd’hui, ce
17 octobre 2019, comme par hasard, un ou deux
actes, disons... défectueux?

— Oui, c’est cela, défectueux ! Méme si le mot
fait un peu appareil ménager en panne... Il n’y a
pas un autre terme ?

— Préjudice, si tu préferes.

— Je préfere. Mais plus que deux préjudices, je
le crains... Ca peut durer!

— J’ai tout mon temps ! Le méme que le tien !
Alors, tu décides quoi ?

— Plut6t la main courante. Nul besoin de procu-
reur. Et puis I’expression « main courante » me va...
Comme une main qui court sur le papier... Enfin,
c’est beaucoup dire. Elle ne court pas, ma main !
N’a jamais couru. Ni sur mes premiers cahiers d’éco-
liére, ni sur aucune lettre, ni sur aucun manuscrit.

Bien trop intimidée, impressionnée par le choix
d’un mot, sa place dans la phrase, et méme sa calli-
graphie qui obligent, inévitablement, a renoncer a
tous les autres mots, toutes les expressions possibles
du dictionnaire. Petits deuils lexicaux de chaque
instant, que ces renoncements amers et pourtant
jouissifs. C’est selon.

— Nom ? Prénoms? Age ? Profession ? Domi-
cile ?

— Est-ce bien nécessaire ?
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— Evidemment.

— Bien. Petit arrét sur ’age : 75 ans... et un
jour. Hésitation sur les professions : universitaire et
écrivain. Non, écrivain et universitaire.

— Dans quel ordre ? Décide-toi !

Difficile a dire. Je ne les sépare pas vraiment...

— On verra cela plus tard.

— Je pense que c’est le bon moment, en tout
cas. Oui, le bon moment pour cette déposition. Il
est temps de mettre de Pordre. Ouvrir grand les
armoires. Vider les tiroirs. Compulser les classeurs,
les dossiers. Revenir sur les dits et les non-dits,
les mal dits. Evaluer I’ensemble, le léger comme
le lourd. Peser, soupeser, avec tous les instruments
possibles a ma disposition. Bascules, balances de
précision. Faire travailler ma mémoire, la ressus-
citer. Ordonner. Nettoyer. Dépoussiérer. Classer
les notes. Répertorier les cours, articles, confé-
rences, préfaces, interventions publiques, bref ma
production, modeste, mais qui a sa logique, son
fil rouge...

— Un bilan ? Un inventaire ?

— Ne m’interromps pas ! Bien plus qu’un inven-
taire. Sans lui, impossible de comprendre comment
diable, par quelle fatalité, ou irresponsabilité, j’ai
choisi, ou j’ai été choisie, pour consacrer tant d’éner-
gie, tant de ma vie — prés de cinquante ans, tout de
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méme —, a un seul et unique objet, du moins si j’en
juge par la succession des quatriémes de couverture
chez mes éditeurs, qui, d’essais en nouvelles, de
fictions en récits affirment, invariablement, que je
me lvre, je cite, «a une réflexion originale sur la
question du corps et de ses métamorphoses ». Une
réflexion ? Cela fait chic. Originale? A voir. Disons
singuliere par la diversit¢é des approches. Je me
I’accorde. Quoi qu’il en soit, je m’y suis livrée et je
me livre encore a cette réflexion avec un entétement
qui frole ’obsession. Une opiniitreté qui flirte avec
I’idée fixe.

— Une addiction...

— Corps et ame, c’est certain. Au propre comme
au figuré. Et non sans danger.

— Je vois... la main courante se justifie pleine-
ment dans un tel cas.

— As-tu Iintention de m’interrompre ainsi sans
cesse ? Il me semble qu’il serait raisonnable d’établir
d’emblée une régle du jeu, une sorte de méthode
entre nous, a ce propos, non ?

— Il n’en est pas question ! Ni regle du jeu ni
méthode. Tu n’as pas jeté ton dévolu sur n’importe
quel interlocuteur. Tu re sollicites toi-méme. Tu
convoques ton double. C’est a moi que tu confies
cette main courante. C’est moi que tu as choisie
pour I’enregistrer, la noter. Moi qui suis en charge
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de la rédaction de ce « proces-verbal ». Tu as bien
fait. Je suis la « bonne personne », et c’est «le bon
moment » pour cela... Te souviens-tu de Nathalie
Sarraute et de son livre Enfance ? Comment la petite
fille qu’elle avait été venait, a tout moment, la
déranger, la contredire, 'invectiver, la mettre au
défi, la suspecter d’inventer, d’extrapoler, de mentir
y compris sur sa propre histoire, son itinéraire, sa
vie passée ? Et de son insolence et de son humour.
Tu te souviens de son humour? Je ne te lacherai
pas, tu m’entends ? Pas une seconde !

— Je n’ai pas l'intention de mentir...

— L’intention ne suffit pas. Et puis... il est
probable que j’en sache plus sur toi-méme que
toi. Alors, ta régle du jeu, ta méthode sont hors de
question ! D’ailleurs, c’est peut-€tre toi qui auras
besoin de moi, qui m’appelleras a I’aide, pour ravi-
ver ta mémoire, faire face a tes dénis, ta mauvaise
conscience... Il n’est pas exclu que je puisse apporter
ici ou la des réponses a tes doutes, qui sait ? De
toute facon, c’est a prendre ou a laisser! Alors?
On la laisse courir cette main ?

— Oui. Pas le choix...



— Le squelette est entré en premier. Il avait I’air
d’avancer tout seul. Derriere lui : notre institutrice.
Fiére de son coup. Cours de sciences naturelles pour
notre classe unique d’une petite dizaine d’enfants,
située dans la cour d’une ferme-école faisant partie
de P’établissement spécial que notre peére dirigeait
pour des adolescents caractériels, dits en « danger
moral », en pleine campagne, loin de Paris.

M’a-t-il effrayée, ce squelette en marche ? Non,
plutot fascinée. Comme m’a fascinée, quelques
semaines plus tard, dans cette méme cour de ferme,
la vision de I’énorme cochon rose, avec lequel j’avais
conversé la veille, devant son auge, en allant cher-
cher le lait. Le voila qui gisait, a présent, écartelé
sur une échelle. Mort? « Mais oui, mort!» nous
rassura notre excellente institutrice. « Il a pas mal,
le cochon ?» « Mais non, mais non !» m’avait-elle
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répondu, en me serrant contre sa blouse grise : « Il
est mort, je te dis, il ne sent plus rien. » Et j’assistai,
avec mes camarades de classe, a ce spectacle inou-
bliable. Le fermier commenga par raser la béte, avec
respect, et méme une certaine tendresse. Puis, d’un
coup sur, il ouvrit de haut en bas de son grand
couteau luisant. Et tout se déversa : «les poumons,
I’estomac, ’intestin, le foie, les reins, les viscéres »,
commentait Pinstitutrice... Le fermier les extrayait
un a un, méticuleusement, en aspergeant d’eau
claire le sang qui giclait. Tous ces trésors enfouis,
ces amas de chair molle, étincelante, ces perles
rubicondes, ces guirlandes multicolores aux mille
éclats fumants, ont coupé le souffle a la petite fille
de 7 ans que j’étais.

— Ca t’a dégontée?

— Non. J’ai trouvé ca trés beau. C’était la
caverne d’Ali Baba. Je regrettais seulement de ne
pas avoir pu raconter au cochon, en lui disant
«au revoir» la veille, toutes ces merveilles qu’il
cachait en lui... Voila comment je m’étais fait une
idée de ce que renfermait un corps. Tout sourire,
notre institutrice avait précisé, en effet, qu’entre
un cochon et un humain, il n’y avait pas, du point
de vue organique, de différence notable, mais ce
que notre fermier avait arraché au cochon offrait
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I’immense avantage de se cuisiner, et de se manger,
sang compris, en boudin.

Le sang je I’ai retrouvé peu apres, troublée, dans
la salle de bains familiale. Ma mére était alitée — chose
rare —, j’avais entendu le mot « hémorragie »... Je suis
tombée sur un tas de serviettes que je ne savais pas
encore «hygiéniques», et qui flottaient, tachées de
sang, dans I’eau du bidet.

« Pardon, chérie, s’était excusée ma mere, je
n’ai pas eu la force de les laver ce matin. »

Pardon ? Pourquoi pardon ? Quelle chose renver-
sante que ce corps et ses mysteres. Tant d’énigmes
encore a découvrir, m’étais-je dit.

C’est sans doute ainsi que ma mere, me voyant
a ce point intéressée par I’anatomie, m’a initiée
précocement au savoir médical, car bien qu’elle fat
sage-femme, elle était aussi infirmiére dans I’établis-
sement aux cOtés de mon peére.

Dans la foulée, pendant sa maladie, dont seule la
souffrance m’arrachait des larmes, ma mére m’apprit
a faire des piquares, apres m’étre exercée d’abord sur
des coussins, puis sur ses fesses stoiques...

«Je ne te fais pas mal, maman ?» « Mais non,
ma chérie, mais non ! N’oublie pas : au tiers externe
du sillon interfessier. C’est 1a qu’il faut planter ton
aiguille. Mais attention au nerf sciatique ! » ajouta-
t-elle. Le nerf sciatique...
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— Le nerf sciatique ?

— C’est lui, justement, qui me torture
auyjourd’hui. Depuis deux ans je sentais bien la
douleur s’étendre, monter, mois apres mois. Et
puis, comme s’ils s’é¢taient donné le mot, le nerf
crural s’y est mis aussi, plus intensément encore...

Mais revenons a mes 7 ans : la désinfection, les
pansements, les bandages, les extractions d’épine et
autres poussiéres oculaires n’eurent bientot plus de
secrets pour moi. LLa vue d’un thermometre, avec la
montée magique du mercure dans le tube en verre,
m’extasiait au point de poursuivre Olivier, le plus
jeune de mes fréres, mon irremplagable compagnon
de jeux et de rires, avec ledit instrument.

Bref, la moindre écorchure accompagnée de
sang m’attendrissait au plus haut point, et j’eus vite
fait de commander pour Noél ma premiére trousse
d’infirmiére et toute la panoplie vestimentaire, du
plus bel effet, avec sa coiffe ornée de la croix rouge...

Mais c’est dans ’'infirmerie ou officiait ma meére
que l’essentiel s’est joué, la ou, discréte, mais aux
aguets, j’étais autorisée a faire mes devoirs du soir
et surtout a écouter.

Le squelette était mort, le cochon sacrifié, mais
a linfirmerie, c’était du vivant. On parlait. On
pleurait. On avait mal. Trés mal. Mal au genou.
Mal tout court.
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C’est 1a que j’ai compris que les maux du corps
et de ’ame forment un bien étonnant duo... Ces
écorchés en révolte, ces gosses bosselés venaient
chercher auprés de l'infirmiére bien plus que des
pansements : des mots. Des mots de réconfort, des
mots d’apaisement. Ceux d’une mere de substitu-
tion. Maux et mots en boucle. Inséparables. C’est
bien dans l'infirmerie maternelle que je situe ma
conscience primitive d un lien parlant entre les maux
du corps et de I’étre et I’origine possible de ce que
tu as appelé, tout a ’heure, mon «addiction », un
terme que je trouve d’ailleurs un peu excessif... Tu
m’écoutes ?

— Mais oui! Je pensais au cochon... A son
sang, au boudin ! Notre mére racontait qu’a 12 ans,
chaque jour d’école, elle achetait un morceau de
boudin noir pour son dé¢jeuner (le plat le moins
cher de la charcuterie) et le grignotait froid, assise
sur les marches de I’escalier de la maison. Sa propre
mere était morte prématurément, et son pere, ouvrier
chaudronnier, était dans I’incapacité de rentrer a la
maison a I’heure du déjeuner.

« C’est grace a ce sang que j’ai tenu le coup !»
disait-elle encore a 92 ans, avant de rompre volon-
tairement le flux du sang chaud de sa vie...

— C’est vrai!...
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— A propos de boudin, peut-étre est-ce le
moment de parler de ta curiosité pour la nourri-
ture, au point d’y consacrer ta thése de sociologie.
Tes premiers pas sur la question du corps... Un
choix singulier s’il en est de commencer par la
nourriture, non ?

— Pas si singulier que cela. Méme en pension,
j’ai toujours aimé manger. On m’avait nommée chef
de table, ce qui me donnait le droit de me rendre
aux cuisines et d’obtenir du rab, surtout les jours
de frites. Dans notre famille, se mettre a table avait
un sens et I’a toujours. De ’ordre du rituel, mais
sans chichis. Manger par gourmandise mais aussi
pour échanger. Quand les mets et les mots, avec ou
sans nappe, virevoltent, jonglent, quand les langues
satisfaites se délient et savourent la chorégraphie
du vivant...

J’étais déja si gastronome, qu’aprés avoir surpris,
un jour d’automne, mon pere déshabillant littéra-
lement un lieévre de son joli pelage gris au-dessus
d’une cuvette éclaboussée de sang, et bien que fort
outrée par I’injure faite a la béte, je n’ai pas résisté
pour autant, le soir méme, a tendre mon assiette
pour le déguster.

— Mais avant de le manger, tu avais quand
méme redemandé a ton peére si le liévre au moment
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du « déshabillage » était bien mort, comme le cochon,
et s’il ne souffrait pas!

— Oui, c’est la souffrance qui me faisait peur,
plus que la vue du sang. Cela n’a pas changé d’ail-
leurs.

— Voila pourquoi cela s’est si mal passé avec
le « canard au sang» chez des amis de nos parents,
réputés pour leur savoir-faire en cuisine.

— Aujourd’hui encore, je hais le trés beau jeune
homme, alors étudiant en médecine, cette brute qui,
un jour d’été, m’a forcée, cruellement, a tenir fort
contre le sol un canard encore vivant qu’il avait
égorgé et dont le sang devait couler goutte a goutte
pour donner soi-disant du gotit a la sauce.

Le bourreau me disait : « Si tu ne le tiens pas
bien, il aura encore plus mal ! » Et je pleurais de rage,
de dégott, en sentant dans mes mains les soubre-
sauts de I’animal qui n’en finissait pas de mourir...

— Tu as gotité du bout des lévres, le soir méme,
ce canard dont la téte coupée tronait au milieu du
plat dans une mise en scéne dont toute la tablée
s’extasiait.

— QOui, il me semblait les sentir encore, les
soubresauts du canard, au bout de ma fourchette,
et je m’en suis voulu de ne pas trouver cela si

mauvais. Mais personne n’a compris pourquoi j’ai
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refusé obstinément d’embrasser le futur médecin au
moment du départ.

— Tu souffres ?

— Oui, toute ma jambe gauche est en feu et je
ne peux plus me déplacer maintenant que courbée
en deux.

— C’est le moment de te demander pourquoi.

— Ma « main courante » n’y est pas étrangere...
C’est méme 'un des motifs de ma déposition. Tu
peux l’inscrire, dés a présent, dans la rubrique des
« préjudices ».

— Je note que te voila clouée au lit...

— La seule posture antalgique que j’ai trouvée
est celle de I’écriture : bien calée contre un dossier
orthopédique, avec, comme écritoire, ce joli pupitre
en bambou.

— Mais le lit n’est pas tout a fait une punition.
Je ne t’ai jamais vue écrire ailleurs qu’au lit. Et a
la main qui plus est...

— Tu sais bien. J’ai commencé a écrire au lit
pour exorciser les huit années de pension ou, du
matin au soir, la salle de classe était notre seul
horizon. J’avais fini par me croire enchainée a ma
table et a ma chaise au milieu des cinquante autres
petites victimes comme moi de cette posture obligée
sous surveillance permanente. La pension... Enfer-
meée. Je n’avais pas 10 ans. Loin de la nature, de
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mes courses exaltées dans les bois, les prairies, et
loin surtout de la protection de mes parents pour
lesquels la liberté était le maitre-mot d’une éducation
a la Rousseau. La pension, le brutal et dur appren-
tissage d’une société régulée, punitive, ou j’ai tout
appris de la rébellion, de la solidarité, mais aussi,
plus tard, des amitiés tendres, volées a Iuniforme
bleu marine, chaussettes blanches, gants blancs qui
nous voulaient toutes semblables. Les retrouvailles
intimes de la nuit avec la douceur, la chaleur des
peaux, fétées comme I’éros doit I’étre a ’adolescence,
a la floraison des premiers émois...

Comment écrire sur le corps si ce n’est avec et
par lui? Dans le sensible ? Oui, j’aime sentir sous
la paume le velouté de la feuille, son épaisseur un
peu gaufrée, d’une teinte ivoire trés particuliere,
seule a pouvoir prolonger la pensée qui se fait chair.
Humer 'odeur du feutre noir trés fin, la colle si
chimique de I’effaceur. Et les taches d’encre sur les
doigts et les draps. Ne pas craindre les traces visibles
du « repentir », comme autant d’approches timides du
définitif, m’esbaudir de la rature qui a son meérite,
sa récompense, sa gaucherie enfantine. C’est vrai,
nous sommes rares a avoir résisté a I’ordinateur et
je me retrouve en phase avec cette remarque de
Patrick Modiano : « Ca a quelque chose de tres
abstrait, d’écrire, alors j’ai ’impression qu’en le
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faisant a la main, et en raturant a la main, quelque
chose de physique se passe. » Et puis cette sentence
rédhibitoire d’un confrére déclarant un jour : «Si
tu écrivais avec un ordinateur, tu n’écrirais pas les
mémes livres ! »

Je n’affirmerais pas que les livres que j’ai écrits
sont ceux qui méritent de ’avoir été, mais je ne les
regrette pas pour autant, ni surtout, qu’ils aient été
conc¢us de cette maniére manuscrite, si artisanale.

— Pourquoi souris-tu ?

— Je repense a mes étudiants. A nos ateliers
d’écriture des années 1995 a 2006. Aucun d’entre
eux, ou presque, ne venait a ces « travaux » avec sa
tablette, comme ils le faisaient en cours. Cahiers.
Papiers. Crayons. Stylos. Gommes. C’est a la main,
tout comme moi, qu’ils se prétaient a cette expé-
rience inédite, et, je crois, heureuse. Par mimé-
tisme ? Je I’ignore. Mais ils en gottaient la saveur,
comme celle des biscuits ou du chocolat que nous
apportions, parce que je les avais convaincus qu’a
grignoter ainsi, on n’écrivait pas les mémes mots. Ils
en furent tres vite d’accord méme si les étudiantes
rechignaient un peu, pour leur ligne...

Ces ateliers d’écriture étaient facultatifs mais
plutot suivis. Rien de commun avec les travaux
dirigés en communication écrite que je donnais a
la méme époque et parfois dans la continuité. En
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« passant » de I’un a I’autre, je changeais moi-méme
de «casquette », si je puis dire... Je devenais plus
proche, m’obligeant a2 me soustraire aux mémes
« contraintes » d’écriture proposées. Davantage d’éga-
lité, au fond, et d’horizontalité. Et ’atmosphére
s’en ressentait. Pas de notes. Aucun jugement. Une
expérience collective méme si, évidemment, j’assu-
mais ma fonction d’écrivain et si les étudiants ne
prétendaient pas étre autre chose que des écrivants.

Dire que j’ai aimé mon métier d’enseignante
est un euphémisme. Mon rdle de « passeuse » s’est
joué la autant qu’au travers de I’écriture. J’allais de
I’une a P’autre de ces activités sans conflit intérieur,
avec le méme engouement. Je ne les ai jamais tota-
lement dissociées. C’est pourquoi ce qu’on appelle
familiérement « le service aprés-vente » d’un livre a
sa parution aupres des libraires et des médias les
plus divers ne m’a jamais pesé. Je ne m’y suis jamais
rendue pour « vendre ma marchandise », mais pour
converser, convaincre, « faire passer » dans le méme
¢élan spontané d’une transmission.

Double « casquette », donc, pour mes dix der-
nicres années a Paris-V grace a ces ateliers d’écriture.
Un passage encore. Une passerelle vivifiante, vécue
comme un privilege. L’intimité permise, consentie.
Une faveur d’un dédoublement ou I’écrire, ailleurs
et autrement, renouait avec ’acte lui-méme souvent
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« encadré » par I’enseignement plus académique que
nécessitent — et c’est normal — les études univer-
sitaires.

Nous étions accueillis au Procope, le plus ancien
café littéraire de Paris, dans le salon dit « Voltaire »,
tout imprégné de ’esprit des Lumiéres. Nos illustres
prédécesseurs semblaient présents. Impressionnants,
mais bienveillants, car la peur d’écrire n’était pas
conviée ! I’ intimidation seule se glissait furtivement
autour de la grande table ovale qui nous réunis-
sait, bientdt vaincue par I’écoute collective... Alors,
le charme opérait. Soudain surgissaient chez mes
étudiants un savoir-faire des mots, inédit pour eux
jusqu’ici, la découverte d’un style, d’une écriture,
sortis des limbes, de I’inconnu de soi. Une naissance.
Des venues au monde intrépides, inespérées...

— C’est vrai... Mais revenons a ta thése sur la
nourriture, veux-tu ?

— Oui, mais avant cette thése il y a eu autre
chose. En 1971, un éditeur avait demandé a mon
mari, le philosophe Frangois Chatelet, un travail
particulier. Il s’agissait de réunir et commenter les
extraits des « dissertations » philosophiques et poli-
tiques qui parsement ’ensemble des textes de DAF
de Sade. Faute de temps, Francois m’avait proposé
de réaliser ce travail a sa place. De Sade, je n’avais
lu que son roman, Fustine qui, déja, m’avait paru
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assez « déroutant»... Rien ne m’obligeait a accep-
ter une telle proposition et surtout pas Francois
lui-méme. J’ai décidé de relever le défi. Tres jeune
femme, « un enfant au sein et ’angélisme au cceur »,
comme je I’ai noté quelque part, j’ai di plonger,
sans préparation, dans les quinze tomes des ceuvres
complétes du divin marquis... Sans m’attarder sur
I’inconfort des ébats érotiques, que je pouvais éviter
a condition de ne m’attacher qu’aux propos théo-
riques des personnages.

Mis bout a bout, ces débats philosophiques
formaient bel et bien un «systéme » d’une logique
impressionnante, une philosophie de combat, a
laquelle j’ai donné le titre Systéme de I’agression. Ce
travail sur Sade fut pour moi un baptéme intempestif,
mais qui se révélera plus tard forcément éclairant
pour I’essayiste-romanciére que je n’avais pas encore
imaginé devenir et que le corps, dans tous ses états,
allait interroger, réinterroger, inlassablement.

Avec Sade, d’ailleurs, je récidiverai a deux
reprises ensuite, parce que j’avais déja pressenti
en lui, en dépit des indigestes et répulsifs délires
érotiques, qu’il appartenait, a sa maniére, aux pré-
occupations conceptuelles de son époque. Il était,
lui aussi, un philosophe et, peut-étre méme, le plus
audacieux d’entre eux, puisque le seul a étre allé
aussi profond dans I’observation de nos pulsions, de
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la violence en chacun de nous, que le monde nous
déroule, aujourd’hui encore, a I’infini. Sade a été
le seul a débusquer nos perversions, nos bassesses,
notre attirance instinctive pour le mal, et a les
analyser obsessionnellement, a la fois par dévoie-
ment, mais aussi, on le sait de plus en plus, pour
se venger de I’enfermement. Il a voulu de sa torche
sans concession éclairer la part la plus abjecte de
I’humanite, y dénicher notre fondamentale animalité,
la part cruelle de ’humain... C’est pour cette raison
que je le nommerai plus tard, dans un entretien
fictif, « le philosophe des lumiéres sombres »... Bien
troublante I’idée pour moi, a priori si peu violente,
celle que le mal fait a autrui puisse étre une source
de plaisir | C’est pourquoi, en allant au bout de cette
tache assez particuliére et qui fut publiée, je mesure,
cinquante ans plus tard, que je venais de m’infliger
une épreuve qui m’avait quelque peu dépassée...
Javais largement mésestimé mon endurance, mes
capacités a surmonter les effets d’une telle entreprise
sur ma pensée, mon imagination. Le cuir pas assez
endurci. Trop tendre en un mot.

— T’es-tu demandé pourquoi tu avais accepté
de relever un tel défi?

— C’est un peu ’enjeu de cette main courante.

— Tu veux mon avis ?
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