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Pour mes petites-filles,  
Salomé & Chloé,  

un jour…





–  C’est pour une déposition ?

–  Oui.

–  Une plainte ? Comme victime ? Comme 

témoin ?

–  Un peu les deux, je crois…

–  Ce n’est quand même pas la même chose ! 

Alors, une main courante ?

–  Je ne sais pas…

–  Contre qui ?

–  Je ne sais pas…

–  Une main courante contre X alors !

–  C’est-à-dire ?

–  Un signalement, sans valeur juridique, qui 

sera enregistré, signé, daté, et surtout conservé, sans 

pour autant être envoyé à un procureur.

–  Je vois…
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–  Il s’agit bien de signaler aujourd’hui, ce 
17  octobre 2019, comme par hasard, un ou deux 
actes, disons… défectueux ?

–  Oui, c’est cela, défectueux ! Même si le mot 
fait un peu appareil ménager en panne… Il n’y a 
pas un autre terme ?

–  Préjudice, si tu préfères.
–  Je préfère. Mais plus que deux préjudices, je 

le crains… Ça peut durer !
–  J’ai tout mon temps ! Le même que le tien ! 

Alors, tu décides quoi ?
–  Plutôt la main courante. Nul besoin de procu‑

reur. Et puis l’expression « main courante » me va… 
Comme une main qui court sur le papier… Enfin, 
c’est beaucoup dire. Elle ne court pas, ma main ! 
N’a jamais couru. Ni sur mes premiers cahiers d’éco‑
lière, ni sur aucune lettre, ni sur aucun manuscrit.

Bien trop intimidée, impressionnée par le choix 
d’un mot, sa place dans la phrase, et même sa calli
graphie qui obligent, inévitablement, à renoncer à 
tous les autres mots, toutes les expressions possibles 
du dictionnaire. Petits deuils lexicaux de chaque 
instant, que ces renoncements amers et pourtant 
jouissifs. C’est selon.

–  Nom ? Prénoms ? Âge ? Profession ? Domi‑
cile ?

–  Est-ce bien nécessaire ?

l a i s s e c o u r i r t a m a i n
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–  Évidemment.
–  Bien. Petit arrêt sur l’âge  : 75  ans… et un 

jour. Hésitation sur les professions  : universitaire et 
écrivain. Non, écrivain et universitaire.

–  Dans quel ordre ? Décide-toi !
–  Difficile à dire. Je ne les sépare pas vraiment…
–  On verra cela plus tard.
–  Je pense que c’est le bon moment, en tout 

cas. Oui, le bon moment pour cette déposition. Il 
est temps de mettre de l’ordre. Ouvrir grand les 
armoires. Vider les tiroirs. Compulser les classeurs, 
les dossiers. Revenir sur les dits et les non-dits, 
les mal dits. Évaluer l’ensemble, le léger comme 
le lourd. Peser, soupeser, avec tous les instruments 
possibles à ma disposition. Bascules, balances de 
précision. Faire travailler ma mémoire, la ressus‑
citer. Ordonner. Nettoyer. Dépoussiérer. Classer 
les notes. Répertorier les  cours, articles, confé‑
rences, préfaces, interventions publiques, bref ma 
production, modeste, mais qui a sa logique, son 
fil rouge…

–  Un bilan ? Un inventaire ?
–  Ne m’interromps pas ! Bien plus qu’un inven‑

taire. Sans lui, impossible de comprendre comment 
diable, par quelle fatalité, ou irresponsabilité, j’ai 
choisi, ou j’ai été choisie, pour consacrer tant d’éner‑
gie, tant de ma vie – près de cinquante ans, tout de 

l a i s s e c o u r i r t a m a i n
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même –, à un seul et unique objet, du moins si j’en 
juge par la succession des quatrièmes de couverture 
chez mes éditeurs, qui, d’essais en nouvelles, de 
fictions en récits affirment, invariablement, que je 
me livre, je cite, « à une réflexion originale sur la 
question du corps et de ses métamorphoses ». Une 
réflexion ? Cela fait chic. Originale ? À voir. Disons 
singulière par la diversité des approches. Je me 
l’accorde. Quoi qu’il en soit, je m’y suis livrée et je 
me livre encore à cette réflexion avec un entêtement 
qui frôle l’obsession. Une opiniâtreté qui flirte avec 
l’idée fixe.

–  Une addiction…
–  Corps et âme, c’est certain. Au propre comme 

au figuré. Et non sans danger.
–  Je vois… la main courante se justifie pleine‑

ment dans un tel cas.
–  As-tu l’intention de m’interrompre ainsi sans 

cesse ? Il me semble qu’il serait raisonnable d’établir 
d’emblée une règle du jeu, une sorte de méthode 
entre nous, à ce propos, non ?

–  Il n’en est pas question ! Ni règle du jeu ni 
méthode. Tu n’as pas jeté ton dévolu sur n’importe 
quel interlocuteur. Tu te sollicites toi-même. Tu 
convoques ton double. C’est à moi que tu confies 
cette main courante. C’est moi que tu as choisie 
pour l’enregistrer, la noter. Moi qui suis en charge 

l a i s s e c o u r i r t a m a i n
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de la rédaction de ce « procès-verbal ». Tu as bien 
fait. Je suis la « bonne personne », et c’est « le bon 
moment » pour cela… Te souviens-tu de Nathalie 
Sarraute et de son livre Enfance ? Comment la petite 
fille qu’elle avait été venait, à tout moment, la 
déranger, la contredire, l’invectiver, la mettre au 
défi, la suspecter d’inventer, d’extrapoler, de mentir 
y compris sur sa propre histoire, son itinéraire, sa 
vie passée ? Et de son insolence et de son humour. 
Tu te souviens de son humour ? Je ne te lâcherai 
pas, tu m’entends ? Pas une seconde !

–  Je n’ai pas l’intention de mentir…
–  L’intention ne suffit pas. Et puis… il est 

probable que j’en sache plus sur toi-même que 
toi. Alors, ta règle du jeu, ta méthode sont hors de 
question ! D’ailleurs, c’est peut-être toi qui auras 
besoin de moi, qui m’appelleras à l’aide, pour ravi‑
ver ta mémoire, faire face à tes dénis, ta mauvaise 
conscience… Il n’est pas exclu que je puisse apporter 
ici ou là des réponses à tes doutes, qui sait ? De 
toute façon, c’est à prendre ou à laisser ! Alors ? 
On la laisse courir cette main ?

–  Oui. Pas le choix…

* 
*      *

l a i s s e c o u r i r t a m a i n



–  Le squelette est entré en premier. Il avait l’air 
d’avancer tout seul. Derrière lui : notre institutrice. 
Fière de son coup. Cours de sciences naturelles pour 
notre classe unique d’une petite dizaine d’enfants, 
située dans la cour d’une ferme-école faisant partie 
de l’établissement spécial que notre père dirigeait 
pour des adolescents caractériels, dits en « danger 
moral », en pleine campagne, loin de Paris.

M’a-t-il effrayée, ce squelette en marche ? Non, 
plutôt fascinée. Comme m’a fascinée, quelques 
semaines plus tard, dans cette même cour de ferme, 
la vision de l’énorme cochon rose, avec lequel j’avais 
conversé la veille, devant son auge, en allant cher‑
cher le lait. Le voilà qui gisait, à présent, écartelé 
sur une échelle. Mort ? « Mais oui, mort ! » nous 
rassura notre excellente institutrice. « Il a pas mal, 
le cochon ? » « Mais non, mais non ! » m’avait-elle 
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répondu, en me serrant contre sa blouse grise : « Il 
est mort, je te dis, il ne sent plus rien. » Et j’assistai, 
avec mes camarades de classe, à ce spectacle inou‑
bliable. Le fermier commença par raser la bête, avec 
respect, et même une certaine tendresse. Puis, d’un 
coup sûr, il l’ouvrit de haut en bas de son grand 
couteau luisant. Et tout se déversa : « les poumons, 
l’estomac, l’intestin, le foie, les reins, les viscères », 
commentait l’institutrice… Le fermier les extrayait 
un à un, méticuleusement, en aspergeant d’eau 
claire le sang qui giclait. Tous ces trésors enfouis, 
ces amas de chair molle, étincelante, ces perles 
rubicondes, ces guirlandes multicolores aux mille 
éclats fumants, ont coupé le souffle à la petite fille 
de 7  ans que j’étais.

–  Ça t’a dégoûtée ?
–  Non. J’ai trouvé ça très beau. C’était la 

caverne d’Ali Baba. Je regrettais seulement de ne 
pas avoir pu raconter au cochon, en lui disant 
« au revoir » la veille, toutes ces merveilles qu’il 
cachait en lui… Voilà comment je m’étais fait une 
idée de ce que renfermait un corps. Tout sourire, 
notre institutrice avait précisé, en effet, qu’entre 
un cochon et un humain, il n’y avait pas, du point 
de vue organique, de différence notable, mais ce 
que notre fermier avait arraché au cochon offrait 
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l’immense avantage de se cuisiner, et de se manger, 
sang compris, en boudin.

Le sang je l’ai retrouvé peu après, troublée, dans 
la salle de bains familiale. Ma mère était alitée – chose 
rare –, j’avais entendu le mot « hémorragie »… Je suis 
tombée sur un tas de serviettes que je ne savais pas 
encore « hygiéniques », et qui flottaient, tachées de 
sang, dans l’eau du bidet.

« Pardon, chérie, s’était excusée ma mère, je 
n’ai pas eu la force de les laver ce matin. »

Pardon ? Pourquoi pardon ? Quelle chose renver‑
sante que ce corps et ses mystères. Tant d’énigmes 
encore à découvrir, m’étais-je dit.

C’est sans doute ainsi que ma mère, me voyant 
à ce point intéressée par l’anatomie, m’a initiée 
précocement au savoir médical, car bien qu’elle fût 
sage-femme, elle était aussi infirmière dans l’établis‑
sement aux côtés de mon père.

Dans la foulée, pendant sa maladie, dont seule la 
souffrance m’arrachait des larmes, ma mère m’apprit 
à faire des piqûres, après m’être exercée d’abord sur 
des coussins, puis sur ses fesses stoïques…

« Je ne te fais pas mal, maman ? » « Mais non, 
ma chérie, mais non ! N’oublie pas : au tiers externe 
du sillon interfessier. C’est là qu’il faut planter ton 
aiguille. Mais attention au nerf sciatique ! » ajouta-
t-elle. Le nerf sciatique…

l a i s s e c o u r i r t a m a i n
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–  Le nerf sciatique ?
–  C’est lui, justement, qui me torture 

aujourd’hui. Depuis deux ans je sentais bien la 
douleur s’étendre, monter, mois après mois. Et 
puis, comme s’ils s’étaient donné le mot, le nerf 
crural s’y est mis aussi, plus intensément encore…

Mais revenons à mes 7 ans : la désinfection, les 
pansements, les bandages, les extractions d’épine et 
autres poussières oculaires n’eurent bientôt plus de 
secrets pour moi. La vue d’un thermomètre, avec la 
montée magique du mercure dans le tube en verre, 
m’extasiait au point de poursuivre Olivier, le plus 
jeune de mes frères, mon irremplaçable compagnon 
de jeux et de rires, avec ledit instrument.

Bref, la moindre écorchure accompagnée de 
sang m’attendrissait au plus haut point, et j’eus vite 
fait de commander pour Noël ma première trousse 
d’infirmière et toute la panoplie vestimentaire, du 
plus bel effet, avec sa coiffe ornée de la croix rouge…

Mais c’est dans l’infirmerie où officiait ma mère 
que l’essentiel s’est joué, là où, discrète, mais aux 
aguets, j’étais autorisée à faire mes devoirs du soir 
et surtout à écouter.

Le squelette était mort, le cochon sacrifié, mais 
à l’infirmerie, c’était du vivant. On parlait. On 
pleurait. On avait mal. Très mal. Mal au genou. 
Mal tout court.

17
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C’est là que j’ai compris que les maux du corps 
et de l’âme forment un bien étonnant duo… Ces 
écorchés en révolte, ces gosses bosselés venaient 
chercher auprès de l’infirmière bien plus que des 
pansements : des mots. Des mots de réconfort, des 
mots d’apaisement. Ceux d’une mère de substitu‑
tion. Maux et mots en boucle. Inséparables. C’est 
bien dans l’infirmerie maternelle que je situe ma 
conscience primitive d’un lien parlant entre les maux 
du corps et de l’être et l’origine possible de ce que 
tu as appelé, tout à l’heure, mon « addiction », un 
terme que je trouve d’ailleurs un peu excessif… Tu 
m’écoutes ?

–  Mais oui ! Je pensais au cochon… À son 
sang, au boudin ! Notre mère racontait qu’à 12 ans, 
chaque jour d’école, elle achetait un morceau de 
boudin noir pour son déjeuner (le plat le moins 
cher de la charcuterie) et le grignotait froid, assise 
sur les marches de l’escalier de la maison. Sa propre 
mère était morte prématurément, et son père, ouvrier 
chaudronnier, était dans l’incapacité de rentrer à la 
maison à l’heure du déjeuner.

« C’est grâce à ce sang que j’ai tenu le coup ! » 
disait-elle encore à 92 ans, avant de rompre volon‑
tairement le flux du sang chaud de sa vie…

–  C’est vrai !…

l a i s s e c o u r i r t a m a i n
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–  À propos de boudin, peut-être est-ce le 
moment de parler de ta curiosité pour la nourri‑
ture, au point d’y consacrer ta thèse de sociologie. 
Tes premiers pas sur la question du corps… Un 
choix singulier s’il en est de commencer par la 
nourriture, non ?

–  Pas si singulier que cela. Même en pension, 
j’ai toujours aimé manger. On m’avait nommée chef 
de table, ce qui me donnait le droit de me rendre 
aux cuisines et d’obtenir du rab, surtout les jours 
de frites. Dans notre famille, se mettre à table avait 
un sens et l’a toujours. De l’ordre du rituel, mais 
sans chichis. Manger par gourmandise mais aussi 
pour échanger. Quand les mets et les mots, avec ou 
sans nappe, virevoltent, jonglent, quand les langues 
satisfaites se délient et savourent la chorégraphie 
du vivant…

J’étais déjà si gastronome, qu’après avoir surpris, 
un jour d’automne, mon père déshabillant littéra‑
lement un lièvre de son joli pelage gris au-dessus 
d’une cuvette éclaboussée de sang, et bien que fort 
outrée par l’injure faite à la bête, je n’ai pas résisté 
pour autant, le soir même, à tendre mon assiette 
pour le déguster.

–  Mais avant de le manger, tu avais quand 
même redemandé à ton père si le lièvre au moment 

l a i s s e c o u r i r t a m a i n
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du « déshabillage » était bien mort, comme le cochon, 
et s’il ne souffrait pas !

–  Oui, c’est la souffrance qui me faisait peur, 
plus que la vue du sang. Cela n’a pas changé d’ail‑
leurs.

–  Voilà pourquoi cela s’est si mal passé avec 
le « canard au sang » chez des amis de nos parents, 
réputés pour leur savoir-faire en cuisine.

–  Aujourd’hui encore, je hais le très beau jeune 
homme, alors étudiant en médecine, cette brute qui, 
un jour d’été, m’a forcée, cruellement, à tenir fort 
contre le sol un canard encore vivant qu’il avait 
égorgé et dont le sang devait couler goutte à goutte 
pour donner soi-disant du goût à la sauce.

Le bourreau me disait  : « Si tu ne le tiens pas 
bien, il aura encore plus mal ! » Et je pleurais de rage, 
de dégoût, en sentant dans mes mains les soubre‑
sauts de l’animal qui n’en finissait pas de mourir…

–  Tu as goûté du bout des lèvres, le soir même, 
ce canard dont la tête coupée trônait au milieu du 
plat dans une mise en scène dont toute la tablée 
s’extasiait.

–  Oui, il me semblait les sentir encore, les 
soubresauts du canard, au bout de ma fourchette, 
et je m’en suis voulu de ne pas trouver cela si 
mauvais. Mais personne n’a compris pourquoi j’ai 

l a i s s e c o u r i r t a m a i n
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refusé obstinément d’embrasser le futur médecin au 
moment du départ.

–  Tu souffres ?
–  Oui, toute ma jambe gauche est en feu et je 

ne peux plus me déplacer maintenant que courbée 
en deux.

–  C’est le moment de te demander pourquoi.
–  Ma « main courante » n’y est pas étrangère… 

C’est même l’un des motifs de ma déposition. Tu 
peux l’inscrire, dès à présent, dans la rubrique des 
« préjudices ».

–  Je note que te voilà clouée au lit…
–  La seule posture antalgique que j’ai trouvée 

est celle de l’écriture : bien calée contre un dossier 
orthopédique, avec, comme écritoire, ce joli pupitre 
en bambou.

–  Mais le lit n’est pas tout à fait une punition. 
Je ne t’ai jamais vue écrire ailleurs qu’au lit. Et à 
la main qui plus est…

–  Tu sais bien. J’ai commencé à écrire au lit 
pour exorciser les huit années de pension où, du 
matin au soir, la salle de classe était notre seul 
horizon. J’avais fini par me croire enchaînée à ma 
table et à ma chaise au milieu des cinquante autres 
petites victimes comme moi de cette posture obligée 
sous surveillance permanente. La pension… Enfer‑
mée. Je n’avais pas 10  ans. Loin de la nature, de 

l a i s s e c o u r i r t a m a i n
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mes courses exaltées dans les bois, les prairies, et 
loin surtout de la protection de mes parents pour 
lesquels la liberté était le maître-mot d’une éducation 
à la Rousseau. La pension, le brutal et dur appren‑
tissage d’une société régulée, punitive, où j’ai tout 
appris de la rébellion, de la solidarité, mais aussi, 
plus tard, des amitiés tendres, volées à l’uniforme 
bleu marine, chaussettes blanches, gants blancs qui 
nous voulaient toutes semblables. Les retrouvailles 
intimes de la nuit avec la douceur, la chaleur des 
peaux, fêtées comme l’éros doit l’être à l’adolescence, 
à la floraison des premiers émois…

Comment écrire sur le corps si ce n’est avec et 
par lui ? Dans le sensible ? Oui, j’aime sentir sous 
la paume le velouté de la feuille, son épaisseur un 
peu gaufrée, d’une teinte ivoire très particulière, 
seule à pouvoir prolonger la pensée qui se fait chair. 
Humer l’odeur du feutre noir très fin, la colle si 
chimique de l’effaceur. Et les taches d’encre sur les 
doigts et les draps. Ne pas craindre les traces visibles 
du « repentir », comme autant d’approches timides du 
définitif, m’esbaudir de la rature qui a son mérite, 
sa récompense, sa gaucherie enfantine. C’est vrai, 
nous sommes rares à avoir résisté à l’ordinateur et 
je me retrouve en phase avec cette remarque de 
Patrick Modiano  : « Ça a quelque chose de très 
abstrait, d’écrire, alors j’ai l’impression qu’en le 

l a i s s e c o u r i r t a m a i n
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faisant à la main, et en raturant à la main, quelque 
chose de physique se passe. » Et puis cette sentence 
rédhibitoire d’un confrère déclarant  un jour  : « Si 
tu écrivais avec un ordinateur, tu n’écrirais pas les 
mêmes livres ! »

Je n’affirmerais pas que les livres que j’ai écrits 
sont ceux qui méritent de l’avoir été, mais je ne les 
regrette pas pour autant, ni surtout, qu’ils aient été 
conçus de cette manière manuscrite, si artisanale.

–  Pourquoi souris-tu ?
–  Je repense à mes étudiants. À nos ateliers 

d’écriture des années  1995 à  2006. Aucun d’entre 
eux, ou presque, ne venait à ces « travaux » avec sa 
tablette, comme ils le faisaient en cours. Cahiers. 
Papiers. Crayons. Stylos. Gommes. C’est à la main, 
tout comme moi, qu’ils se prêtaient à cette expé‑
rience inédite, et, je crois, heureuse. Par mimé‑
tisme ? Je l’ignore. Mais ils en goûtaient la saveur, 
comme celle des biscuits ou du chocolat que nous 
apportions, parce que je les avais convaincus qu’à 
grignoter ainsi, on n’écrivait pas les mêmes mots. Ils 
en furent très vite d’accord même si les étudiantes 
rechignaient un peu, pour leur ligne…

Ces ateliers d’écriture étaient facultatifs mais 
plutôt suivis. Rien de commun avec les travaux 
dirigés en communication écrite que je donnais à 
la même époque et parfois dans la continuité. En 

l a i s s e c o u r i r t a m a i n
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« passant » de l’un à l’autre, je changeais moi-même 
de « casquette », si je puis dire… Je devenais plus 
proche, m’obligeant à me soustraire aux mêmes 
« contraintes » d’écriture proposées. Davantage d’éga‑
lité, au fond, et d’horizontalité. Et l’atmosphère 
s’en ressentait. Pas de notes. Aucun jugement. Une 
expérience collective même si, évidemment, j’assu‑
mais ma fonction d’écrivain et si les étudiants ne 
prétendaient pas être autre chose que des écrivants.

Dire que j’ai aimé mon métier d’enseignante 
est un euphémisme. Mon rôle de « passeuse » s’est 
joué là autant qu’au travers de l’écriture. J’allais de 
l’une à l’autre de ces activités sans conflit intérieur, 
avec le même engouement. Je ne les ai jamais tota‑
lement dissociées. C’est pourquoi ce qu’on appelle 
familièrement « le service après-vente » d’un livre à 
sa parution auprès des libraires et des médias les 
plus divers ne m’a jamais pesé. Je ne m’y suis jamais 
rendue pour « vendre ma marchandise », mais pour 
converser, convaincre, « faire passer » dans le même 
élan spontané d’une transmission.

Double « casquette », donc, pour mes dix der‑
nières années à Paris-V grâce à ces ateliers d’écriture. 
Un passage encore. Une passerelle vivifiante, vécue 
comme un privilège. L’intimité permise, consentie. 
Une faveur d’un dédoublement où l’écrire, ailleurs 
et autrement, renouait avec l’acte lui-même souvent 

l a i s s e c o u r i r t a m a i n
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« encadré » par l’enseignement plus académique que 
nécessitent –  et c’est normal  – les études univer‑
sitaires.

Nous étions accueillis au Procope, le plus ancien 
café littéraire de Paris, dans le salon dit « Voltaire », 
tout imprégné de l’esprit des Lumières. Nos illustres 
prédécesseurs semblaient présents. Impressionnants, 
mais bienveillants, car la peur d’écrire n’était pas 
conviée ! L’intimidation seule se glissait furtivement 
autour de la grande table ovale qui nous réunis‑
sait, bientôt vaincue par l’écoute collective… Alors, 
le charme opérait. Soudain surgissaient chez mes 
étudiants un savoir-faire des mots, inédit pour eux 
jusqu’ici, la découverte d’un style, d’une écriture, 
sortis des limbes, de l’inconnu de soi. Une naissance. 
Des venues au monde intrépides, inespérées…

–  C’est vrai… Mais revenons à ta thèse sur la 
nourriture, veux-tu ?

–  Oui, mais avant cette thèse il y a eu autre 
chose. En 1971, un éditeur avait demandé à mon 
mari, le philosophe François Châtelet, un travail 
particulier. Il s’agissait de réunir et commenter les 
extraits des « dissertations » philosophiques et poli‑
tiques qui parsèment l’ensemble des textes de DAF 
de Sade. Faute de temps, François m’avait proposé 
de réaliser ce travail à sa place. De Sade, je n’avais 
lu que son roman, Justine qui, déjà, m’avait paru 
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assez « déroutant »… Rien ne m’obligeait à accep‑
ter une telle proposition et surtout pas François 
lui-même. J’ai décidé de relever le défi. Très jeune 
femme, « un enfant au sein et l’angélisme au cœur », 
comme je l’ai noté quelque part, j’ai dû plonger, 
sans préparation, dans les quinze tomes des œuvres 
complètes du divin marquis… Sans m’attarder sur 
l’inconfort des ébats érotiques, que je pouvais éviter 
à condition de ne m’attacher qu’aux propos théo‑
riques des personnages.

Mis bout à bout, ces débats philosophiques 
formaient bel et bien un « système » d’une logique 
impressionnante, une philosophie de combat, à 
laquelle j’ai donné le titre Système de l’agression. Ce 
travail sur Sade fut pour moi un baptême intempestif, 
mais qui se révélera plus tard forcément éclairant 
pour l’essayiste-romancière que je n’avais pas encore 
imaginé devenir et que le corps, dans tous ses états, 
allait interroger, réinterroger, inlassablement.

Avec Sade, d’ailleurs, je récidiverai à deux 
reprises ensuite, parce que j’avais déjà pressenti 
en lui, en dépit des indigestes et répulsifs délires 
érotiques, qu’il appartenait, à sa manière, aux pré‑
occupations conceptuelles de son époque. Il était, 
lui aussi, un philosophe et, peut-être même, le plus 
audacieux d’entre eux, puisque le seul à être allé 
aussi profond dans l’observation de nos pulsions, de 
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la violence en chacun de nous, que le monde nous 
déroule, aujourd’hui encore, à l’infini. Sade a été 
le  seul à débusquer nos perversions, nos bassesses, 
notre attirance instinctive pour le mal, et à les 
analyser obsessionnellement, à la fois par dévoie‑
ment, mais aussi, on le sait de plus en plus, pour 
se venger de l’enfermement. Il a voulu de sa torche 
sans concession éclairer la part la plus abjecte de 
l’humanité, y dénicher notre fondamentale animalité, 
la part cruelle de l’humain… C’est pour cette raison 
que je le nommerai plus tard, dans un entretien 
fictif, « le philosophe des lumières sombres »… Bien 
troublante l’idée pour moi, a priori si peu violente, 
celle que le mal fait à autrui puisse être une source 
de plaisir ! C’est pourquoi, en allant au bout de cette 
tâche assez particulière et qui fut publiée, je mesure, 
cinquante ans plus tard, que je venais de m’infliger 
une épreuve qui m’avait quelque peu dépassée… 
J’avais largement mésestimé mon endurance, mes 
capacités à surmonter les effets d’une telle entreprise 
sur ma pensée, mon imagination. Le cuir pas assez 
endurci. Trop tendre en un mot.

–  T’es-tu demandé pourquoi tu avais accepté 
de relever un tel défi ?

–  C’est un peu l’enjeu de cette main courante.
–  Tu veux mon avis ?
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