
        
            [image: couverture]
        

     

Joseph Kessel

 

de l'Académie française

 
 

Le lion

 
 

Gallimard


 
NOTE LIMINAIRE

 
Ce roman rend hommage à l'œuvre accomplie par
l'administration des Parcs nationaux du Kenya, qui
sauvegarde pour les générations à venir la vie sauvage
en Afrique orientale, et à la dévotion enthousiaste des
hommes qui ont la charge de ces réserves, singulièrement à mon ami le major Taberer dans la maison
duquel j'ai conçu le thème de cette histoire.
C'est dans la réserve d'Ambolesi que se déroule
l'action du roman. Chaque Parc national possède
évidemment un directeur. Mais le caractère de celui
qui paraît dans ce livre ainsi que ceux de sa femme et
de sa fille sont entièrement inventés par l'auteur.
Personnages de roman, ils n'ont rien de commun avec
la famille du major Taberer. Je veux dire cependant la
gratitude que je lui porte pour avoir partagé avec moi
sa longue et rare expérience des bêtes sauvages. Sans
son secours, ce livre n'aurait pas été possible.

PREMIÈRE PARTIE


 
I

 
Est-ce qu'il avait tiré sur mes paupières pour voir
ce qu'elles cachaient ? Je n'aurais pu le dire avec
certitude. J'avais bien eu le sentiment, au sortir du
sommeil, qu'un pinceau léger et râpeux s'était promené le long de mon visage, mais, quand je m'éveillai vraiment, je le trouvai assis, très attentif, au
niveau de l'oreiller, et qui m'examinait avec insistance.
Sa taille ne dépassait pas celle d'une noix de coco.
Sa courte fourrure en avait la couleur. Ainsi vêtu
depuis les orteils jusqu'au sommet du crâne, il
semblait en peluche. Seul, le museau était couvert
par un loup en satin noir à travers lequel brillaient
deux gouttes : les yeux.
Le jour commençait à peine, mais la lumière de la
lampe tempête que j'avais oublié d'éteindre dans ma
fatigue me suffisait pour apercevoir nettement, sur le
fond blanc des murs crépis à la chaux, cet incroyable
envoyé de l'aube.
Quelques heures plus tard, sa présence m'aurait
paru naturelle. Sa tribu vivait dans les hauts arbres
répandus autour de la hutte ; des familles entières
jouaient sur une seule branche. Mais j'étais arrivé la
veille, épuisé, à la nuit tombante. C'est pourquoi je
considérais en retenant mon souffle le singe minuscule posé si près de ma figure.
Lui non plus il ne bougeait pas. Les gouttes elles-mêmes dans le loup de satin noir étaient immobiles.
Ce regard était libre de crainte, de méfiance et
aussi de curiosité. Je servais seulement d'objet à une
étude sérieuse, équitable.
Puis la tête en peluche, grosse comme un poing
d'enfant au berceau, s'infléchit sur le côté gauche.
Les yeux sages prirent une expression de tristesse, de
pitié. Mais c'était à mon propos.
On eût dit qu'ils me voulaient du bien, essayaient
de me donner un conseil. Lequel ?
Je dus faire un mouvement dont je n'eus pas
conscience. La boule mordorée, ombre et fumée en
même temps, sauta, vola de meuble en meuble
jusqu'à la fenêtre ouverte et se dissipa dans la brume
du matin.
Mes vêtements de brousse gisaient à terre, tels que
je les avais jetés en me couchant, au pied du lit de
camp, près de la lampe tempête.
Je les mis et gagnai la véranda.
J'avais le souvenir d'avoir noté la veille, en dépit
de l'obscurité, que des massifs d'épineux encadraient
ma hutte et que, devant, une immense clairière
s'enfonçait dans le secret de la nuit. Mais, à présent,
tout était enveloppé de brouillard. Pour seul repère,
j'avais, juste en face, au bout du ciel, sur la cime du
monde, la table cyclopéenne chargée de neiges
éternelles qui couronne le Kilimandjaro.
Un bruit semblable à un très furtif roulement de
dés attira mon attention vers les marches de bois cru
par où l'on accédait à la véranda. Lentement, délibérément, une gazelle gravissait le perron.
Une gazelle en vérité, mais si menue que ses
oreilles ne m'arrivaient pas aux genoux, que ses
cornes étaient pareilles à des aiguilles de pin et que
ses sabots avaient la dimension d'un ongle.
Cette merveilleuse créature sortie du brouillard ne
s'arrêta que devant mes chevilles et leva son museau
vers moi. Je me baissai avec toute la précaution
possible et tendis la main vers la tête la plus finement
ciselée, la plus exquise de la terre. La petite gazelle
ne remuait pas. Je touchai ses naseaux, les caressai.
Elle me laissait faire, ses yeux fixés sur les miens.
Et dans leur tendresse ineffable, je découvris le
même sentiment que dans le regard si mélancolique
et sage du petit singe. Cette fois encore, je fus
incapable de comprendre.
Comme pour s'excuser de ne pouvoir parler, la
gazelle me lécha les doigts. Puis elle dégagea son
museau tout doucement. Ses sabots firent de nouveau, sur les planches du perron, le bruit de dés qui
roulent. Elle disparut.
J'étais seul de nouveau.
Mais déjà, en ces quelques instants, l'aube tropicale, qui est d'une brièveté saisissante, avait fait
place à l'aurore.
Du sein des ombres, la lumière jaillissait d'un seul
coup, parée, armée, glorieuse. Tout brillait, étincelait, scintillait.
Les neiges du Kilimandjaro traversées de flèches
vermeilles.
La masse du brouillard que les feux solaires
creusaient, défaisaient, aspiraient, dispersaient en
voiles, volutes, spirales, fumées, écharpes, paillettes,
gouttelettes innombrables et pareilles à une poudre
de diamant.
L'herbe d'ordinaire sèche, rêche et jaune, mais à
cet instant molle et resplendissante de rosée...
Sur les arbres répandus alentour de ma hutte, et
dont les sommets portaient des épines vernies à neuf,
les oiseaux chantaient et jacassaient les singes.
Et devant la véranda, les brumes, les vapeurs se
dissipaient une à une pour libérer, toujours plus
ample et mystérieux, un verdoyant espace au fond
duquel flottaient de nouvelles nuées qui s'envolaient
à leur tour.
Rideau après rideau, la terre ouvrait son théâtre
pour les jeux du jour et du monde.
Enfin, au bout de la clairière où s'accrochait
encore un duvet impalpable, l'eau miroita.
Lac ? Étang ? Marécage ? Ni l'un ni l'autre, mais,
nourrie sans doute par de faibles sources souterraines, une étendue liquide, qui n'avait pas la force de
s'épandre plus avant et frémissait dans un ondoyant
équilibre entre les hautes herbes, les roseaux et les
buissons touffus.
Auprès de l'eau étaient les bêtes.
 
J'en avais aperçu beaucoup le long des routes et
des pistes – Kivou, Tanganyika, Ouganda, Kenya –
au cours du voyage que je venais d'achever en
Afrique Orientale. Mais ce n'étaient que visions
incertaines et fugitives : troupeaux que le bruit de la
voiture dispersait, silhouettes rapides, effrayées, évanouies.
Lorsque, parfois, j'avais eu la chance d'épier
quelque temps un animal sauvage à son insu, je
n'avais pu le faire que de très loin ou en cachette, et
pour ainsi dire frauduleusement.
Les attitudes que prenaient dans la sécheresse de la
brousse les vies libres et pures, je les contemplais
avec un singulier sentiment d'avidité, d'exaltation,
d'envie et de désespoir. Il me semblait que j'avais
retrouvé un paradis rêvé ou connu par moi en des
âges dont j'avais perdu la mémoire. Et j'en touchais
le seuil. Et ne pouvais le franchir.
De rencontre en rencontre, de désir en désir
frustré, le besoin était venu – sans doute puéril,
mais toujours plus exigeant – de me voir admis dans
l'innocence et la fraîcheur des premiers temps du
monde.
Et, avant de regagner l'Europe, j'avais résolu de
passer par un des Parcs royaux du Kenya, ces
réserves où des lois d'une rigueur extrême protègent
les bêtes sauvages dans toutes les formes de leur vie.
 
Maintenant elles étaient là.
Non plus en éveil, en méfiance, et rassemblées
sous l'influence de la crainte par troupes, hardes,
files et bandes, selon la race, la tribu, la famille, mais
confondues et mêlées au sein d'une sécurité ineffable
dans la trêve de l'eau, en paix avec la brousse, elles-mêmes et l'aurore.
A la distance où je me trouvais, il n'était pas
possible de distinguer l'inflexion des mouvements, ou
l'harmonie des couleurs, mais cette distance ne
m'empêchait pas de voir que les bêtes se comptaient
par centaines et centaines, que toutes les espèces
voisinaient, et que cet instant de leur vie ne connaissait pas la peur ou la hâte.
Gazelles, antilopes, girafes, gnous, zèbres, rhinocéros, buffles, éléphants – les animaux s'arrêtaient
ou se déplaçaient au pas du loisir, au gré de la soif, au
goût du hasard.
Le soleil encore doux prenait en écharpe les
champs de neige qui s'étageaient au sommet du
Kilimandjaro. La brise du matin jouait avec les
dernières nuées. Tamisés par ce qui restait de brume,
les abreuvoirs et les pâturages qui foisonnaient de
mufles et de naseaux, de flancs sombres, dorés,
rayés, de cornes droites, aiguës, arquées ou massives,
et de trompes et de défenses, composaient une
tapisserie fabuleuse suspendue à la grande montagne
d'Afrique.
Quand et comment je quittai la véranda pour me
mettre en marche, je ne sais. Je ne m'appartenais
plus. Je me sentais appelé par les bêtes vers un
bonheur qui précédait le temps de l'homme.
J'avançai sur le sentier au bord de la clairière, le
long d'un rideau formé par les arbres et les buissons.
Mon approche, au lieu d'altérer, dissiper la féerie, lui
donnait plus de richesse et de substance.
Chaque pas me permettait de mieux saisir la
variété des familles, leur finesse ou leur force. Je
discernais les robes des antilopes, le front terrible des
buffles, le granit des éléphants.
Tous continuèrent à brouter l'herbe, à humer
l'eau, à errer de touffe en touffe, de flaque en flaque.
Et je continuai de cheminer. Et ils étaient toujours
là, dans leur paix, dans leur règne, chaque instant
plus réels, plus accessibles.
J'avais atteint la limite des épineux. Il n'y avait
qu'à sortir de leur couvert, aborder le sol humide et
brillant pour connaître, sur leur terrain consacré,
l'amitié des bêtes sauvages.
Rien ne pouvait plus m'en empêcher. Les réflexes
de la prudence, de la conservation étaient suspendus
au bénéfice d'un instinct aussi obscur que puissant et
qui me poussait vers l'autre univers.
Et qui, enfin, allait s'assouvir.
Juste à cet instant, un avertissement intérieur
m'arrêta. Une présence toute proche s'opposait à
mon dessein. Il ne s'agissait pas d'un animal. J'appartenais déjà à leur camp, à leur monde. L'être que je
devinais – mais par quel sens ? – appartenait à
l'espèce humaine.
J'entendis alors ces mots, en anglais :
– Vous ne devez pas aller plus loin.
Deux ou trois pas me séparaient au plus de la
silhouette fragile que je découvris dans l'ombre d'un
épineux géant. Elle ne cherchait pas à se cacher.
Mais comme elle était parfaitement immobile et
portait une salopette d'un gris éteint, elle semblait
faire partie du tronc auquel elle s'appuyait.
J'avais en face de moi un enfant d'une dizaine
d'années, tête nue. Une frange de cheveux noirs et
coupés en boule couvrait le front. Le visage était
rond, très hâlé, très lisse. Le cou, long et tendre. De
grands yeux bruns qui semblaient ne pas me voir
étaient fixés sans ciller sur les bêtes.
A cause d'eux, j'éprouvai le sentiment très gênant
de me voir surpris par un enfant à être plus enfant
que lui.
Je demandai à voix basse :
– On ne peut pas aller là-bas ? C'est défendu ?
La tête coiffée en boule confirma d'un signe bref,
mais son regard demeurait attaché au mouvement
des bêtes.
Je demandai encore :
– C'est sûr ?
– Qui peut le savoir mieux que moi ? dit l'enfant.
Mon père est l'administrateur de ce Parc royal.
– Je comprends tout, dis-je. Il a chargé son fils de
la surveillance.
Les grands yeux bruns me regardèrent enfin. Pour
la première fois la petite figure hâlée prit une
expression en harmonie avec son âge.
– Vous vous trompez, je ne suis pas un garçon,
dit l'enfant en salopette grise. Je suis une fille et je
m'appelle Patricia.

 
II

 
Ce n'était pas la première fois que Patricia étonnait
ainsi un visiteur. La malice triomphante de son visage
le montrait bien.
En même temps, et sans doute pour mieux
convaincre, le sourire, le regard, l'inflexion du cou
s'animaient d'un instinct de séduction aussi naïf
qu'éternel et donnaient son identité véritable à la
silhouette enfantine.
J'avais sans doute besoin de ce choc pour me
rendre au sentiment du réel : une petite fille était là,
seule, dans la brousse, dès l'aube, à quelques pas des
bêtes. Je dis :
– On vous permet de sortir si tôt, si loin ?
Patricia ne répondit pas. Ses traits, de nouveau
immobiles et sérieux, pouvaient de nouveau passer
pour ceux d'un garçon. Elle contemplait, comme si je
n'avais pas existé, les troupeaux sauvages.
La lumière, maintenant, coulait riche et vibrante
des hautes fontaines de l'aurore. Le peuple animal
autour de l'eau moirée de taches de soleil était plus
dense, plus vrai.
Le désir qui m'avait amené jusque-là reprit toute
sa force. Une petite fille ne pouvait pas m'en frustrer
au dernier moment. Je fis un pas vers la clairière.
Patricia ne détourna pas la tête, mais dit :
– N'allez pas là-bas.
– Vous avertirez votre père et il m'éloignera du
Parc ? demandai-je.
– Je ne suis pas une rapporteuse, dit Patricia.
Elle me défia du regard. L'honneur de l'enfance
était tout entier dans ses yeux.
– Alors vous avez peur pour moi ? demandai-je
encore.
– Vous êtes bien assez grand pour prendre soin
de vous-même et ce qui vous arrivera m'est bien égal,
dit Patricia.
Comment une figure aussi lisse et fraîche était-elle
capable de changer à ce point ? Et se montrer
soudain indifférente jusqu'à la cruauté ? Ce que
pouvaient me faire subir les sabots, les défenses, les
cornes des bêtes importait peu à la petite fille. Elle
m'aurait vu piétiné, éventré sans émoi.
– Mais alors, demandai-je, mais alors pourquoi
me demandez-vous...
– Ce n'est pas difficile à comprendre, dit Patricia.
Ma lenteur d'esprit commençait à l'irriter. Des
étincelles éclairaient ses grands yeux sombres.
– Vous devez bien voir, reprit-elle, combien les
bêtes sont tranquilles et à l'aise l'une avec l'autre.
C'est le temps le plus beau de leur journée.
Était-ce l'influence de l'heure ? Du paysage ? Un
pouvoir singulier émanait de cette petite fille. Par
instants, elle semblait posséder une certitude et
connaître une vérité qui n'avaient rien à voir avec le
nombre des années et les habitudes de la raison. Elle
était comme en dehors et au-delà de la routine
humaine.
– Je ne veux pas inquiéter les bêtes, lui dis-je.
Mais seulement vivre un peu avec elles, comme elles.
Patricia m'évalua d'un regard attentif et soupçonneux.
– Vous les aimez vraiment ? me demanda-t-elle.
– Je le crois.
Les grands yeux sombres restèrent longtemps
immobiles. Puis, sur ce visage sensible à l'extrême,
un sourire confiant illumina tous les traits.
– Je le crois aussi, dit Patricia.
Il m'est difficile d'expliquer la joie que me firent
éprouver ce sourire et cette réponse. Je demandai :
– Alors, je peux aller ?
– Non, dit Patricia.
Sur le cou long et tendre, la tête coiffée en boule
appuya ce refus d'un mouvement très doux mais sans
appel.
– Pourquoi ? dis-je.
Patricia ne répondit pas tout de suite. Elle continuait de me considérer en silence, pensivement. Et il
y avait beaucoup d'amitié dans son regard. Mais
c'était une amitié d'une nature particulière. Désintéressée, grave, pleine de mélancolie, apitoyée,
impuissante à secourir.
J'avais déjà vu cette étrange expression. Où ? Je
me souvins du tout petit singe et de la gazelle
minuscule qui m'avaient rendu visite dans la hutte.
La mystérieuse tristesse du regard animal, je la
retrouvai chez Patricia, au fond des grands yeux
sombres. Mais la petite fille, elle, pouvait parler.
– Les bêtes ne veulent pas de vous, dit enfin
Patricia. Avec vous, elles ne peuvent pas s'amuser en
paix, en liberté, comme elles en ont envie, comme
elles en ont l'habitude.
– Mais je les aime, dis-je, et vous en êtes sûre.
– Ça ne fait rien, répliqua Patricia, les bêtes ne
sont pas pour vous. Il faut savoir et vous ne savez
pas... vous ne pouvez pas.
Elle chercha un instant à mieux se faire comprendre, haussa légèrement ses épaules minces, et dit
encore :
– Vous venez de trop loin et il est trop tard.
Patricia s'appuya plus étroitement contre le grand
épineux. A cause de son vêtement uniforme et gris,
elle semblait appartenir à l'arbre.
La lumière s'infiltrait toujours davantage sous les
buissons et les massifs de la brousse. Les sous-bois
devenaient de légers réseaux d'or. De tous ces
refuges sortaient de nouvelles familles sauvages qui
s'en allaient vers l'eau et l'herbe.
Pour ne pas déranger les bêtes qui étaient déjà sur
place, les dernières venues se répandaient aux
confins de la clairière. Il y en avait qui s'avançaient
jusqu'au rideau végétal derrière lequel je me tenais
avec Patricia. Mais celles-là mêmes, je les savais
maintenant plus interdites et inaccessibles pour moi
que si leurs pâturages avaient été ces champs de
neiges éternelles dont je voyais le Kilimandjaro
couvert à la limite du ciel, du matin et du monde.
– Trop loin... trop tard..., avait dit la petite fille.
Je ne pouvais rien contre sa certitude parce que,
disant cela, elle avait eu des yeux aussi doux que la
petite gazelle et aussi sages que le petit singe.
Soudain, je sentis la main de Patricia sur la mienne
et ne pus m'empêcher de tressaillir, car elle s'était
approchée sans que rien, pas même le frémissement
d'une brindille, m'eût averti de ce mouvement. Le
sommet de ses cheveux m'arrivait au coude, et,
mesurée à mon corps, elle était menue et chétive à
l'extrême. Pourtant il y avait, dans les petits doigts
gercés et rêches qui m'avaient pris le poignet, la
volonté de protéger, de consoler. Et Patricia me dit,
comme à un enfant que l'on veut récompenser d'une
obéissance qui le rend malheureux :
– Peut-être je vous conduirai plus tard à un autre
endroit. Là-bas, vous serez content, je vous le promets.
C'est alors seulement que je remarquai la façon
singulière dont parlait Patricia. Jusque-là, son personnage et son comportement avaient tenu mon
esprit dans une espèce de stupeur. Mais à présent, je
m'apercevais que la petite fille usait de sa voix à la
manière des gens qui n'ont pas le droit d'être
entendus quand ils s'entretiennent entre eux : les
prisonniers, les guetteurs, les trappeurs. Voix sans
vibration, résonance ni timbre, voix neutre, clandestine, et en quelque sorte silencieuse.
Je sentis que, sans le savoir, j'avais imité Patricia
dans cette économie de ton.
Je lui dis :
– On peut comprendre que les animaux les plus
sauvages soient vos amis.
Les doigts puérils posés sur les miens frémirent de
joie. La main de Patricia ne fut plus qu'une main de
petite fille heureuse. Et le visage haussé vers moi,
ravi et limpide, avec ses grands yeux sombres soudain
éclaircis et illuminés, n'exprimait plus que la félicité
d'un enfant qui vient d'entendre la louange la mieux
faite pour lui plaire.
– Vous savez, dit Patricia (malgré l'animation qui
colorait d'un ton rosé le hâle de ses joues, sa voix
demeurait sourde et secrète), vous savez, mon père
assure que je m'entends avec les bêtes mieux que lui.
Et, ne vous y trompez pas, mon père a vécu toute sa
vie auprès d'elles. Il les connaît toutes. Au Kenya et
en Ouganda, au Tanganyika et en Rhodésie. Mais il
dit que moi, c'est différent... Oui, différent.
Patricia hocha la tête, la frange de ses cheveux
coupés court se souleva un peu et découvrit le haut
du front plus tendre et plus blanc. Le regard de la
petite fille tomba sur ma main dans laquelle reposait
la sienne aux ongles cassés et cernés d'une ligne
terreuse :
– Vous n'êtes pas un chasseur, dit Patricia.
– C'est exact, dis-je, mais comment le savez-vous ?
Patricia rit silencieusement.
– Ici, dit-elle, on ne peut rien me cacher.
– Tout de même, dis-je, personne encore ne m'a
parlé, personne encore ne m'a vu.
– Personne ? dit Patricia. Et Thaukou, le clerc de
la réception, qui vous a inscrit sur son registre hier
soir ? Et Matcha, le boy qui a porté vos bagages ? Et
Awori, le balayeur qui s'occupe de la hutte ?
– Ces Noirs, dis-je, ne peuvent rien connaître de
ce que je fais.
Sur les traits de Patricia reparut la malice enfantine
qu'ils avaient déjà exprimée à l'instant où elle
m'avait appris qu'elle était une fille.
– Et votre chauffeur ? demanda-t-elle. Vous ne
pensez pas à votre chauffeur ?
– Quoi, Bogo ?
– Il vous connaît bien, dit Patricia. Est-ce qu'il ne
conduit pas depuis deux mois dans tous les pays la
voiture que vous avez louée à Nairobi ?
– Il n'a pu vous raconter grand-chose, dis-je. Il
n'y a pas d'homme plus renfermé, plus avare de
paroles.
– En anglais, peut-être, dit Patricia.
– Vous voulez dire...
– Bien sûr, je sais le kikouyou aussi bien que lui,
expliqua Patricia, parce que ma première servante,
quand j'étais très petite, était une Kikouyou. Et je
sais aussi le swahili1, parce que les indigènes de
toutes les races le comprennent. Et la langue des
Wakamba parce que le pisteur préféré de mon père
en est un. Et le masaï parce que les Masaï ont le droit
de passage et de campement dans ce Parc.
Patricia continuait de sourire, mais ce sourire
n'exprimait plus seulement la moquerie et un sentiment de supériorité. Il reflétait de nouveau la tranquille certitude et la faculté qui étaient les siennes de
pouvoir communiquer avec les êtres les plus primitifs
selon les lois de leur propre univers.
– Les Noirs d'ici viennent tout me raconter,
reprit Patricia. Je suis au courant de leurs affaires
beaucoup plus que mon père lui-même. Il connaît
seulement le swahili, et encore, il prononce comme
un Blanc. Et puis, il est sévère, c'est son métier. Moi,
je ne rapporte jamais. Les employés, les gardes, les
serviteurs le savent bien. Alors, ils parlent. Thaukou,
le clerc, m'a dit que votre passeport était français et
que vous habitez Paris. Le boy des bagages m'a dit
que votre valise était très lourde à cause des livres.
Le boy de la hutte m'a dit : « Le Blanc a refusé que
je chauffe l'eau pour son bain et il n'a rien mangé
avant de dormir tant il était fatigué. »
– Et je dormirais encore, dis-je, si un visiteur ne
m'avait réveillé très tôt. Mais sans doute lui aussi
était déjà venu vous renseigner.
Je parlai à Patricia du petit singe et de la petite
gazelle.
– Ah ! oui, Nicolas et Cymbeline, dit Patricia.
Il y avait de la tendresse dans son regard, mais un
peu dédaigneuse. Elle ajouta :
– Ils m'appartiennent. Seulement, ils se font
caresser par tout le monde comme un chien ou un
chat.
– Oh ! dis-je... Vraiment ?
Mais Patricia ne pouvait pas comprendre la
peine qu'elle me faisait en ramenant à un rang
banal et servile mes deux mystérieux émissaires de
l'aube.
– Là-bas, ce n'est pas la même chose, dit la petite
fille.
Elle avait tendu la main vers les bêtes rassemblées
le long du pâturage et autour des réservoirs liquides
que la montagne énorme dominait de ses nuages et
de ses neiges. La main de Patricia frémissait et sa
voix même, qu'elle gardait sans effort insonore et
détimbrée, avait eu sinon un éclat, du moins un
mouvement de passion.
– Ces bêtes ne sont à personne, reprit Patricia.
Elles ne savent pas obéir. Même quand elles vous
accueillent, elles restent libres. Pour jouer avec elles,
vous devez connaître le vent, le soleil, les pâturages,
le goût des herbes, les points d'eau. Et deviner leur
humeur. Et prendre garde au temps des mariages, à
la sécurité des petits. On doit se taire, s'amuser,
courir, respirer comme elles.
– C'est votre père qui vous a enseigné tout cela ?
demandai-je.
– Mon père ne sait pas la moitié de ce que je sais,
répondit Patricia. Il n'a pas le temps. Il est trop
vieux. J'ai appris seule, toute seule.
Patricia leva soudain les yeux vers moi et je
découvris sur le petit visage hâlé, têtu et fier, un
sentiment dont il semblait incapable : une hésitation
presque humble.
– Est-ce que... dites-le-moi... vraiment... je ne
vous ennuie pas si je continue à parler des bêtes ?
demanda Patricia.
Voyant mon étonnement, elle ajouta très vite :
– Ma mère assure que les grandes personnes ne
peuvent pas s'intéresser à mes histoires.
– Je voudrais passer la journée entière à les
écouter, répondis-je.
– C'est vrai ! C'est vrai !
L'exaltation de Patricia me surprit jusqu'au
malaise. Elle agrippa ma main avidement. Ses doigts
brûlaient d'une fièvre subite. Ses ongles, dentelés par
les cassures, entraient dans ma peau. De tels signes,
pensai-je, n'exprimaient pas seulement la joie de
contenter un penchant puéril. Ils montraient une
profonde exigence et que l'enfant acceptait mal de
voir toujours inassouvie. Se pouvait-il que Patricia
fût déjà obligée de payer ses rêves et ses pouvoirs au
prix, au poids de la solitude ?
La petite fille s'était mise à parler. Et, bien que sa
voix demeurât étouffée et sans modulation, ou plutôt
à cause de cela même, elle était comme un écho
naturel de la brousse.
Elle tenait en équilibre, en suspens, le travail de la
pensée et son effort impuissant à pénétrer l'énigme,
la seule qui compte, de la création et de la créature.
Elle envoûtait le trouble et l'inquiétude ainsi que le
font les hautes herbes et les roseaux sauvages quand
les souffles les plus silencieux tirent de leur sein un
merveilleux murmure, toujours le même et toujours
renouvelé.
Cette voix ne servait plus au commerce étroit et
futile des hommes. Elle avait la faculté d'établir un
contact, un échange entre leur misère, leur prison
intérieure, et ce royaume de vérité, de liberté,
d'innocence qui s'épanouissait dans le matin
d'Afrique.
De quelles courses à travers la Réserve royale et de
quelles veilles au fond des fourrés épineux, par quelle
inépuisable vigilance et quelle intimité mystérieuse
Patricia avait-elle recueilli l'expérience dont elle me
faisait part ? Ces troupeaux interdits à tous étaient
devenus sa société familière. Elle en connaissait les
tribus, les clans, les personnages. Elle y avait ses
entrées, ses habitudes, ses ennemis, ses favoris.
Le buffle qui, devant nous, se roulait dans la vase
liquide avait un caractère infernal. Le vieil éléphant
aux défenses cassées aimait à s'amuser autant que le
plus jeune de la horde. Mais sa grande femelle, d'un
gris presque noir, celle qui en ce moment poussait de
la trompe ses petits vers l'eau, son goût de la
propreté devenait une manie.
Parmi les impalas qui portaient sur chacun de leurs
flancs dorés une flèche noire, et qui étaient les plus
gracieuses des antilopes, et les plus promptes à
l'effroi, Patricia montrait celles qui la recevaient sans
crainte. Et chez les tout petits bushbucks aux cornes
en vrille, et si courageux malgré leur fragilité, elle
était l'amie des plus batailleurs.
Dans les troupeaux de zèbres, il y en avait un,
disait-elle, qu'elle avait vu échapper à un incendie de
brousse. On le reconnaissait aux traces du feu,
semées entre les rayures noires comme des tâches de
rousseur.
Elle avait assisté à un combat de rhinocéros, et le
mâle énorme, immobile à quelques pas de nous, sa
corne dressée vers le ciel, comme un bloc de la
préhistoire, avait été le vainqueur. Mais il gardait
cette longue, profonde et affreuse cicatrice que l'on
découvrait soudain quand s'envolait de son dos
l'essaim tourbillonnant des blanches aigrettes qui lui
servaient d'oiseaux pilotes.
Et les girafes aussi avaient leur chronique, et les
grands gnous bossus, et les adultes, et les petits,
génération par génération.
Jeux, luttes, migrations, amours.
Quand je me souviens de ces récits, je m'aperçois
que j'y apporte, quoi que je fasse, une méthode, une
suite, une ordonnance. Mais Patricia, elle, parlait de
tout ensemble à la fois. Les routines de la logique
n'intervenaient pas dans ses propos. Elle se laissait
porter par l'influence de l'instant, les associations les
plus primitives, les inspirations des sens et de l'instinct. Comme le faisaient les êtres simples et beaux
que nous avions sous les yeux et qui vivaient au-delà
de l'angoisse des hommes, parce qu'ils ignoraient la
vaine tentation de mesurer le temps et naissaient,
existaient et mouraient sans avoir besoin de se
demander pourquoi.
Ainsi s'ouvrait à ma connaissance, tel un sous-bois
subitement infiltré de soleil, la profonde et limpide
épaisseur de la vie animale.
Je voyais les gîtes nocturnes d'où l'aube avait tiré
chacune de ces tribus et les lieux vers lesquels elles
allaient se disperser après la trêve de l'eau. Et les
plaines, les collines, les fourrés, les taillis, les savanes
de la Réserve immense que j'avais traversée la veille,
devenaient pour moi les territoires, les abris, les
demeures, les patries de chaque espèce et de chaque
famille.
Là bondissaient les impalas et là broutaient les
buffles. Là galopaient les zèbres et là jouaient les
éléphants.
Soudain il me vint à l'esprit que, dans ce peuple,
un clan manquait, et sans doute le plus beau.
– Et les fauves ? demandai-je à Patricia.
Cette question ne la surprit point. On eût dit
qu'elle l'attendait et dans l'instant même où je la
faisais.
Je sentis à cela que nous étions arrivés à un degré
d'entente où la différence d'âge ne comptait plus.
L'intensité et la franchise d'un intérêt, d'un besoin
communs avaient établi, par le truchement des bêtes
sauvages, la complicité et l'égalité entre un enfant et
un homme qui, depuis très longtemps, avait cessé de
l'être.
La petite fille ferma les yeux. Un sourire uniquement destiné à elle-même, pareil à ceux que l'on voit
aux très petits visages endormis, sourire clos, à peine
ébauché, et pourtant nourri de bonheur mystérieux,
illumina comme de l'intérieur les traits de Patricia.
Puis elle releva ses paupières et m'accorda une part
dans son sourire. C'était une espèce de promesse, de
pacte très important.
– Je vous mènerai où il faut, dit Patricia.
– Quand ?
– Ne soyez pas si pressé, répondit doucement la
petite fille. Avec toutes les bêtes, il faut beaucoup de
patience. On doit prendre le temps.
– C'est que... Justement...
Je ne pus achever. La main de Patricia, que j'avais
sentie jusque-là toute confiante dans la mienne,
s'était retirée d'un mouvement brusque et brutal.
Entre les grands yeux sombres, soudain dépouillés de
toute expression, il y avait un pli pareil à une ride
précoce.
– Vous voulez partir d'ici très vite, n'est-ce pas ?
demanda Patricia.
Elle me regardait de telle manière que j'évitai de
répondre nettement.
– Je ne sais trop..., dis-je.
– C'est un mensonge, dit Patricia. Vous savez
très bien. Vous avez prévenu à la réception que vous
quittez ce Parc demain.
Le pli entre les deux sourcils apparaissait davantage.
– Je l'avais oublié, dit la petite fille.
Ses lèvres étaient serrées, durcies, mais elle n'arrivait pas à maîtriser leur léger tremblement. Cela
faisait mal à voir.
– Je m'excuse du temps perdu, dit encore
Patricia.
Elle se détourna vers les bêtes paisibles. Je dis avec
maladresse :
– Même si je m'en vais, nous sommes amis
maintenant.
Patricia me fit face d'un seul élan violent et
silencieux.
– Je n'ai pas d'amis, dit-elle. Vous êtes comme
les autres.
Les autres... Les passants, les curieux, les indifférents. Les gens des grandes cités lointaines qui, de
leur voiture, venaient voler un instant de la vie
sauvage et s'en allaient.
Il me sembla voir la solitude refermer ses eaux
mortes sur la petite fille.
– Je n'ai pas d'amis, répéta Patricia.
Sans faire craquer une brindille, elle se mit en
marche, sortit du couvert des épineux, s'avança dans
la clairière. Elle avait la tête un peu rentrée dans les
épaules, et les épaules portées en avant.
Ensuite, la petite silhouette grise et coiffée en
boule entra dans la tapisserie frémissante que les
bêtes de la brousse formaient au pied du Kilimandjaro.


1 Cet amalgame d'arabe et d'idiomes indigènes, imposé autrefois par les trafiquants d'esclaves, sert aujourd'hui de langue
commune à toutes les tribus de l'Afrique Orientale.


 
III

 
J'éprouvai une angoisse de solitude si féroce que, à
sa première atteinte, je refusai d'y croire. Cette
détresse était vraiment trop absurde. Elle ne pouvait
pas avoir de vérité, de substance, de sens. Je
possédais, moi, des amis, et fidèles, et sûrs et choisis,
éprouvés au cours d'une vie déjà longue. J'allais
bientôt leur conter mon voyage d'Afrique. Eux, ils
me diraient les joies et les peines survenues en mon
absence. Toutes mes habitudes m'attendaient dans
une maison faite à mon humeur. Et mon travail aussi,
qui suffisait à me donner un monde.
Mais c'est en vain que je rassemblai les appuis et
les raisons de mon existence. Rien ne pouvait remplacer la plénitude merveilleuse que j'avais connue
quelques instants plus tôt lorsque le peuple de la
clairière semblait encore vouloir de moi. J'étais seul
maintenant, et perdu, abandonné, refusé, rejeté sans
espoir, sans issue jusqu'au dernier de mes jours.
Patricia m'avait laissé son tourment.
Patricia était chez les bêtes.
« Je dois la suivre, me dis-je. Il faut la protéger. »
Je n'essayai même pas. 
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  Joseph Kessel

Le lion

« King lécha le visage de Patricia et me tendit son mufle que je grattai entre les yeux. Le plus étroit, le plus effilé me sembla, plus que jamais, cligner amicalement. Puis le lion s'étendit sur un flanc et souleva une de ses pattes de devant afin que la petite fille prît contre lui sa place accoutumée .»
 
L'histoire d'amour fou entre une petite fille et un lion.
Plus de deux millions d'exemplaires vendu en France.
 
Photo © Theo Allofs/Corbis.
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