Résumé

« Il est temps de cesser le combat et de rentrer chez soi. »

Aruna lit ces vers d’un poète bengali, et décide soudain de quitter Londres, sans avertir son mari, pour retourner à Singapour.

Hassan, ledit poète, est sur le point de mourir à Kuala Lumpur et se remémore son existence. Il aimerait partir en paix, réconcilié avec son fils Jazz. Qui s’apprête à revoir Aruna, son âme sœur, et son premier amour.

Même s’il est plus facile de fuir, Jazz a toujours su qu’Aruna finirait par rentrer chez elle. Mais sait-elle seulement où c’est, chez elle ?

Des tragédies ordinaires, ou l’art de traiter de sujets graves avec une douce légèreté.

Biographie de l’auteur

Roopa Farooki est née à Lahore, au Pakistan, en 1974, d’un père pakistanais et d’une mère bengali. Elle grandit dans le centre de Londres. Elle partage sa vie entre le sud de l’Angleterre et le sud-ouest de la France.

« Roopa Farooki, petite sœur spirituelle d’Hanif Kureishi et Nick Hornby »

Hervé Bertho, Ouest France

du même auteur

chez le même éditeur

Le choix de Goldie (2011)

La petite boutique des rêves (2012)

Les choses comme je les vois (2013)

La plupart de ces ouvrages sont aussi disponibles en poche dans la collection Babel.

Ouvrage traduit avec l’aide du Conseil Général des Landes

Roopa Farooki

Le temps des vrais bonheurs

traduit de l’anglais par Jérémy Oriol

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Half life

Illustration de couverture :

© Subir Basak / Getty Images

© Roopa Farooki, 2010

Publié pour la première fois par Pan Books,

un département de Macmillan Publishers Limited.

© Gaïa Éditions, 2014, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-440-7

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

À ma mère, Niluffer Farooki, avec amour et gratitude

Je mesure chaque chagrin que je rencontre

Avec des yeux analytiques ;

Je me demande s’il pèse autant que le mien

Ou s’il est de taille plus légère (…)

Les affligés sont nombreux, à ce qu’on me dit ;

La raison en est plus profonde,

La mort est une et ne vient qu’une fois

Et elle cloue seulement les yeux.

Emily Dickinson (trad. P. Messiaen)

Depuis que je vous ai quittée, mes yeux sont dans mon esprit (…)

Car, s’il voit la chose la plus grossière ou la plus charmante,

La plus suave beauté ou la créature la plus difforme,

La montagne ou la mer, le jour ou la nuit,

Le corbeau ou la colombe, il la transforme à votre image.

Mon âme, remplie de vous, ne peut contenir rien de plus,

Et si vrai est mon amour qu’il me fait tout voir à faux.

Sonnet CXIII, William Shakespeare (trad. F.-V. Hugo)

Aruna

King Edward’s Road, Bethnal Green, Londres.

Il est temps de cesser le combat, et de rentrer. Ce sont ces paroles qui ont fini de persuader Aruna de sortir de son appartement victorien de Bethnal Green, en rez-de-chaussée, et de marcher sans se retourner. Un pas à la fois, un pied devant l’autre – le flip-flap de ses tongs inadaptées aux rues humides de l’est londonien bat la mesure. Elle évite les flaques marron et froides, les barquettes de traiteur à l’éclat métallique bavant une sauce aigre-douce visqueuse et criarde, la peau de banane tachetée déposée sur le trottoir comme pour jouer un tour, mais hormis cela, elle avance droit devant elle. Un pied devant l’autre. Talon-pointe, talon-pointe. Flip-flap. Elle sait exactement où elle va et, même si tout ce dont elle a besoin – sa carte de crédit, son passeport, son téléphone – aurait pu tenir dans la poche de sa robe de chambre, elle a tout de même emporté un sac à main et pris le temps d’enfiler un jean, un T-shirt et même une veste. Pour la forme. Pour ne pas avoir l’air d’une folle qui abandonne son mari et le foyer conjugal au beau milieu du petit déjeuner, laissant son porridge à moitié terminé se figer dans son bol et son thé refroidir sur le plan de travail de la cuisine.

Il est temps de cesser le combat, et de rentrer. Elle n’a pas laissé de mot. Ce n’est pas comme si elle avait encore l’intention de se suicider. Cette fois-là, elle en avait laissé un, parce que c’était quand même la moindre des politesses que de dégager son mari de toute responsabilité et de lui éviter les remords, de s’excuser pour son absence, et de demander à être dispensée, non pas d’un cours de gym comme lorsqu’elle était écolière, mais du restant de ses jours. Lorsqu’elle était rentrée, n’ayant finalement pas été jusqu’au bout, les cheveux mouillés et imprégnés d’une odeur de roseau, comme si elle venait simplement de se baigner dans les Hampstead Heath Ponds et non de tenter de s’y noyer, son petit mot traînait encore sur le plan de travail. Patrick travaillait tard. Elle se demanda si c’était par fainéantise ou par manque d’investissement qu’elle avait échoué à mettre un terme à ses jours. Peut-être ne s’était-elle pas donné assez de mal – et l’eau délicate et peu profonde, qui l’avait fait remonter à la surface, non plus. Aucun courant n’était venu lui donner un coup de main au moment opportun. Peut-être était-elle, comme l’eau, trop délicate : ce serait quand même plus sympa pour tout le monde de continuer à vivre, non ? Toute vie, même aussi insignifiante que la sienne, apportait un peu de douceur à son entourage ; son mari, ne fût-ce que lui, ne lui en saurait-il pas gré ? Ou peut-être n’était-ce que vanité – elle n’avait pas détruit le mot mais l’avait soigneusement glissé dans l’agenda sur la table de la cuisine, comme une liste de courses, une lettre d’amour ou un poème. Mais Patrick ne l’avait jamais remarqué, sans doute parce qu’il ne fixait pas de rendez-vous, se disait-elle. Elle finit par le chiffonner et le placer dans le bac destiné au recyclage, dont Patrick s’occupa, en triant judicieusement le papier, le verre et le plastique. Une fois encore, il ne le vit pas, ou alors il ne le distingua pas des autres bouts de papier. Pour un professionnel de la santé dont le métier est d’observer, Patrick n’a pas l’air très perspicace, en ce qui la concerne en tout cas. Il la prend continuellement pour une personne meilleure qu’elle n’est en réalité, comme si son regard s’arrêtait juste devant elle. Il lui exprime fréquemment son amour mais, à la vérité, il ne la connaît pas très bien, et elle est convaincue que s’il devait remplir un formulaire de disparition, il se rendrait douloureusement compte qu’il ne connaissait ni sa taille, ni son poids, ni ses mensurations. Peut-être ne serait-il même pas certain de son âge exact ni de sa date de naissance. La couleur de ses cheveux et celle de ses yeux ne devraient cependant pas lui poser de problème, étant donné qu’elle est la même chez presque toutes les femmes d’origine bengalie. Elle l’imagine en train de remplir cette partie du formulaire avec confiance, soulagement, même. Cheveux : noirs, yeux : marron.

Elle n’a pas laissé de mot cette fois-ci, car elle n’avait aucune idée de ce qu’elle y aurait écrit, si ce n’est qu’elle était partie. Or son absence parlerait d’elle-même, non ? Se pourrait-il que Patrick rentre, parte au travail, retourne chez lui et reparte au travail sans remarquer son absence avant ce week-end, supposant qu’elle avait dû sortir faire du shopping ou qu’elle était restée travailler tard à la bibliothèque de l’université (d’autant plus qu’elle s’est récemment évertuée à le fuir pour éviter l’insupportable discussion sur le thème des enfants qui semble l’obséder ces derniers temps) ? Avait-elle tort de penser que son absence passerait moins inaperçue que sa présence ? Ils mènent des vies parallèles, indépendantes, et ce depuis toujours. Il se plaint d’ailleurs de ses absences même lorsqu’elle est là. Au sein de l’appartement, sa présence se résume, à ses yeux, à celle d’un petit animal indifféremment lové sur le sofa ou dans son bain ou dans un coin du lit, à gribouiller dans ses calepins d’une écriture discrète et incessante ou à pianoter sur son ordinateur portable, dans un bruit de touches tout aussi discret et incessant. Hormis cela, c’est tout juste si elle existe, si cela vaut la peine de se rappeler sa taille, son poids ou ses mensurations.

Elle suppose qu’un tel mot devrait dire la vérité sur les raisons de son départ, mais il n’y en a pas de substantielle. Rien de significatif. Aucune Grande Interrogation qui réclamerait une réponse. Elle n’a pas eu d’aventure, elle n’a pas d’ennuis avec la loi ni de dettes, elle n’éprouve ni haine ni dégoût à son encontre : comme la plupart des couples, ils se disputent et se chamaillent en permanence à propos des plus menus détails de leur vie commune : qui a chargé le lave-vaisselle en dernier, où les rouleaux de papier-toilette sont-ils censés être rangés. Ils se disputent au sujet de son refus d’envisager, jusqu’à présent, d’avoir des enfants et de fêter Noël avec ses beaux-parents. Rien d’autre en réalité que les problèmes banals du quotidien. Elle ne donne aux gens que l’image d’une femme comme les autres, récemment mariée, sans enfant jusqu’ici et avec des soucis ordinaires. D’ailleurs, elle se fait parfois la même impression : une femme ordinaire, menant une vie ordinaire, qui se demande pourquoi elle s’est donné tant de mal pour avoir l’air ordinaire. Peut-être pensait-elle que le fait de rassembler les différentes pièces qui habitent encore son esprit, avec leur petite voix geignarde, comme autant d’éclats de verre prêts à lui traverser la peau pour révéler toutes les lignes de faille de sa personnalité, lui apporterait une certaine tranquillité d’esprit. La seule chose qui la distingue de l’ordinaire, qui la rende même extraordinaire, c’est d’avoir écrit et recyclé un mot d’explication sur son suicide, et cela sans que personne au monde ne s’en aperçoive – ainsi que sa décision de cesser le combat et de rentrer.

Le plus drôle, à mourir de rire quand elle y pense, c’est que ces mots n’ont même pas surgi lors d’une conversation à cœur ouvert avec son mari, qu’ils ne lui ont pas été soufflés par une mère, une amie, un thérapeute ou un amant. Ils sont simplement sortis tout droit d’un livre vaguement apparenté à son sujet de recherche qu’elle feuilletait pendant le petit déjeuner, en ont dégringolé aussi naturellement que la surprise pour les enfants au fond d’une boîte de céréales, ou que les prospectus de son journal du matin. C’était un commentaire adressé par un fils prodigue à un autre, tous deux adversaires malgré eux dans un conflit sanglant. Et c’est en le lisant qu’elle s’est dit : « Bon, d’accord. » Comme si l’on avait doucement actionné un interrupteur dans sa tête et qu’elle s’était soudain mise en branle, quittant la table du petit déjeuner, s’habillant à la va-vite et trop légèrement pour le climat anglais et prenant son sac à main. Elle avait glissé son passeport à l’intérieur et en avait retiré ses clés, avec l’impression de se débarrasser d’un poids en les déposant sur la table en verre de l’entrée dans un tintement musical. Elle avait poussé un léger soupir de soulagement en les voyant lorsqu’elle referma la porte. Il était si facile, d’une facilité tellement aberrante, de partir. Elle se sentit soudain si libre qu’elle se mit à rire tout haut, mais s’arrêta brusquement de peur que les voisins ne l’entendent. Il était important de ne pas avoir l’air folle, de ne pas quitter la maison en robe de chambre, de ne pas se faire surprendre en train de rire, de parler toute seule ou de pleurer dans la rue. Elle avait le sentiment que, si jamais elle lâchait la bride à sa petite part de démence, elle risquait de ne plus jamais être capable de la contenir, comme un animal sauvage une fois relâché. Ce n’était pas parce qu’elle était folle qu’elle avait ri, mais parce que des mots sur lesquels elle était tombée par hasard, écrits par un étranger longtemps auparavant, lui avaient parlé et qu’elle leur avait inexplicablement accordé une valeur prophétique. Ses clés déposées sur la table en étaient la preuve : cette fois-ci, elle ne reviendrait pas en arrière.

Aruna arrive devant le café du coin quand le doute commence à s’emparer d’elle. C’est son reflet dans la vitre qui l’arrête ; elle se voit en blouson d’été et en tongs par une journée de printemps venteuse, habillée pour le climat de sa destination plutôt que pour celui de l’endroit qu’elle quitte. Elle s’aperçoit que, si elle a pris la peine d’enfiler des vêtements, elle ne s’est cependant ni lavé le visage, ni brossé les dents, ni peigné les cheveux qui se dressent sur sa tête tout emmêlés de nœuds grossiers. Elle a le teint fiévreux et est persuadée de voir briller dans ses yeux l’éclat vif de la folie qu’elle s’était efforcée de refouler. Son déguisement, composé d’un jean et d’un T-shirt, ne fonctionne pas aussi bien qu’elle l’aurait souhaité – au lieu de se sentir aussi invisible qu’une pub Gap, elle se sent à peu près aussi à l’aise qu’une clocharde en robe de bal. Peut-être aurait-elle simplement dû sortir en robe de chambre après tout, parce que alors quelqu’un aurait pu la percer à jour, remarquer ses yeux vitreux et ses cheveux hirsutes et la raccompagner à son appartement (pas « chez elle », elle ne le désigne jamais ainsi, elle dit simplement « l’appartement »). Peut-être ce bon Samaritain, qu’elle n’a plus aucune chance de croiser maintenant, et dont elle regrette inexplicablement de n’avoir jamais fait la connaissance, lui aurait-il préparé un thé et l’aurait-il remise au lit comme une invalide. Son reflet hoche la tête d’un air entendu – elle se conduit encore de façon irresponsable. En réalité, il a l’air d’en savoir un peu trop, comme s’il n’était plus lié à elle, et semble mimer ses gestes par moquerie plutôt que par nécessité ; elle le salue de la main pour voir s’il fera de même et se trouve parfaitement décontenancée lorsqu’une silhouette à l’intérieur de l’établissement s’approche de la vitre et répond à son geste.

« Salut Aruna, c’est gentil de passer », dit Syed, le propriétaire, qui franchit la porte ouverte, une tasse de café à la main, d’où s’élèvent de minces volutes de fumée. Aruna reste un instant interdite, abasourdie qu’il suffise de si peu, d’une personne qui, sur un malentendu, lui fasse signe de la main et prononce son nom, pour que la réalité reprenne le dessus. Elle ne sait pas s’il faut entendre dans le ton de sa voix une critique, le reproche implicite de ne pas passer assez souvent.

« Salut, Sy », répond-elle finalement, dissimulant son hostilité derrière un ton coupable, comme si elle reconnaissait l’existence de règles tacites censées régir la fréquence des visites au café.

Le moindre incident la met plus ou moins sur ses gardes, même la salutation anodine d’un commerçant qu’elle connaît à peine.

« Ton homme est passé lui aussi, ce matin. A pris son café à emporter au travail. Il m’a dit que j’en buvais trop, tu le crois ? Alors je lui ai dit : “Patrick, mon ami, je ne ferais pas confiance à un coiffeur chauve ni à un cuistot maigrichon, et c’est la même chose pour un cafetier qui ne boit pas son propre café.” »

Aruna ne dit rien ; son regard s’est de nouveau porté sur son reflet et Syed, qui a l’âge d’être son père, lui demande presque avec gentillesse : « Alors, tu viens ? » En fin de compte, son ton ne sous-entend rien, seulement une pointe d’impatience comme si elle était un bébé qui lambinait et avait besoin qu’on le pousse doucement. Incapable de dire non car il faudrait alors justifier son refus, Aruna se laisse glisser à l’intérieur et s’installe près de la vitrine.

« Alors, café ? propose Syed. J’ai le “commerce équitable” que vous aimez. C’est bien un americano, pour toi ?

– Ça va, dit Aruna, consciente d’être tout sauf délicate, comme si elle lui faisait une faveur. S’il te plaît, je veux dire. »

Elle boit son café à petites gorgées lorsqu’il le lui apporte, et se fend d’un bruit appréciateur en contradiction avec son humeur.

« Comment va la famille ? » demande poliment Syed.

Aruna répond, tout aussi poliment, par un sourire : elle n’a pas d’autre famille que Patrick et ça l’étonne que Syed ne soit pas au courant. C’est un soulagement qu’il n’en sache pas tant que cela sur elle ; après tout, sa couverture est peut-être intacte.

« Oh, tout le monde va bien. Et la tienne ? demande-t-elle.

– Très bien aussi. Ma femme est partie en week-end avec ses copines à Madrid, et elle est revenue en se plaignant d’être allée dans un restaurant trop cher, qui n’était même pas tenu par des Espagnols mais par des Pakistanais. Comme si on n’en était pas nous aussi, des Pakistanais. C’est marrant comme elle peut avoir des idées arrêtées dès qu’elle part à l’étranger. Elle voudrait que Londres soit cosmopolite mais que le reste de l’Europe soit blanche comme neige.

– Je ne savais pas que tu étais du Pakistan, dit Aruna en remuant son café.

– Et d’où est-ce que tu croyais que je venais, avec un nom comme Syed ? demande-t-il.

– Je ne sais pas. D’ici, je suppose. Je te croyais simplement anglais.

– Et toi alors, tu viens d’où ? » demande Syed en nettoyant les filtres, simplement pour faire la conversation.

Deux autres clients entrent et examinent le menu inscrit à la craie sur une ardoise accrochée au mur.

« De Singapour, dit Aruna. Mais mes parents étaient du Bengale. »

Elle boit une autre gorgée de café et se rend compte qu’il faut qu’elle s’en aille avant d’être de nouveau aspirée par sa vie ordinaire, où elle terminera son porridge froid, chargera le lave-vaisselle (c’est son tour, son mari le lui a rappelé ce matin, en s’efforçant – mais sans y parvenir tout à fait – de ne pas avoir l’air de la harceler) et prendra une douche.

« Je vais te laisser, dit-elle en se dirigeant vers le comptoir pour lui tendre sa monnaie.

– Prends soin de toi. Tu vas au travail ? demande Syed.

– Non, je rentre », répond-elle.

Occupé à prendre la commande des nouveaux clients, Syed ne remarque pas qu’elle s’éloigne dans la direction opposée à celle qui la ramènerait chez elle. Flip-flap, flip-flap.

Aruna s’efforce d’ignorer les regards curieux qu’elle s’attire sur la Central Line, où des employés en costume fixent sans gêne les tongs qui pendouillent à ses pieds nus, ses cheveux tels qu’au réveil et ses seins manifestement libérés de tout soutien-gorge sous son T-shirt moulant. (Pourquoi n’avait-elle pas pensé à en mettre un ? Pourquoi s’était-elle imaginé que, simplement parce qu’on ne pouvait pas les voir, les sous-vêtements ne comptaient pas ? Ce qu’on ne pouvait pas voir ne semblait pas moins important pour autant, au contraire même.) Elle se passe la main dans les cheveux jusqu’à y mettre un semblant d’ordre, puis les attache avec un élastique qu’elle déniche dans son sac. Elle s’applique du rouge à lèvres qu’elle trouve également dans son sac et boutonne sa veste. Lorsqu’elle change pour prendre Piccadilly Line à la station Holborn, elle se rend compte que moins de gens la regardent et en déduit qu’elle a dû réussir à se donner l’air plus respectable. Elle devine que les autres voyageurs se rendent eux aussi à l’aéroport non seulement à leurs sacs volumineux, mais à leur air de ne pas être d’ici ; comme elle, ils ne sont plus vêtus comme des Londoniens mais habillés en fonction de leur destination, en survêtement ample pour les vols long-courriers ou en bermuda avec des chaussures de randonnée, en chemise bariolée avec un porte-monnaie brodé autour du cou.

Le Dr Aruna Ahmed Jones, 1 m 62, 51 kg, taille 38, née un 3 juin, cheveux : noirs, yeux : marron, sort le livre qu’elle lisait ce matin, les poèmes et la correspondance de Hari Hassan, auteur bengali mineur mais de bonne renommée. Son article, qu’elle ne pense plus pouvoir terminer, était censé traiter des « Influences de la poésie subcontinentale moderne ». Hari Hassan avait vécu les épreuves de la guerre civile entre Pakistan oriental et occidental dont le Bangladesh avait émergé en tant qu’État. Dans une lettre de 1971, il écrivait à son plus vieil ami, un Pakistanais dont il avait fait la connaissance à Oxford : « Mon frère ennemi. Il y aura toujours une place pour toi dans mon cœur mais il n’y a plus de place pour toi dans mon pays. La terre verte et douce est rouge du sang d’hommes braves, de femmes brisées et d’enfants innocents, et les cris de vengeance ne doivent pas être étouffés et ne le seront pas. Mon frère, mon ennemi. Il est temps de cesser le combat et de rentrer. »

Hassan

Centre hospitalier de Kuala Lumpur, Malaisie.

Sur son lit d’hôpital, Hari Hassan fait un mouvement maladroit et arrache accidentellement son goutte-à-goutte. Il regarde avec une impuissance agacée le liquide arroser le sol. Ils le maintiennent sous perfusion parce qu’il ne boit pas assez – il essaie, mais n’y arrive pas. Du coup, l’eau lui arrive d’une poche et s’écoule lentement jusqu’à une autre par une tubulure insérée dans son organe flasque. Mais l’inconfort du cathéter n’est rien comparé au supplice de la défécation ; il envie les autres patients aux intestins si paresseux qu’ils peuvent se souiller la nuit et se faire nettoyer comme des bébés. La mort, tout comme la naissance, est une affaire salissante et dégradante. « On perd la raison à pisser dans une poche / et l’on oublie tous ceux qui nous ont été proches. » Des vers de mirliton comme ceux-là lui viennent si souvent à l’esprit qu’il en oublie ce qu’est la véritable poésie. Il ne note pas ces bouts de rimes, car écrire est devenu physiquement pénible – la posture que cela réclame, les mouvements précis et répétés de la main qui lui sont maintenant si difficiles à exécuter, la frustration lorsque le stylo se déplace maladroitement et par à-coups sur le papier. Jeune, il avait aspiré à souffrir en écrivant, à éprouver la brûlure de l’angoisse lorsque son génie arracherait les mots à son âme, et avait été déçu en découvrant qu’il le faisait avec tant de facilité. Aujourd’hui, il n’écrit plus que par nécessité – des lettres à son fils, ou plutôt la même lettre, encore et encore, à laquelle ce dernier n’a toujours pas répondu. Mais la détresse mentale et physique dans laquelle le plonge l’obligation de composer cette lettre, de la laisser se consumer dans sa mémoire et renaître comme le Phénix, lui cause une douleur exactement aussi intense qu’il la souhaitait lorsque, jeune soldat de l’armée de l’air, il s’essayait à capturer son expérience de la guerre dans des formules lumineuses, plus intolérable encore que celle de ses intestins constipés.

Il se ment jusque dans ses vers de mirliton ; son écriture a toujours été trompeuse – pas dans le sens subtil où l’entendent les universitaires, mais parce qu’on l’a fait passer pour ce qu’elle n’était pas. Elle a même parfois été hypocrite, lorsqu’il a écrit ce qu’il était censé ressentir plutôt que ce qu’il ressentait vraiment. S’il vient de mentir, à l’instant, c’est parce qu’à son grand regret, il n’a pas perdu la raison ; à son grand regret, en effet, car cela rendrait les choses tellement plus simples et lui tellement moins responsable. Il imagine son esprit sous les traits d’un chien constamment en train d’aboyer, suffisamment réel pour courir après un bâton que quelqu’un lancerait : « À qui est cet animal qui vient de s’enfuir ? » demanderaient peut-être les infirmières d’un ton désapprobateur. « Cette vieille bête ? répondrait-il. Ce n’était que mon esprit. Inutile de lui courir après. Il est bien mieux au grand air. J’espérais qu’une personne généreuse le conduirait dans la forêt pour qu’il s’y perde. Il ne me servait plus guère, de toute façon. » Même si, quoi qu’il arrive, nous ne nous défaisons jamais de ce que nous souhaitons abandonner. Ces choses-là restent et empestent comme des cadavres dans notre sous-sol ; l’infirmière ramènera le chien de son esprit et l’attachera à son lit d’où il ne pourra s’enfuir. Et l’animal, sachant que Hassan voulait se débarrasser de lui, lui adressera des regards plaintifs, pleins de ressentiment, et continuera à aboyer en permanence, le torturant tantôt ouvertement, tantôt pernicieusement, pour lui faire payer sa trahison. Non, son esprit garde la forme pendant que tout le reste de sa personne décline, se raidit, se ratatine et disparaît.

Le cancer, se dit-il avec dépit, le cancer aurait pu être rapide. Le sida, s’il avait refusé de se soigner, aurait rongé son esprit irritable jusqu’à en faire des confettis. L’Alzheimer aurait été progressif et lui aurait donné l’absolution : il aurait peut-être complètement oublié qu’il avait un fils, se trouvant ainsi libéré de la culpabilité liée à cette réalité. Une crise cardiaque, merveilleusement soudaine, comme un éclair, une bénédiction des dieux. Une attaque, la première, invalidante, puis une autre et enfin une dernière, mortelle. Si seulement il pouvait chuchoter à l’infirmière de lui injecter de l’air dans la carotide, si seulement il avait les moyens de rendre son assassinat rentable. Toutes ces occasions qu’il aurait eues de mourir, au fil des années, et tous les miracles qui l’ont gardé en vie quand des amis et des adversaires qui valaient mieux que lui succombaient ; il a survécu à une guerre mondiale et à la partition des Indes dans les années 1940, puis à des années d’instabilité, et enfin à la guerre civile qui conduisit à l’indépendance du Bangladesh dans les années 1970. « On ne nous a pas encore enterrés », fanfaronnait-il devant son meilleur ami, Anwar Shah, quelques années plus tôt, comme s’il y avait là matière à fierté. S’il avait su à quoi il en serait réduit, il n’aurait certes pas montré tant d’arrogance. Il se serait jeté sur les rails du train ou sous les roues d’un bus tant qu’il avait encore la lucidité et les moyens de le faire. En moins d’une année depuis son premier diagnostic, il est passé de la robustesse à l’impotence. À son entrée à l’hôpital, suite à une dramatique dégradation de son état avec la paralysie de ses jambes et l’affaiblissement de ses muscles thoraciques, il avait signé un ordre de « Ne pas réanimer », espérant que sa prochaine asphyxie suffirait à finir le travail, qu’il mourrait rapidement d’une détresse respiratoire au lieu d’attendre en vain que la pneumonie ne vienne l’atteindre dans son caisson antiseptique. Mais son fils avait révoqué cet ordre en faisant valoir que Hari Hassan était en état de dépression et inapte à prendre cette décision. Il avait aussi réglé les factures de l’hôpital pour maintenir son père dans le luxe d’une chambre particulière, et l’administration était alors tombée d’accord avec sa décision. Il leur rapportait plus vivant que mort. Hassan comprit que l’intention de son fils était de le garder prisonnier aussi longtemps que la nature le lui permettrait et de prolonger ses souffrances autant que la loi l’y autoriserait.

Le deuxième mensonge de Hari Hassan concernait l’oubli : il n’a pas oublié ceux qui lui ont été proches. Leur présence est au contraire plus forte que celle de toutes les personnes qu’il voit quotidiennement, l’infirmière qui lui change son cathéter et ses draps, la Tamoule au parfum d’épices qui lui apporte sa nourriture, et qui désormais la lui mixe, selon ses instructions, pour éviter de nouvelles fausses routes, la vieille femme de ménage qui promène son seau de produit désinfectant et qui ne l’a jusqu’ici jamais laissé assez près pour qu’il puisse le boire. Ses pensées sont avec ceux qui ne sont pas là : son fils, qui l’a abandonné et qui, âgé d’à peine trois ans, zézayait comiquement « Baba, t’es rigolo, Baba, tu fais l’im-bé-ci-le », et dont la maîtrise approximative de ces quatre dernières syllabes emplissait de fierté le cœur de son père. Son fils Ejaz, son petit Ejazzy-Jazz, qui a appris à haïr son père en grandissant et qui écrit des romans de gare à Singapour. La fille qu’il a lui-même abandonnée il y a plus de cinquante ans. À la mort de Nazneen (ils avaient déclaré que c’était une éclampsie, mais Hassan s’était demandé plus tard si sa famille n’avait pas tout simplement profité des saignements consécutifs à l’accouchement pour se débarrasser d’elle), il les avait laissés emporter sa petite fille, « pour la faire adopter », disaient-ils. Il se demandait si on ne s’était pas également débarrassé d’elle en douce, si on ne l’avait pas discrètement étouffée ou livrée à l’esclavage et à la prostitution, ou si elle avait effectivement été adoptée et avait vécu une vie heureuse, si elle avait elle-même des enfants et attendait elle aussi de mourir d’une cause naturelle dans quelques dizaines d’années, entourée de sa famille et de ses amis. Ses pensées sont avec Nazneen, qu’il ne connut qu’une seule année, son premier et unique amour, avec son rire franc, sa cigarette et ses costumes d’hommes qu’elle portait comme un déguisement. En revanche, il ne pense pas à sa femme inquiète, méritante, qui lui fut entièrement dévouée pendant presque trente ans, aux besoins de laquelle il a pourvu mais en négligeant de l’aimer, jusqu’à sa mort dans un incendie domestique douteux. Peut-être qu’il mérite de se trouver ici. Peut-être qu’en fin de compte, les hommes finissent toujours par avoir ce qu’ils méritent.

Il appuie sur le bouton à côté de son lit pour appeler l’infirmière qui arrive après quelques instants. Il s’agit de la Malaise pragmatique d’une quarantaine d’années qu’il préfère à la Chinoise compatissante d’une dizaine d’années de moins.

« Selamat petang », le salue-t-elle avec un hochement de tête avant de renouveler d’un geste efficace le sparadrap autour de sa perfusion.

Il apprécie le fait qu’elle ne le regarde pas, que son regard semble le traverser comme s’il n’était pas là. Cela lui donne de l’espoir.

« Apa kabar ? » demande-elle de sa voix énergique, pour s’enquérir de son état tout en notant quelque chose sur la pancarte accrochée à son lit.

Il soupire et lui donne exactement la réponse qu’elle attend :

« Khabar baik », mais c’est de nouveau un mensonge, car il va tout sauf bien.

Éprouvant le besoin de se rebeller, d’enquiquiner le monde, il ajoute avec humeur :

« Saya tidak sukabilik ini, se plaignant de sa chambre comme s’il avait le moindre choix en la matière.

– Et alors ? Elle n’a pas besoin de vous plaire, répond l’infirmière dans son indonésien natal. Ce n’est pas un hôtel. Vous êtes là, que vous le vouliez ou non. »

Hassan digère cette remarque pénétrante. En quelques mots, elle a résumé sa situation et celle de tous les malheureux sur cette terre. Il n’a jamais eu cette concision lorsqu’il écrivait. Il est là, qu’il le veuille ou non.

« Infirmière, appelle-t-il. Je voudrais écrire une lettre. »

Celle-ci lève les yeux au ciel, mais s’approche tout de même, le redresse – il est aussi léger et cassant que du bois creux –, lui installe un plateau, lui met un stylo entre les doigts et lui pose la main sur le papier. Lorsqu’elle s’en va, Hari Hassan parvient à grand-peine à le gratter. La lettre, toujours la même, change sur certains détails mais se termine toujours de la même manière, par la même supplique qui traverse la frontière jusqu’à l’appartement du centre-ville de Singapour où vit et travaille son fils Ejaz. « Jazz, écrira-t-il encore et encore, jusqu’à être entendu. Nous devons nous pardonner. Tu dois me pardonner. Tu dois me laisser partir. »

Jazz

Little India, Singapour.

Ejaz Ahsan, dit Jazz, se dégourdit les doigts avant de terminer son chapitre en tapant à toute allure sur son clavier. À la relecture, ses propres mots le plongent dans un tel ennui qu’il se met à les survoler jusqu’à sauter directement à la fin. Ce n’est pas très bon – pas bon du tout, même – mais ça fera l’affaire. Cela ne décevra ni ses lectrices avides, ni son éditeur, ni son agent à l’international – même ses critiques, qui prennent plaisir à descendre en flammes son travail en dépit de son succès commercial ou peut-être justement à cause de celui-ci, ne devraient pas être déçus. Il ne se soucie pas des articles, de toute façon ; son père, autrefois présenté comme un héritier de Tagore avec la sensibilité de Wilfred Owen, avait derrière lui toute une vie de bonnes critiques. Or celles-ci, conservées comme autant de fleurs séchées dans une chemise de papier manille sentant le renfermé, n’en avaient pas moins perdu au fil du temps leur parfum et leur capacité à le réjouir. Ça ne le dérange pas que son travail soit dévalorisé, considéré comme du divertissement : il sait que les gens prennent plaisir à le lire. Il écrit des histoires d’hommes et de femmes qui tombent amoureux et vivent des aventures sur fond d’espionnage et de complots internationaux. Il permet de s’évader à ceux qui en ont besoin et parfois, en écrivant, il y parvient lui aussi un peu.

« Non pas que j’en aie besoin, prononce Jazz tout haut, conscient qu’il sera le seul déçu par ce nouvel ouvrage et que son opinion n’a aucune espèce d’importance, qu’il n’est qu’un rouage de la machine éditoriale, celui qui fournit les mots. Pourquoi aurais-je besoin de m’évader ? » Il possède en effet un appartement confortable à quelques minutes à pied des meilleurs restaurants indiens de Singapour, un boulot enviable et une copine qui fait tourner les têtes lorsqu’elle se promène dans la rue. Logement, emploi, partenaire : une croix dans chaque case. N’est-ce pas là la mesure du bonheur, aujourd’hui ? Il s’étire et regarde sa montre, il est six heures du soir, la fin de sa journée de travail.

« C’est la récré », plaisante-t-il pour lui-même, sans grande conviction, avant d’aller se chercher une bière dans le frigo.

Il est conscient qu’il devrait se laver ; il est en train de devenir une véritable caricature de romancier reclus, parlant tout seul, négligeant l’usage du déodorant et remettant les mêmes vêtements jour après jour. Or, ce soir, il doit retrouver sa copine et, plus tard, deux amies à elle pour aller dîner. Il ôte d’abord son T-shirt Chinatown imprimé d’un smiley énorme et peut-être ironique, puis son baggy et, seulement vêtu de son boxer, se dirige vers la salle de bains, emportant sa bière avec lui. Il tourne le pommeau de douche multifonctions sur la position « pluie », qui lui rappelle son enfance à Kuala Lumpur, quand, pleins d’espoir au moindre signe d’une mousson, lui et les autres gamins du quartier s’empressaient de sortir dans leurs jardins poussiéreux, un savon à la main. Il est sur le point de retirer son boxer quand son téléphone bipe. June, sa copine, veut certainement s’assurer qu’il n’a pas oublié. Un peu agacé, il râle en allant lire le message.

« Ça va, je viens ! Je prends une douche », se plaint-il à son portable fin et argenté.

Il découvre un texto envoyé d’un numéro international qu’il ne reconnaît pas. Il ouvre son téléphone et lit le message laconique : « Jazz, je rentre. Aruna. »

Jazz se rend compte que cela fait près d’une minute qu’il fixe l’appareil sans pratiquement respirer. Il compose le numéro et tente de parler calmement lorsqu’elle décroche.

« Où tu es, Rounette ? Je viens te chercher.

– À Londres, à l’aéroport, répond-elle. Donc je pense qu’il vaut mieux que je vienne par mes propres moyens.

– À Londres ! Qu’est que tu fous là-bas ? s’écrie Jazz, se sentant stupide d’avoir cru qu’il pourrait venir la chercher en voiture et la ramener, comme un prince sur son cheval blanc. Tu avais vraiment besoin de courir aussi loin, bon sang ?

– J’y ai atterri par accident. J’ai épousé un type qui vivait là-bas, donc je suis restée, déclare-t-elle de but en blanc.

– Épousé ! Tu t’es mariée et tu ne m’en as même pas parlé. Putain, Rounette ! » dit Jazz, dans un accès de fureur à peine déguisé.

Une idée lui traverse l’esprit et sa voix se transforme.

« Tu n’as pas d’enfants, dis-moi ? C’est pour ça que tu t’es mariée, pour en avoir ?

– Non, je n’ai pas d’enfants », répond Aruna d’un ton las.

Savoir si son utérus est occupé ou non : pourquoi cette question obnubile-t-elle tout le monde, même Jazz qu’elle n’a pas vu depuis plus de deux ans ?

« Je ne vois pas ce qui te surprend à ce point, tu as dû recommencer à voir des filles, toi aussi.

– Bien sûr, j’ai fini par le faire. Tu pensais que je m’étais couché tous les soirs en serrant dans mes bras un oreiller plein de souvenirs… que je reniflais ta crème de jour en rêvant de tes seins inexistants ?

– Toujours aussi poète à ce que je vois, l’interrompt Aruna. Alors, elle s’appelle comment ? Et toi, tu n’es pas curieux de savoir qui j’ai épousé ?

– Ça n’a pas d’importance, répond Jazz. Ça ne sert à rien de parler d’elle ni de lui, ils ne sont pas nous.

– Ce n’est pas ce que tu crois, dit Aruna. Ce n’est pas pour ça que je rentre. Je n’ai pas changé d’avis. C’est juste que… je voulais que tu saches. Nous avons encore des choses à régler, j’imagine.

– Oh que oui, c’est bien vrai, répond Jazz. Tu arrives quand ?

– Dans treize heures environ, dit Aruna.

– Je t’attendrai à l’arrivée à Changi, dit-il avant de demander, après une pause : Pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qui t’a décidée à revenir ?

– Un truc dans un livre… – celui que tu m’avais donné, à vrai dire, les œuvres complètes d’un écrivain bengali… il y avait quelque chose dans une de ses lettres… Je l’ai pris comme un signe. »

Elle soupire.

« Ça doit te paraître débile, peut-être que j’ai vraiment perdu la boule, cette fois.

– Mais on est débiles, Rounette, dit Jazz. Moi aussi, je dois l’être parce que moi non plus je n’ai pas changé d’avis. »

Une longue pause s’ensuit, durant laquelle ils digèrent avec tristesse les propos qu’ils viennent de tenir. Après tout ce temps qu’ils ont passé séparés, mais pas seuls, rien n’a changé ; et il y a plutôt lieu d’en pleurer que d’en rire. Il raccroche. Ou peut-être est-ce elle. Des larmes coulent le long de ses joues et il se laisse tomber par terre, et enfonce sa tête dans le creux de ses bras.

Bien sûr, pense-t-il. C’était de cela qu’il cherchait à s’évader. Toutes ces histoires qu’il a écrites, presque toujours les mêmes, de héros invraisemblablement beaux et de femmes à l’inquiétude mystérieuse, qui affrontent la fortune outrageante et des probabilités insensées, échappant à la mort, à des traîtres fourbes, à des agents secrets occidentaux dépourvus de toute morale et à des terroristes au nez crochu, pour finir par se retrouver ensemble dans un décor somptueux, à la montagne, à la mer, dans la jungle ou le désert, à Florence, New York ou Pékin, juste pour que son histoire puisse bien se terminer, par un baiser. Juste pour qu’il puisse s’évader lui-même, un tant soit peu, vers un monde où « et ils vécurent heureux » ne soit pas un mensonge. Le carrelage froid lui donne la chair de poule sur les bras et les mollets et il entend le léger ruissellement de la douche ; des bribes de conversation lui parviennent du dehors où des bonimenteurs font la démonstration de leurs produits, des touristes cherchent leur chemin dans Little India qui s’anime et prend des teintes safranées et des odeurs de cardamome. Il imagine déjà la colère de June et sa voix stridente quand elle va se rendre compte qu’il lui a posé un lapin. De l’autre côté de la frontière, les cendres de sa mère reposent en paix dans sa tombe tandis que, dans cette même ville bâtie sur un fleuve vaseux, la dépouille vivante de son père réclame la sienne à grands cris.

À travers le marbre lisse du sol, Jazz éprouve tout cela ; il se sent mieux disposé à l’égard de son pauvre diable de père qu’il ne l’a été depuis des années, simplement parce que ses mots ont fini par prouver qu’ils pouvaient avoir une certaine valeur, autre que celle de perpétuer son mythe et flatter sa vanité ; parce qu’ils ont contribué à faire rentrer Aruna. Peut-être n’est-il pas tout à fait vrai que rien n’a changé, puisqu’il se voit accorder, au moins, une deuxième chance. Une vague de tranquillité s’élève en lui, doucement chaleureuse, comme s’il rougissait. À cet instant, il se sent capable de n’importe quoi : d’être un homme meilleur, de mettre tout son modeste talent à écrire le mieux possible, de se montrer généreux envers les inconnus et encore plus envers ses amis, d’accepter la faiblesse des autres et les tragédies du passé et, magnanimement, héroïquement, de pardonner. Cet instant s’écoule et Jazz prend conscience du ridicule de sa posture, allongé par terre à demi nu, obsédé par une femme qui revient dans sa vie aussi subitement qu’elle en était sortie. Il entre dans la douche, descend sa bière sous la pluie chaude et se prépare à retrouver sa copine.