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         Manifesto

         
            par Régis Jauffret
         

         
            Quand la censure reviendra ? Une censure courageuse, implacable, sans pitié. Les sociétés humaines ne peuvent se permettre la liberté d'expression, cette fiction à laquelle ne croient que les sots. Les artistes aussi, mais c'est leur métier de n'être intelligents que de temps en temps pour faire semblant d'avoir compris à quel point nos valeurs sont l'acmé, celles d'hier des horreurs ou de vagues brouillons, et celles de demain les mêmes qu'aujourd'hui puisque nous sommes arrivés au sommet de l'éthique.

            Je veux bien écrire en alexandrins, respectant l'hémistiche et la règle des trois unités, comme au temps du dégoûtant Louis XIV avec sa perruque, sa canne, son dentier en bois, cette mineure de Louise de La Vallière dans son lit et sa manie de ne pas abolir la question. Point ne me dérange de châtier mon langage, d'écrire des romans menteurs, d'user de personnages aux aspérités pittoresques que le récit se chargera de poncer à la toile émeri de situations et de péripéties cocasses qui les laisseront lisses et brillants. Des miroirs dans lesquels se contempleront les droits humains, les valeurs occidentales de la seconde décennie de notre millénaire, qui deviendront caduques comme les autres et feront de nous les malotrus de demain.

            Peu me chaut ou me navre, d'écrire un de ces romans français sympathiques, émouvants, où le rire survient à l'occasion, hygiénique et rafraîchissant comme un fade verre d'eau tiède assez chloré pour exterminer les bacilles, pas assez cependant pour faire pisser aigre, un de ces romans gris où un rayon de soleil se lève poussivement à l'avant-dernier chapitre pour laisser entrevoir au client l'espérance, dont les dernières pages seront assez gavées pour qu'il puisse s'en bâfrer et tout guilleret continuer à louer cette vie où l'on espère pouvoir courber assez longtemps l'échine pour mériter la retraite devenue le but de la vie.

            De grandes vacances où l'on brûle de ses derniers feux en se rengorgeant d'être devenu enfin assez adolescent pour entreprendre une véritable carrière d'érotomane à l'intérieur de son couple au poil blanc comme le loup, tout en trottant sur les sentiers battus des squares entre deux coquineries afin d'entretenir sa pompe cardiaque et repousser la panne qui mettra un terme à cette vie de rouage ébaubi.

            

            L'humour, cette plaisanterie. Une façon de collaborer, de tutoyer les murs de la morale du jour, d'en tracer en creux les frontières. Quand l'humoriste passe au-delà des barbelés, perchés sur leurs chaises d'arbitrage les gardiens de l'ordre les bombardent à coups de volants. Dans les cas où les bornes leur semblent par trop outrepassées, on les traduit en justice. Ils sortiront libres du tribunal, délestés de quelques piastres. Autant dire que la loi permet aux nantis de dire tout ce qui peut leur passer par la tête pour peu qu'ils ne soient pas avares et payent le moment venu leur écot à l'État et aux désobligés. Une sorte de permis de causer dont la cotisation fluctue au fil du temps selon l'humeur des magistrats et le montant des honoraires des avocats.

            Les impécunieux assez mesquins pour refuser de se soulager de leur épargne sont priés de fermer leur gueule. C'est inégalitaire et peu républicain, mais après tout la vie est injuste. Les progressistes de mon acabit souhaitent néanmoins que la loi vienne au secours de ces victimes du libéralisme. Ils demandent que désormais ces problèmes frontaliers soient jugés au pénal et que, nantis ou peu favorisés, les prévenus soient passibles de la contrainte par corps. Rien n'est plus démocratique qu'une peine de prison.

            Par ailleurs, notre tribu ne devrait plus compter sur les contrevenants pour dessiner de leurs méfaits les frontières. Les lois permettant de condamner un artiste, et l'humour n'est après tout qu'une banlieue de l'art, sont brèves, floues et charge demeure aux magistrats de les interpréter avec une boule de cristal ou un jeu de tarot. Il serait bien inspiré le législateur qui s'assurerait les services d'un Boileau. Ils seraient heureux les artistes de connaître les nouvelles règles de la bienséance. Ils seraient sereins, apaisés, assurés d'œuvrer à l'intérieur du terrain de jeu qui leur serait alloué.

            Les plus intrépides accepteraient d'affronter la loi en connaissance de cause et n'auraient pas à pleurnicher quand on les introduirait dans une de ces prisons modernes et dépeuplées qui parsèment le territoire français.

            Les brimades de la vie carcérale, le manque absolu d'intimité, les séjours au cachot pour les plus incorrigibles, nous seraient bénéfiques. Les mous s'amenderaient, les autres puiseraient dans ces agaceries assez de fureur pour récidiver et exacerber leur talent. Écrire dans la bibliothèque de la prison avec dans les oreilles le bruit des portes, les hurlements des gardiens et des pensionnaires, au lieu de lanterner dans le silence de nos cabinets, nous saoulant de champagne et de prostituées, voilà qui serait propice à la rage d'écrire. Des saynètes, des pièces de théâtre, des poèmes scandaleux, des romans âcres, hilarants, destructeurs, immoraux, désespérés. Une nouvelle génération d'artistes infréquentables, proscrits. Des Sade, des Baudelaire, des Genet, toute une flopée de mal polis dont certains feraient honneur à la lointaine postérité, cette fée imprévisible qui change les valeurs d'un coup de dés.

            En attendant l'ordre nouveau, faites-vous plaisir. Indignez-vous, rêvez tout votre saoul de remplacer les romans par des missels. L'indignation, cet exercice stérile comme toutes les masturbations, nous est nécessaire pour soulager notre conscience intermittente de passer notre vie à la niche en laissant crever la dalle aux maladroits sans toit ni pâtée. Voilà des paroles excessives. Je suis excessif comme le futur.

            

            J'appartiens à mon époque, je chéris viscéralement les droits des gens et je suis prêt à me battre à coups de clavier si d'aventure ma tribu les bafouait. Me révoltent les tortures, le racisme, l'humiliation des victimes, les viols, les violences conjugales et les torgnoles sur les joues des gamins.

            Mais, comme l'écrivait Gilbert Lely évoquant les cent vingt journées de Sodome, au matin du cent vingt et unième jour, le langage étendra sa merci. Le langage dans la bouche des histrions, sous la plume des romanciers, ce beuglement, ce chiffon de papier, cette ombre de pixels, et pourtant ce mirage où l'on aperçoit l'envers de l'époque et ses abjections.

            L'artiste d'aujourd'hui ne se soucie pas davantage de respecter les tabous que les tragédiens de la Grèce antique. Transgresser les valeurs dans une œuvre d'art n'est pas un souhait, pas un but, c'est un risque que prend le faiseur d'histoires qui s'accorde l'absolue liberté en dehors de laquelle il n'y a pas d'art.

            Ne me parlez pas de Céline, il a cantonné ses ignominies dans ses pamphlets et sa correspondance. Le seul inconvénient de l'avoir passé par les armes à la Libération aurait été de nous priver de ses romans tardifs. Mais il nous aurait quand même laissé en héritage le Voyage et Mort à crédit, et le peloton d'exécution lui aurait mis du plomb dans la tête.

            

            Étant donné qu'il est un artiste privilégié, qu'il a souventes fois fauté et mérité des procès dont il paiera la note en ricanant, je réclame l'incarcération de Nicolas Bedos.

         

      

   
      
         

      

      
         Cher lecteur,

         
            Afin de donner un peu de gueule à ce livre, qui – avouons-le – n'est qu'un copié-collé de ce que j'ai déjà écrit, déjà dit (et Dieu sait que c'est meilleur dit par moi que par ta petite voix intérieure de lecteur dépourvu d'instinct comique, jeux de regards, effets dramatiques et autres gadgets merveilleux qui transforment un torchon d'ironies en cachemire drolatique), bref, afin de donner du relief à une compil opportuniste, mon éditrice – la sublime Nicole Lattès (06 12 36 46) – m'implore d'ajouter à chaque chronique un petit commentaire, un peu comme la salade autour de l'entrecôte.

            « Un commentaire du commentaire ? me suis-je étonné.

            – Mais oui ! m'a répondu Nicole la main posée sur son chéquier. Ça te prendra un week-end, vu que tu écris comme tu pisses, et tu pourras ainsi revenir sur les douze polémiques que tu as soigneusement déclenchées tout au long de l'année.

            En effet, cher lecteur, je pourrais arborer comme autant de médailles les treize procès que je me traîne aux basques, celui pour homophobie qu'ont cru bon de m'intenter deux pédés mal lunés (j'ai beau vivre dans le Marais, rien n'y fait), celui d'une association catho pour antipédophilie (je suis pourtant le fils d'une sainte), je pourrais sérieusement me vanter de cette plainte (toujours en cours) dont m'honore Brice Hortefeux, cet ancien ministre et actuel rouquin très solidaire des cow-boys de la police dont j'avais osé souligner les « excès » après que j'eus subi un double toucher rectal (j'ai beau vivre dans le Marais, jamais je ne m'y ferai), bref, je pourrais jouer les martyrs de la liberté de cracher, en attendant sagement la révolte des ostréiculteurs (ne me suis-je pas publiquement indigné contre une Gillardeau douteuse ?), et celle des enfants (que n'ai-je pas balancé sur ces nains dépendants et incultes ?).

            Dans un genre plus langue de pute, je pourrais raconter en détail le soir où Jean-François Copé, juste après avoir tiré la gueule durant toute ma prestation, est venu minauder dans ma loge en me disant : « Désolé, Nicolas, moi je vous trouve très drôle, mais vis-à-vis du président, mettez-vous à ma place, j'étais obligé de me retenir », je pourrais raconter, non sans vanité (une fois n'est pas coutume), comment l'ancienne patronne de la fiction de TF1, une femme que j'appréciais au point de l'emmener guincher dans les rues de Montmartre, a gelé tous les projets qui me liaient à la chaîne suite à une boutade innocente mais coupable, selon elle, de « très haute trahison », (pour ceux qui prétendent que l'on provoque pour le pognon, j'en profite pour affirmer que cette année à la télé m'aura fait perdre un paquet de fric !), je pourrais te décrire la risible rancune d'un Jérôme Garcin (commissaire culturel au Nouvel Observateur) cruellement coincé entre ma frêle carcasse et celle – plus attractive – de Mélanie Laurent au festival de Cannes, la façon très XIX
               e dont il ignora la main moite que je lui tendais, tout ça pour une vanne trop gentille au regard des quatre démolissages dont je fus la victime à travers le micro de son Masque et de sa Plume.

            Et puis, évidemment, je pourrais t'achever par un vibrant chapitre sur MA grande affaire, ce malentendu qui me fit passer pour un antisémite pendant quarante-huit heures et qu'un brillant journaliste avait alors qualifié de « tempête dans un dé à coudre » (j'ai envie de dire : « D'accord, mais ça fait quand même super peur quand on habite le dé à coudre ! »), je pourrais me rappeler le lendemain de cette chronique, lorsque, sortant de chez moi, je vis un petit monsieur avec une tête vachement sympa traverser la rue, me tendre la main (propre), me dire en souriant : « Dites, c'est quoi votre problème, avec les juifs, au juste ? », m'écouter gentiment me défendre, me dire au passage : « Moi, j'ai pas la télé, mais on m'a raconté », puis soudainement me balancer un glaviot sur le front, s'échappant comme un lâche avant que je puisse lui démonter sa gueule de psychotique paranoïaque. Je pourrais te raconter (une fois de plus) les affreux compliments des amis de Dieudonné et d'Alain Soral qui envahirent ma messagerie, entre deux insultes des amis de la Licra (entre la peste et le choléra, je choisis la Licra), je pourrais reproduire ici les photos d'archives représentant un charnier juif qu'un fou furieux avait glissées dans ma boîte aux lettres et sur lesquelles il avait tagué au feutre rouge sang : « Ça vous fait rire, la mort de millions de gens ? », je pourrais enfin m'épancher sur le sermon bidon que me fit le Conseil supérieur de l'audiovisuel, sermon qui finissait par un surprenant : « Ne recommencez pas. » « Ne recommencez pas quoi ? m'étais-je indigné. À être antisémite, ce que je ne suis pas ? » Bref, mon très cher lecteur, je pourrais en faire des caisses de larmes libertaires sur la persistance des tabous, la perversité de la censure 2.0 et le volumineux carnet d'adresses d'ennemis en tout genre, tout sexe, toute classe et toute confession religieuse que je me suis fabriqué tout seul en quelques phrases.

            Sauf que, primo : ça me gonfle. Car, à l'heure où je t'écris, le soleil se réveille sur Saint-Rémy-de-Provence (et le corps chaud de ma petite amie), les oiseaux font leur Star Ac (pour le rossignol, tapez 3), et j'ai bien envie d'aller chercher des croissants au village, de fredonner du Bob Dylan sur mon scooter de location, puis de rentrer à la maison (locative, elle aussi, comme la petite amie), tel le héros des viennoiseries, de nourrir mes amis (encore saouls de la veille) avant de tremper ma peau carbonisée dans la piscine olympique qui nous sert de baignoire estivale.

            Deuxio, j'ai déjà répondu à vingt-sept interviews (gratuitement) sur le sujet et t'en as au moins chopé une, connard, ou alors tu n'es qu'un ermite misanthrope à qui un cousin distrait vient de refourguer ce bouquin, auquel cas je t'ordonne de le revendre sur-le-champ ou d'en faire du papier à rouler (si, si, ça se fume, demande à feu Amy Winehouse, TOUT se fume).

            Et tertio, te dirai-je sur un ton solennel façon Guy Carlier : je déteste les impertinents qui pleurnichent dès qu'on leur reproche leurs impertinences. Ne crachons pas sur la main qui nous gifle, c'est aussi celle qui nous nourrit.

            Non, je ne me plaindrai pas : j'ai adoré faire ce métier.

            Et je méprise volontiers cette poignée de snobinards qui méprisent la télé. D'ailleurs, était-ce de la télé, telle que les snobinards en question l'imaginent ? Quitte à être accusé d'authentique mythomanie ou de mégalomanie atavique, j'y suis allé chaque vendredi avec la même fierté solennelle qu'Isabelle Adjani se rendant au théâtre Marigny (ou chez le dentiste, d'ailleurs). Oui, je le confesse non sans rougir : fût-il risible, j'ai vraiment eu le sentiment de découvrir la scène devant les caméras. Dénouant et renouant ma cravate bleu marine, je me revois trembloter dans ma petite loge (c'était le service public), relire mon texte vingt-deux fois, comme si c'eût été du Shakespeare, m'entraîner à sourire devant ce miroir sale, puis m'emparer d'un pot de poudre L'Oréal, me barbouiller le visage, noircir un peu mes cils (ça reste entre nous, promis ?), danser sur un pied (j'avais vu Jérôme Kircher, immense comédien de théâtre, faire ce truc ridicule avant chaque représentation), tordre ma bouche dans tous les sens (j'avais vu Mélanie Laurent, immense actrice, faire ça avant chaque prise), recoiffer ma calvitie, boire une demi-bière et un demi-Coca zéro, avaler un comprimé d'anti-diarrhéique (forcément), gifler une stagiaire qui me pressait d'y aller, traverser un long couloir (que n'aurait pas renié l'architecte de Staline), mettre une main au cul de trois assistantes (j'avais vu Richard Berry, immense connard, faire ça avant chaque bide), et pénétrer sur le plateau tel Gérard Philipe dans la cour d'honneur du Palais des papes ! Rassure-toi, mon petit pote, je suis encore assez lucide pour ne pas m'être menti en quittant le studio : mes petits monologues cathodiques ne méritaient ni la Pléiade ni le Molière du meilleur comédien ! Mais, en matière de trac, de jubilation, de sensations fortes, de communion avec le public, personne ne m'empêchera d'oser la comparaison. Surtout quand la liberté de temps et de discours est presque totale. J'en profite, même si c'est le moment où tu bâilles, pour remercier Mlle Rachel Kahn, productrice bien-aimée, ainsi que Franz, mon ami, mon amour, qui ont pris beaucoup de risques pour ne pas me contrarier. Tellement de risques qu'à l'heure où nous parlons, Giesbert présente le rayon fruits et légumes au Super U de Quimper ! J'embrasse au passage Alexis Trégarot, excellent animateur-producteur, qui fut le tout premier à me donner le micro, du temps où je n'étais qu'une lueur dans la notoriété de mon père. La vie est une histoire de rencontres, et de même que je ne saurais trop vous conseiller la boulangerie « Chez Gisèle » (11, rue de Bretagne), les gens que je viens de citer m'ont fait gagner au moins trois quarts d'heure sur le planning de ma gloire.

            

            Voilà (Nicole me presse de conclure) : j'ai mis dans ce livre l'ensemble de mes pitreries, et comme je suis très généreux (et pas encore suffisamment drogué pour m'imaginer que ça mérite déjà un livre), je te file en bonus une dizaine de nouvelles tout aussi mythomanes. Ces nouvelles, je les ai publiées dans L'Officiel de la mode (dont la rédactrice en chef n'est autre que la plus jolie femme du monde, titre certifié AAA par une agence de notations financières), je les ai surtout publiées dans l'indifférence générale (excepté celle de la plus jolie femme du monde, ce qui vaut bien les trois mille lecteurs de Guillaume Musso) : j'y esquisse le portrait d'une vedette (de la plus insignifiante à la plus admirable, d'Édouard Baer à Robert De Niro), en m'inventant une passion fatale avec elle. Sache-le, mon vieux : dans ces récits, tout est vrai, surtout les dates, le prénom des parents et les titres des films. Pour le reste, je m'amuse. À chaque fois je la tue : parce que je l'aime, parce qu'elle est trop célèbre, parce que rien n'est plus douloureux que d'aimer une femme ou un homme que tout le monde aime déjà. N'a-t-on pas écrit quelque part : « L'amour est propriétaire » ? Si cette affirmation s'avère juste et si, par le plus doux des hasards, tu apprécies ce petit livre, ne le dis jamais à ma femme : elle me tuerait.

            

            Voilà, pour moi ce fut un été de merde, alors imagine ce que je pense du tien.

         

      

   
      
         

      

      
         À la télévision
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         Première télé

         
            En présence de Jean d'Ormesson et Alain Minc
         

         
            Lundi, alors que la plupart des ramenards dans mon genre vomissent encore leurs mojitos sur une plage de Saint-Tropez, le cul posé entre Jean Roch et Fabien Onteniente, moi, tel un travailleur pathétiquement normal, je prépare mon passage de l'ombre à la télé, du théâtre à l'argent, tout ça pour contenter mon camarade Giesbert, qui lui-même passe chaque jour de ses savoureuses impudeurs romanesques à la direction du Point, de Sarko à Villepin, de Patrick de Carolis à Rémy Pflimlin, d'une notaire ménopausée à une pigiste intéressée, tout en animant des émissions plus ou moins culturelles, tout en caressant quelques Bulgares à peine pubères dans des troquets sordides, buvant du pinard (du bordeaux comme du bourgogne) et construisant un mini mur de Berlin entre toutes ses activités ! Donc lundi, moi, je vais jouer à être Franz... en à peine plus jeune, en à peine plus à gauche.

            

            Mardi, dans la nuit, après une soirée comme toujours trop liquide, je rêve soudain d'avoir Jean d'Ormesson pour grand-mère. Oui, j'ai bien dit grand-mère. En effet, la mienne est morte avant d'avoir lu deux livres – cette pied-noir antisémite n'ayant même pas fini Mein Kampf – et il me semble que le légendaire académicien dont la tignasse opaline exagère son teint hâlé sur les ponts de Venise –, oui il me semble que d'Ormesson, après avoir séduit des centaines de jeunes lectrices, les a presque assimilées, au sens mangées, au sens de devenir sa propre proie. Ce type aime tant les femmes qu'il s'est d'un coup féminisé ! Chaque jour ses cils semblent plus longs, sa voix plus aiguë et ses gestes plus gracieux. Au point que j'irai bien poser mes chagrins adulescents sur son épaule et lui demander : « Dis-moi, Mamie, pourquoi j'ai l'impression que la vie c'est moins bien qu'avant, pourquoi France Inter sera bientôt plus sage que la radiodiffusion française des entretiens de Paul Léautaud ou d'Emmanuel Berl, pourquoi Sarkozy, c'est moins bien que Mitterrand, pourquoi Carla Bruni a déjà l'air de se faire chier, pourquoi tout semble faux à l'intérieur de la télé ? » Mon aïeule d'Ormesson remplirait alors nos deux tasses de thé bio – pioché avec soin dans les rayons du Bon Marché (oui, ce serait forcément une mamie chic et distinguée, loin de la vieille rombière aigrie que mon père a eue pour mère) – et il tempérerait mes états d'âme systématiques à coup d'épicurisme.

            Tout ça pour vous dire, mon cher Jean, que votre ravissement me ravit. Vous êtes passé de la Pléiade au livre numérique, de l'Iliade à l'iPad, de la guerre à l'ennui, d'une génération perdue à une génération vendue, et vos sourires paraissent si frais que je suis presque sûr que c'est vous qui allez m'enterrer. D'ailleurs, ne loupez pas cette putain de cérémonie, car tout autour de mon cercueil, comme disent les jeunes : y aura d'la meuf ! Des grappes de blondes, des essaims de rousses, de la cynique, de la sensible, de l'arabe et de la jaune, avec ou sans papiers : après ma mort, promis, je ne vous décevrai pas !

            

            Jeudi, je saute le Mercredi parce qu'on est à la télé, et qu'il faut faire court, c'est-à-dire superficiel. Jeudi, alors que douze conseillers de ceci ou de cela s'agitent autour de la dernière version d'un scénario que je dois rendre bientôt – ce début de phrase assez pénible me donnant l'occasion de rappeler que je suis l'un des plus brillants scénaristes de ma génération –, jeudi, je m'interroge sur la fonction de « conseiller ». Et je le dis devant l'inébranlable Alain Minc, ici présent : Dieu, qu'il est plus commode d'être celui qu'on conseille, plutôt que celui qui conseille. Demandez au jeune connard passé d'HEC à TF1 et qui voudrait m'apprendre à bâtir une intrigue, ce marketeur du rêve que j'envoie chier à chaque fois qu'une statistique lui tombe de la bouche (et vas-y que la ménagère n'aime pas ceci, vas-y qu'elle rira là et pas ici, savez-vous, Nicolas, que les gens de la Creuse ne comprendront jamais cette vanne ? )... Et si tu dégageais, toi, connard ?!

            Demandez à Georges-Marc Benamou – qui porte très bien la dernière syllabe de son nom –, Benamou, le conseiller de Sarkozy qui rêvait de la villa Médicis et qui se retrouve coincé dans une studette à Nice. Demandez à Attali, qui nous pond une histoire de l'avenir par semaine, alors que son avenir se conjugue à l'imparfait, demandez à François-Marie Banier, le lèche-bottes de la vieille Bettencourt, Banier que les journaux osent encore appeler « le dandy de Saint-Germain-des-Prés », sachant qu'il est à Oscar Wilde ce que Mimi Mathy est à Romy Schneider, et demandez à Alain Minc, ici présent, toujours présent, dont les revers stratégiques s'accumulent à la une des canards qu'il contrôlait jadis.

            Non, vraiment, comme disait Lamartine, ou Bigard, je ne sais plus, « l'époque pue » ! Du coup, me vient une question : Cher Alain (bonjour), de même que le nègre d'Alexandre Dumas possédait lui-même un nègre, ne devriez-vous pas changer de conseiller ?

            Pour ma part, pas de conseiller, pas d'enfant, même pas de femme, je change de mère une fois par an : personnellement, je préfère me gourer seul.

            C'est pourquoi Vendredi, en lisant devant vous ces quelques foutaises de papier qui me mènent tranquillement au désastre, je sais d'ores et déjà que je ne pourrais gifler personne, excepté mon profil reflété dans la glace de ma salle de bains, une salle de bains que je vais enfin pouvoir redécorer – façon japonisante – maintenant que je passe de mes cahiers à la télé, du talent à la gloire, grâce à l'armée de conseillers qui ont bourré le mou de Franz-Olivier Giesbert pour qu'il m'engage à l'année, et ce pour un salaire que même Christine Boutin trouverait inacceptable1.

            

            Voilà, pour moi ce fut une semaine de merde, alors imaginez ce que je pense de la vôtre.

            

            
               3 septembre 2010
            

         

         
            
               
                  1Le Canard enchaîné venait de révéler qu'elle touchait un salaire de neuf mille cinq cents euros pour une mission sur la « Mondialisation ».
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