© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

ISBN : 978-2-221-26563-5

En couverture : © David Paire / Arcangel

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Acutalité des Éditions Robert Laffont

Dédicace

Prologue - Rome, 4 avril 56 avant notre ère

Première partie

1. Rome, six ans plus tôt, 27 novembre 62 avant notre ère

2. Rome, le lendemain, 28 novembre 62 avant notre ère

3. Rome, 29 novembre 62 avant notre ère

4. Rome, 3 décembre 62 avant notre ère

5. Rome, 4 décembre 62 avant notre ère

6. Rome, soirée du 4 décembre 62 avant notre ère

7. Rome, 5 décembre 62 avant notre ère

8. Rome, nuit du 5 au 6 décembre 62 avant notre ère

9. Rome, 6 décembre 62 avant notre ère

10. Rome, soirée du 6 décembre 62 avant notre ère

11. Rome, 7 décembre 62 avant notre ère

12. Rome, 17 décembre 62 avant notre ère

13. Rome, nuit du 18 au 19 janvier 61 avant notre ère

Deuxième partie

1. Rome, 1er janvier 61 avant notre ère

2. Rome, 2 janvier 61 avant notre ère

3. Rome, 3 janvier 61 avant notre ère

4. Rome, 5 janvier 61 avant notre ère

5. Rome, 7 janvier 61 avant notre ère

6. 30 janvier 61 avant notre ère

7. Rome, 31 janvier 61 avant notre ère

8. Rome, soirée du 31 janvier 61 avant notre ère

9. Rome, 21 février 61 avant notre ère

Troisième partie

1. Baïes, baie de Naples, 3 mai 61 avant notre ère

2. Rome, 10 mai 61 avant notre ère

3. Rome, 11 mai 61 avant notre ère

4. Rome, 13 mai 61 avant notre ère - Le procès Acte I

Acte II

Acte III

5. Rome, soirée du 13 mai 61 avant notre ère

6. Rome, soirée du 13 mai 61 avant notre ère

7. Rome, nuit du 13 mai 61 avant notre ère

8. Rome, 14 mai 61 avant notre ère Le verdict

9. Rome, soirée du 14 mai 61 avant notre ère

10. Cicéron à son cher Atticus, Rome, 28 juin 61

Le dossier Bona Dea

Remerciements

De la même auteur

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

À Mathilde, Hugues et Nicolas

Prologue
Rome, 4 avril 56 avant notre ère

Sur le vieux forum romain, l’assemblée massée au pied de l’estrade semblait onduler, secouée de rires qui éclataient, retombaient, puis enflaient à nouveau, par vagues irrégulières. À l’ombre du temple des Dioscures, dont la façade en tuf se détachait sur le bleu éclatant du ciel, les spectateurs étaient venus en nombre pour assister à l’ouverture du procès, que l’on attendait depuis des semaines. Au centre de tous les regards, drapé dans sa lourde toge, Cicéron était maître de cette foule indisciplinée, qu’il avait ferrée avec patience et tenait maintenant sous son emprise, docile, faussement inoffensive, ravie d’être au spectacle.

Tout sourire, l’orateur prenait le temps d’apprécier l’effet produit par sa dernière attaque et ouvrait déjà la bouche, bras écartés, pour laisser entendre que le meilleur était à venir.

« À moins que, reprit-il, le visage rouge et couvert de sueur, en cette matinée déjà chaude, à moins que tu ne préfères le genre sérieux, austère ? Eh bien, imaginons que l’un de tes glorieux ancêtres… voyons, lequel choisir ?… ah, l’illustre Appius Claudius Caecus, par exemple, le fameux “Aveugle” – l’avantage, c’est que lui au moins échappera à la honte de voir sa descendante assise sur le banc des accusés… » Au milieu des ricanements, il y eut des applaudissements que Cicéron prit le temps de savourer quelques secondes, avant de poursuivre :

« Imaginons, disais-je, que le vénérable vieillard revienne des Enfers. S’il découvrait l’affaire lamentable qui nous occupe aujourd’hui, que dirait-il, selon toi ? » Cicéron ferma les yeux, tendit les bras vers l’avant en tâtonnant dans le vide et continua d’une voix d’outre-tombe : « Hélas, femme, qu’as-tu fait de l’honneur de ta famille ? As-tu oublié que ton père, ton grand-père, ton arrière-grand-père, ton arrière-arrière-grand-père, ton arrière-arrière-arrière-grand-père ont été consuls ? Tes aïeules, Claudia la Vestale, Claudia Quinta et tant d’autres, ne t’ont-elles pas incitée à rivaliser avec elles de vertus domestiques ? Pourquoi les vices de ton frère t’ont-ils plus influencée que les vertus de tes ancêtres ? Ai-je construit, il y a trois siècles, la plus célèbre route menant à Rome, la Via Appia, pour que tu t’y pavanes au bras des maris des autres ? »

Tout au long de la pantomime de Cicéron, l’hilarité s’était déchaînée. Au premier rang, un vieillard chauve se tenait les côtes et s’esclaffait tellement qu’il semblait cracher ses mauvaises dents. À côté de lui, les hoquets faisaient tressaillir la poitrine flasque d’une femme qui essuyait ses larmes, fatiguée de rire, la mâchoire douloureuse. Même les soixante-quinze hommes du jury, assis sur des bancs au pied de l’estrade et dont les toges bordées de pourpre formaient une masse blanche, ne gardaient plus le sérieux qu’exigeait leur fonction.

Mais tout à coup, usant de l’une des techniques oratoires qu’il affectionnait le plus, Cicéron changea brutalement de ton. La voix dure, les traits tordus de haine, il gronda d’un air comminatoire, en pointant du doigt une femme qui était assise, seule, sur un banc près de l’estrade. La tête couverte d’un voile, elle se tenait exagérément droite, s’efforçant de rester impassible, alors que tout son corps était déchiré par l’envie de crier.

« Quant à toi, femme, écoute : car maintenant c’est moi qui te parle. Et sans masque. Dans toute cette histoire sordide, juges, derrière les machinations et les hommes de main, derrière les accusations diffamatoires et les mensonges, nous n’avons affaire qu’à une femme, cette femme, Clodia, une manipulatrice éhontée, insolente, avide de corrompre la fine fleur de notre jeunesse. Que dis-je ! Une adultère notoire, doublée d’une incestueuse ! » Sous les quolibets, Cicéron finit par hurler, au milieu des applaudissements et des vociférations : « Une empoisonneuse, une débauchée, habituée à vendre ses charmes pour un quart de piécette, dans les lupanars crasseux des bas-fonds de Subure ! »

Le procès venait à peine de commencer. Clodia ferma les yeux. Cicéron était au sommet de son art, elle le savait. Il allait la broyer.

Première partie

1

Rome, six ans plus tôt,
27 novembre 62 avant notre ère

Glissant sur la mosaïque blanche lavée de frais, Adrasté manqua de tomber. Mais la jeune esclave rétablit prestement son équilibre et constata avec un soupir de soulagement que pas une goutte de vin ne s’était échappée de la cruche qu’elle apportait en hâte dans la salle à manger.

Elle vérifia une dernière fois la disposition de l’argenterie sur la table et jugea que tout était enfin prêt pour la réception en l’honneur du maître, le proconsul Metellus Celer, de passage à Rome pour quelques jours.

Adrasté l’avait aperçu à son arrivée de Gaule, le matin même, visiblement épuisé, retirant dès l’entrée son armure couverte de poussière. Avant de gagner ses appartements, il s’était arrêté devant la chapelle familiale, dressée contre un mur de l’atrium, la cour centrale de la riche demeure. Le petit temple en maçonnerie, orné de fleurs, était garni de grappes de raisin déposées dans des corbeilles. Tout en prononçant à voix basse les paroles rituelles, Metellus avait offert un peu de vin et d’encens aux frêles statuettes dansantes des dieux Lares, protecteurs de la famille.

La voix claire de sa maîtresse la fit sursauter.

— Tout est en place, Adrasté ?

— Oui, domina.

Clodia apparut dans l’embrasure de la porte, effleurant le mur de la main. Adrasté n’eut que le temps d’apercevoir le mouvement de son voile rouge brodé d’or et ses yeux fardés avec soin. Sa maîtresse avait déjà disparu. Des bruits et de joyeux éclats de voix s’étaient élevés du côté du vestibule, annonçant l’arrivée des invités.

Metellus, en qualité d’hôte, fut le premier à pénétrer dans la salle à manger, suivi de Cicéron, qu’il engagea d’un geste à s’installer sur le lit central, à la place d’honneur. Vinrent ensuite Clodia et son frère, Clodius, qui se tenaient affectueusement par le bras et bavardaient à voix basse, entre deux éclats de rire étouffés. D’un regard désapprobateur, Metellus rappela son épouse à l’ordre et Clodia, avec une petite moue résignée, se tut et s’installa à côté de lui.

Elle avait à peine échangé quelques mots avec son mari depuis son retour. Ces longues semaines à parcourir la Gaule cisalpine l’avaient changé, songea-t-elle. Sa silhouette lui semblait plus effilée, sa peau, moins blanche. À son avant-bras droit, elle aperçut une cicatrice, due à un coup profond, qu’elle ne lui connaissait pas. Légèrement troublée, elle eut l’étrange impression de frôler un homme qu’elle rencontrait pour la première fois. Metellus avait dû se battre, elle le savait, mais cette entaille donnait soudain corps à des combats dont elle ne pouvait qu’imaginer la violence.

À quarante-deux ans, Metellus avait l’autorité naturelle du général, mêlée au rigorisme du magistrat. Ses cheveux drus, à peine grisonnants, étaient coupés court et les traits de son visage, dont la raideur révélait la maîtrise innée de toute émotion, ne manquaient pas de finesse. Dans ses yeux, d’un gris pâle, se devinaient l’habitude de l’effort et le goût de la discipline.

Clodia était consciente qu’elle avait contracté un très bon mariage. Metellus faisait honneur à sa famille et son irréprochable carrière politique avait connu son apogée quelques mois plus tôt, lorsque Catilina, jeune patricien désargenté et candidat malheureux au consulat, avait tramé une vaste conjuration menaçant la République elle-même. Mais le complot avait été dénoncé, et c’est à Metellus que Cicéron, alors consul, avait confié la mission de réduire à néant, avec trois légions, les derniers lambeaux de l’armée rassemblée par Catilina, qui fuyait vers la Gaule transalpine.

Vainqueur pour la plus grande gloire de Rome et du peuple romain, Metellus était devenu l’un des plus puissants gouverneurs de l’empire et il se murmurait que son accès au suprême honneur du consulat n’était désormais plus qu’une affaire de mois. Soucieux d’entretenir sa popularité et ses réseaux politiques, il rentrait régulièrement à Rome et multipliait les dîners dans les cercles les plus influents.

Confortablement installés sur les lits disposés dans la salle à manger, appuyés sur leur bras gauche autour de la table basse, les quatre convives avaient commencé à goûter les premiers plats, déposés au fur et à mesure par de jeunes esclaves aux vêtements soignés. Clodius raffolait des fruits de mer et Clodia en avait fait venir à grands frais de Campanie. Huîtres, oursins, langoustes étaient arrivés le matin même dans la demeure patricienne. Trois jeunes musiciens jouaient de la flûte, un brûle-parfum en argent répandait des senteurs de cannelle et d’orange.

Pour la jeune femme, la soirée s’annonçait moins morose que d’ordinaire. Si elle goûtait peu les dîners à caractère officiel que lui imposaient les fonctions de son mari, Clodia avait toujours plaisir à recevoir Cicéron, qu’elle jugeait plus distrayant que la plupart des vieilles barbes du Sénat. Et puis Clodius était là, son frère adoré, qui avait accepté l’invitation à la dernière minute.

Cicéron, visiblement ravi de toutes les attentions discrètes et raffinées déployées pour lui, se tourna vers Clodia : « Terentia te prie de l’excuser, ma chère Clodia, elle est souffrante. »

La jeune maîtresse de maison acquiesça d’un léger mouvement de tête, en souriant. Cicéron, que l’absence de son austère épouse ne chagrinait pas davantage que Clodia, entama la conversation sur un ton enjoué, en saisissant une huître charnue :

— Alors, proconsul, quelles sont les nouvelles de Cisalpine ? As-tu définitivement débarrassé les Gaulois du fantôme de notre vieil ami Catilina ?

— Tu seras heureux d’apprendre qu’ils n’en ont même plus le souvenir, répondit Metellus.

Clodius sourit à son beau-frère d’un air malicieux : « Attention, Metellus, à force d’amnésie, la postérité pourrait finir par oublier l’héroïsme de Cicéron, le consul qui a débarrassé Rome de cette vermine ! »

Cicéron plissa les yeux de plaisir et glissa, avant d’avaler un oursin : « Il fallait bien le glaive de Metellus pour seconder la toge du consul. » Tout en savourant la fraîcheur iodée de l’oursin, Cicéron fut particulièrement satisfait de cette trouvaille, la toge et le glaive, et se promit de l’utiliser, à l’occasion, dans un poème.

Tandis que Metellus, avec une précision scrupuleuse, faisait état de ses dernières décisions en matière d’administration de sa province, Cicéron ne cessait de jeter des regards furtifs vers Clodia, qui picorait distraitement des olives du Picénum.

La lumière des lampes, fixées à de hauts candélabres disposés tout autour de la pièce, faisait scintiller ses bijoux et les délicats fils d’or qui rehaussaient son voile rouge. Sur son visage, on reconnaissait la finesse caractéristique des Claudii, mais mêlée à une fraîcheur qui n’appartenait qu’à elle. Ses yeux surtout, d’un noir profond, sous ses sourcils nettement dessinés, faisaient souvent baisser le regard à ceux qui s’entretenaient avec elle. Ses cheveux aux reflets de nuit étaient remontés en un chignon étudié. À trente-deux ans, elle était dans tout l’éclat de sa beauté, si belle que cela en devenait presque douloureux, songea Cicéron.

Metellus s’apprêtait à passer à l’épineux problème de la rénovation des voiries dans la plaine du Pô lorsque Clodia, comme sortie de sa rêverie, se tourna vers Cicéron : « Marcus, te souviens-tu que dans deux jours aura lieu le mariage de Clodius ? » Cicéron se frappa le front : « Par les dieux, j’allais oublier. Avec la jeune Fulvia Flacca, c’est bien cela ? Toutes mes félicitations, mon cher Clodius. Cette union ajoute un heureux mariage à la glorieuse lignée des Claudii ! » Et levant sa coupe en argent, il ajouta : « Que les dieux vous soient propices. »

Clodius saisit sa coupe en retour et afficha ce sourire faunin que tous lui connaissaient. Plus jeune que sa sœur de quelques années, il partageait avec elle une force de séduction naturelle, exacerbée par la désinvolture aristocratique propre aux Claudii.

Ses cheveux châtains, plus clairs que ceux de Clodia, étaient toujours ébouriffés et lui donnaient une allure à la fois négligée et élégante, comme seuls ceux de son rang savaient l’oser. On retrouvait chez lui les mêmes yeux perçants et profonds, quoique plus en amandes. Dans sa barbe souple brillaient quelques reflets roux et l’ensemble, curieusement viril et féminin à la fois, faisait tourner plus d’une tête dans les rues de Rome. Il y était faussement insensible, attitude qu’il avait appris à développer dès son plus jeune âge.

L’évocation de son prochain mariage, en tout cas, lui inspira une légère contrariété, même s’il n’avait jamais été question pour lui d’y sacrifier sa liberté. De l’air assuré de ceux qui savent évoquer allusivement les sujets les plus en vue du moment, graves ou non, il préféra ironiser :

— L’événement est certes tout à fait considérable, mais mes préoccupations actuelles sont plutôt tournées vers l’Orient, pour les raisons que vous savez.

— Ah, tu veux parler de notre jérusalémiste préféré ? lança Cicéron d’un air goguenard.

Décidément, songea Clodia, Cicéron avait beau se démener pour s’attirer les faveurs du puissant Pompée, il ne pouvait pas s’empêcher de prendre des risques inconsidérés, pour le seul plaisir de lancer un bon mot.

Metellus sursauta :

— Je te rappelle que j’ai moi-même été légat de Pompée en Arménie, pendant la guerre contre Mithridate, et qu’il est par ailleurs l’époux de ma cousine Mucia. Quant à sa prise de Jérusalem, elle fait honneur au Sénat et au peuple romain.

— Certes, mon ami, personne ne pourrait sérieusement contester le génie militaire du grand Pompée. Mais tout de même, cette coiffure façon Alexandre le Grand, cette… houppette…

Cicéron faisait mine d’arranger deux mèches imaginaires sur son front depuis longtemps dégarni, lorsque Clodia s’empressa de parer les protestations de Metellus, visiblement indigné, et détourna la conversation, saisissant un morceau d’anguille fumée avec un geste vif qui fit tinter ses bracelets : « Et les travaux de ta nouvelle maison, Marcus ? Quand seras-tu officiellement notre voisin ? »

Un large sourire s’épanouit sur le visage de Cicéron :

— C’est une question de jours, Clodia. Les mosaïques sont terminées et les peintres mettent la dernière main aux fresques. Pour les murs de l’atrium, j’ai choisi un soubassement à motif d’onyx noir, qui est du plus bel effet.

— Les affaires de ton épouse doivent être florissantes, Marcus ! En plein Palatin, le terrain à lui seul vaut une fortune, siffla Clodius, d’un air faussement admiratif, en faisant un clin d’œil à sa sœur.

— Ma chère Terentia est une redoutable spéculatrice, j’en conviens, mais j’ai tout de même apporté une grande partie des fonds.

— Tu veux parler du prêt de Publius Sylla ? questionna Metellus.

— Lui-même.

— Publius Sylla ? Ne s’était-il pas montré outrageusement complaisant à l’égard de Catilina ? sourit Clodia.

— Que veux-tu, je dois bien agir en père de famille, de temps en temps, soupira Cicéron avec désinvolture. Trois millions et demi de sesterces, c’est quand même une somme. Du reste, n’exagérons rien : ma modeste maison fait bien pâle figure à côté de celle d’un Lucullus…

Tous, autour de la table, savaient que ce type de repas, dans les cercles du pouvoir romain, étaient des rituels de partage et d’équilibre des forces en présence. Cicéron, que les remarques inquisitrices sur le financement de sa maison avaient passablement froissé, avait choisi une riposte à la fois simple et très efficace, sachant ce que déclenchait le nom de Lucullus, lorsqu’il était prononcé en présence des Claudii-Metelli. Il ne fut pas déçu. Et encore une fois, c’est Clodia qui prit prudemment les devants, pour éviter toute altercation avec Metellus :

— Prends garde, Marcus, si tu es l’ami de mon époux, tu es censé être l’ennemi de Lucullus !

— Comme tous les Claudii, intervint Clodius, en grimaçant de dégoût.

Nul n’avait oublié que le général Lucullus, qui s’était fabuleusement enrichi à la tête de l’armée d’Orient, avant d’être remplacé par Pompée, avait répudié, quatre ans plus tôt, son épouse, la plus jeune de la fratrie des Claudii, infligeant un cinglant affront à tout le clan.

— Lucullus, la morgue incarnée, grinça Clodius, toujours âpre au gain, incapable de se soucier des hommes qui combattent pour lui…

— Par Jupiter, plaisanta Cicéron, je lève ma coupe à l’amitié et aux Claudii ! Et se tournant vers son voisin : Ce vin de Falerne, Metellus, est vraiment exquis.

Plus la soirée se prolongeait, plus l’ancien consul s’épanouissait dans le cadre raffiné de la demeure de Clodia et Metellus. Après les hors-d’œuvre, on avait servi des grives farcies, de la perdrix rôtie, surmontée de sa parure de plumes, et du porcelet au garum.

Tandis qu’il était aux prises avec une grive dodue, Cicéron laissa son regard se perdre dans le jardin luxuriant peint en trompe l’œil sur les parois de la salle à manger. Il n’avait encore jamais rien vu de tel. Clos par une barrière en cannage qui courait tout autour de la pièce, comme si le convive était lui-même au cœur d’une nature parfaitement maîtrisée, le jardin idéal imaginé par l’artiste associait de multiples essences en un équilibre parfait, citronniers et orangers couverts de fruits, lauriers et oliviers dont le feuillage, avec une infinie palette de verts, semblait se balancer sous une brise légère. Cachés entre les branches ou se détachant sur le ciel bleu, des rossignols, des hirondelles et des pies animaient la composition et semblaient fixer le spectateur de leur œil noir. Entre deux herbes folles, un héron au long bec avançait à pas prudents.

Le choix de l’onyx noir, finalement, n’était peut-être pas très heureux, songea Cicéron.

Clodia, en frappant des mains, avait déjà fait apporter les desserts sur des plateaux en argent, pâtisseries miellées, mûres au sirop, dattes fourrées de pignons de pin et, étendues dans un panier de neige, de magnifiques poires, quand Clodius ramena la conversation sur les questions de politique intérieure.

— Avoir débarrassé la Méditerranée des pirates ne suffit pas, insista Clodius. C’est toute la chaîne d’approvisionnement de Rome, depuis la Sicile et l’Égypte, qu’il faut renforcer, sans oublier d’étendre les distributions gratuites de blé.

— Malgré nos efforts, le blé reste trop cher, c’est un fait, répondit Cicéron, mais de là à augmenter le nombre de bénéficiaires, déjà considérable, tu n’y penses pas ! Certains trafiquent et gonflent déjà suffisamment les listes.

— Pour éviter que d’honnêtes citoyens meurent de faim, oui, à supposer qu’ils échappent à leurs créanciers, répliqua Clodius.

— Ces questions touchent au bien public, c’est évident, mais elles engagent aussi des financements importants, que l’on ne peut ignorer. Tu apprendras cela bientôt, dès que tu auras pris tes fonctions de questeur. En tout cas, ton souci de la plèbe t’honore, Clodius, et ta famille peut être fière de ton entrée dans la carrière des honneurs. Tu seras un jour consul, jeune homme, comme tous tes ancêtres le sont depuis cinq siècles !

Cela faisait si longtemps que Cicéron fréquentait l’aristocratie romaine qu’il avait fini par se persuader qu’il ne jalousait plus cette poignée de grandes familles qui dominaient la vie publique, de génération en génération, et surtout la plus illustre d’entre toutes, celle des Claudii. Lui, simple homo novus, homme « nouveau », selon l’expression consacrée, était le premier de sa famille à avoir accédé au Sénat et aux plus hautes magistratures, par la seule force de son intelligence et de ses talents d’orateur. Arrivé, à quarante-trois ans, au sommet du pouvoir, il gardait de ses origines une profonde blessure au cœur, qui fut comme frottée de sel lorsqu’il aperçut furtivement l’éclat des dents de Clodia, au moment où elle mordit dans un grain de raisin. S’adressant à elle sur le ton le plus naturel possible : « Partages-tu toujours les visées révolutionnaires de ton frère, Clodia ? »

Sans regarder son mari, qu’elle sentit se raidir, comme à chaque fois qu’elle était amenée à s’exprimer en public, elle fixa Cicéron de ses yeux vifs : « Je crois en l’autorité du Sénat, sénateur, et du peuple romain, comme chacun d’entre nous, n’est-ce pas ? »

Tandis que Cicéron souriait, Metellus fronça les sourcils mais se tut, estimant sans doute que le pire avait été évité. Mais il s’empressa de placer la conversation en terrain plus neutre.

— Pour l’heure, Clodia se prépare surtout à participer au culte de Bona Dea, qui aura lieu dans quelques jours.

— La Bonne Déesse, bien sûr ! s’exclama Cicéron, qui n’avait pas pris conscience que la date du rituel était si proche. Et s’adressant à Clodia : Chez qui la cérémonie est-elle organisée, cette année ?

— Dans la maison de Jules César, en qualité de préteur et de grand pontife.

— Je me souviens très bien de l’année dernière, poursuivit Cicéron, lorsque c’est chez moi que le culte a été célébré. Terentia, trop heureuse de pouvoir me déloger, m’avait prié d’aller passer la nuit chez le brave Quintus Rufus, dont la conversation avait été assommante. Il n’arrêtait pas…

Clodius, qui ne l’écoutait déjà plus, interrompit Cicéron :

— Marcus, crois-tu vraiment qu’aucun homme, jamais, n’ait assisté à cette cérémonie ?

— Jamais, Clodius, sous peine du plus grand sacrilège. En tant que culte de la fécondité, il est exclusivement féminin, et ses origines se perdent dans la nuit des temps.

— Tu ne voudrais tout de même pas nous dépouiller de ce minuscule privilège, petit frère ? plaisanta Clodia.

— Bien sûr que non, trancha Metellus, et nous sommes certains que tu contribueras comme il se doit à la bonne réalisation du rituel, Clodia. Se tournant vers ses hôtes, il ajouta : Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, mes amis, je vais me retirer. La fatigue du voyage…

Tous se levaient déjà quand Cicéron saisit l’avant-bras droit de Metellus dans un geste énergique. « Encore bienvenue à Rome, proconsul, porte-toi bien. » Saluant de même Clodius, il s’inclina enfin devant Clodia, qui lui répondit par un sourire.

En baissant négligemment les yeux, tandis qu’il quittait la salle à manger, Cicéron remarqua que ses propres chaussures étaient un peu fatiguées, en comparaison des élégantes sandales de Metellus et de Clodius. Il faudrait songer à les remplacer. Il en parlerait à Terentia.

Le petit groupe longea l’atrium, aux murs rouge cinabre, où se détachaient des colonnettes peintes, reliées par des guirlandes de fleurs. Le froid de cette nuit de novembre était saisissant et nul n’avait envie de s’attarder. Clodia serra contre elle son voile rouge et, laissant Metellus raccompagner Cicéron, se tourna vers Clodius :

— C’est toujours entendu pour demain, petit frère ? Rendez-vous aux jardins du Tibre, à la quatrième heure ?

— Je n’y manquerai pour rien au monde, reine des abeilles, mais chut ! et il tourna les talons en mettant son index sur ses lèvres, avec un charmant petit air de comploteur.

Tandis qu’elle regagnait sa chambre, située de l’autre côté de l’atrium, Clodia aperçut Metellus en grand entretien avec un jeune homme, apparemment arrivé de Gaule avec lui. Lorsqu’elle parvint à leur hauteur, l’inconnu tourna la tête et leurs regards se croisèrent. Elle poursuivit son chemin sans un mot et entra dans sa chambre, où l’attendait Adrasté.

La jeune esclave, d’origine grecque, était entrée au service de sa maîtresse trois ans plus tôt, à l’âge de vingt-deux ans. L’intendant de la maison des Claudii-Metelli l’avait achetée à un marchand syrien, qui l’avait d’abord destinée à la prostitution, en raison de sa beauté. Mais c’étaient moins son abondante chevelure bouclée, sa peau dorée et ses traits gracieux qui avaient attiré l’attention de l’intendant que sa discrétion, sa douceur et la qualité irréprochable de son éducation. Une somme importante avait suffi à convaincre le Syrien et Adrasté était entrée au service personnel de la maîtresse de maison.

Un brasero dégageait une douce chaleur mais Clodia ne put s’empêcher de frémir en laissant tomber à ses pieds sa robe et son voile rouge, serrant ses bras blancs contre elle. Elle s’empressa d’enfiler une fine tunique de laine et s’assit à sa table de toilette, où elle se fit longuement coiffer. Épuisée, elle laissa son esprit vagabonder, se remémorant en désordre certains détails de la soirée : l’humour parfois douteux de Cicéron, les grimaces d’ennui de Clodius, les dattes, qui n’étaient pas assez sucrées, la sévérité impénétrable du visage de Metellus, cette cicatrice sur son bras… Après des semaines d’absence, elle aurait voulu l’écouter parler de sa vie, là-bas, en Gaule, des rencontres qu’il y avait faites, de ses ambitions secrètes, qu’ils pourraient partager, de son avenir politique, qu’ils pourraient construire ensemble. Elle aurait voulu entendre de sa bouche à quel point elle lui avait manqué et lui montrer combien c’était réciproque.

Elle ne fut pas surprise d’entendre la porte s’ouvrir dans son dos, tant elle avait espéré qu’il vînt la rejoindre. Adrasté rougit vivement et déposa le peigne sur la table, d’un geste maladroit. Clodia lui donna son congé d’un signe de la main et la servante fut trop heureuse de quitter la pièce, sans oser lever les yeux vers Metellus. Clodia, toujours assise, se tourna en souriant, le visage encadré par ses cheveux noirs, qui tombaient en larges boucles sur ses épaules et sa poitrine.

Mais Metellus n’était pas un sentimental. Les plaisirs de la chair eux-mêmes lui importaient assez peu. En la matière, il s’agissait plutôt pour lui de satisfaire un besoin naturel, dans le seul but de garder l’esprit clair et de retourner à sa tâche. Élevé, comme tous les membres de la noblesse romaine, dans l’idée que le mariage était une union politique et qu’une épouse était d’abord une mère, il respectait Clodia, mais la connaissait assez peu. Son existence, vouée au service de l’État, le tenait le plus souvent éloigné de cette femme dont il aurait voulu qu’elle lui assurât, en bonne épouse, la tranquillité d’esprit nécessaire à un chef pour conduire ses hommes. Au contraire, il avait retrouvé ce soir, comme à chacun de ses retours, une femme attirante, une femme qui, en son absence, devait susciter l’aigre jalousie des épouses et la convoitise de tous les hommes amenés à porter les yeux sur elle. Cette idée lui était insupportable.