© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

Couverture : © DR

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-27886-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Nasrin Sotoudeh, qui m’a sauvé la vie,
dans l’espoir que nous sauvions la sienne.

À Mojgan Keshavarz, condamnée à vingt-trois ans
et six mois d’emprisonnement pour avoir manifesté pacifiquement contre le hijab obligatoire en Iran.

À mon fils, Barbad,
qui a appris à la dure le sens du mot liberté.

À Alireza qui, le premier,
m’a libérée du regard des autres.

À ma sœur, Shabnam,
qui m’a toujours soutenue dans mon combat.

« Celui qui a pu imposer aux femmes un mètre de tissu est capable de tout contre les femmes. C’est une question qui concerne les femmes. C’est aux femmes d’en décider, et pas aux hommes. »

Nasrin Sotoudeh, lors d’une interview
de Valérie Crova, mars 2018

« I know that women, once convinced that they are doing what is right, that their rebellion is just, will go on, no matter what the difficulties, no matter what the dangers, so long as there is a woman alive to hold up the flag of rebellion. »

Emmeline Pankhurst, 14 juillet 1913

1

Des roses et un testament

Aucune photo n’en témoigne, mais ce jour noir me hante encore. En un instant, je me suis retrouvée menottée et traînée de force en prison sous les yeux terrifiés de mon fils qui sanglotait, suppliait les officiers de nous laisser partir, m’implorait de rembobiner la scène, d’appuyer sur pause, de nous sortir de ce mauvais scénario au plus vite. « Maman ! Maman ! Je t’en prie. Je veux rentrer à la maison. » C’était comme si le ciel au-dessus de nos têtes s’était obscurci. Comme si la beauté du paysage s’était évanouie. Comme si l’oasis avait été prise d’assaut par un bulldozer, arrachant tout sur son passage. Adieu, les roses et les guirlandes de fleurs. Adieu, la sérénité des jardins persans. Adieu, les dernières innocences de l’enfance.

Quel crime avais-je commis pour endurer une telle punition ? Être née femme en Iran, je suppose. Être née femme et oser rêver de liberté, en protestant contre le port obligatoire du hijab.

Parce que je m’étais dévoilée en public et avais incité d’autres Iraniennes à le faire, les autorités voulaient m’écraser comme un insecte nuisible. « Tu pensais t’en sortir ? Non, ma pauvre ! Tu vas aller en prison. Et je vais m’assurer que tu sois pendue, car tu es une espionne », m’avait dit, à la prison d’Evin, un officier au sourire carnassier.

La veille de mon arrestation, nous déambulions sous le soleil de mai, le cœur léger, dans le jardin de Fin. C’était le temps des roses à Kashan, mon moment préféré de l’année, quand la nature exulte et les arbres frémissent sous la brise, quand le parfum suave des fleurs apaise les âmes tourmentées.

Sur l’une des dernières photos prises juste avant que l’air ne devienne irrespirable pour moi en Iran, j’arbore ainsi une guirlande de roses de Damas sur ma cascade de cheveux blonds. Mon amie Atefeh en porte une identique, joliment posée sur ses cheveux noir de jais tressés. Derrière nous, une fillette marche, insouciante, la queue-de-cheval au vent, le long des fontaines aux eaux turquoise de ces fabuleux jardins persans. L’air est doux et le ciel plein de promesses. Nous sourions en regardant tendrement mon fils, mon cher Barbad. Il a neuf ans. Il est toute ma vie. Ses yeux brillent. Les nôtres aussi. Mais plus pour très longtemps.

*

Le régime veut ma peau et, après neuf jours dans une prison qui suinte la mort, je sens qu’il l’aura. Cette nuit, dans ma cellule, ce sera mon tour de fermer les yeux pour toujours. Sans avoir pu dire adieu à ceux que j’aime. Assassinée par un pays qui préfère les femmes mortes ou silencieuses aux femmes libres.

Aussi ai-je décidé d’écrire un testament, que mes mots demeurent, que ma révolte ne soit pas inutile, que mes proches sachent. Lorsque Zohre, une jeune détenue rondelette responsable de la liste des commandes au magasin de la prison, est passée me voir lors de sa tournée matinale, je lui ai dit : « Pour moi, achète du papier et un stylo. » Elle a tiqué, car ce n’est pas le genre de choses que demandent normalement les détenues de la prison de Kashan. Sur sa liste, le plus souvent, figurent des savonnettes, du dentifrice, du shampoing ou encore des épices pour donner un peu de saveur aux plats fades de la prison. Zohre est revenue me voir après avoir passé sa commande : « Désolée, ils n’ont plus de papier en stock. Mais voilà un stylo. » Soudabeh, une détenue âgée qui purgeait une peine pour le meurtre de son mari, a eu pitié de moi. Elle m’a offert quelques feuilles A4.

Je me suis assise sur le tapis de ma cellule et, sous l’éclairage agressif des néons, j’ai écrit mes dernières volontés. À l’encre bleue, recto verso, en deux copies. L’une pour mon mari, Alireza. L’autre pour le directeur de la prison.

Cela fait neuf jours que je suis à la prison pour femmes de Kashan, dans les déserts du centre de l’Iran, entre Téhéran et Ispahan. Neuf jours que mon corps en encaisse la violence. Et dire qu’au départ je suis simplement venue me reposer dans l’oasis de Kashan, à la suggestion de mon chéri, mon mari Alireza. Le printemps y est si joli, la nature si réconfortante. C’est le moment où l’on prépare l’eau de rose, par distillation des pétales. Il m’avait dit : « Vas-y, mon amour. Tu as besoin de repos. C’est la saison des roses. Cela te fera le plus grand bien. »

Après des semaines éprouvantes à Téhéran, où j’ai été menacée, arrêtée, battue et jetée en prison pour avoir manifesté contre le port obligatoire du hijab, j’ai pris la route de Kashan, avec Atefeh et mon fils. Je voulais me laisser bercer par la beauté des fleurs. Le jour de notre arrivée, lors d’une cérémonie d’accueil à l’hôtel, j’ai trempé mes mains dans l’eau de rose, dans l’espoir que ce séjour soit une parenthèse de calme dans ma vie. En me promenant avec Atefeh et Barbad dans le jardin de Fin, j’ai eu une impression de légèreté, comme si je retrouvais l’enfance.

Mais le voyage a viré au cauchemar. J’ai été une fois de plus jetée en prison alors que je n’ai commis aucun crime, sinon celui d’être une femme qui dérange le régime.

En plus de la grève de la faim entamée dès mon arrivée à la prison de Kashan, j’ai décidé de faire aussi la grève de la soif. C’est, me dis-je, le seul moyen de sortir de prison.

À cause de mes privations, je suis très affaiblie. Quand je me tiens debout dans ma cellule, je suis prise de vertiges. Des frissons, dus à la fièvre, me parcourent le corps, j’ai l’impression que je vais perdre conscience. Lorsque je m’allonge, une douleur intense à la poitrine m’empêche de trouver le sommeil. J’ai si mal que je m’adresse à Dieu : « Pourquoi suis-je encore en vie ? »

Si je ferme les yeux, ce sera pour toujours. Cette prison sera mon cercueil, j’en ai la conviction. Plus jamais je ne reverrai mes amours. Alireza, Barbad… Ma filleule Karen. Mes parents, mon frère, ma sœur… Le plus atroce, ce n’est pas la faim, mais bien la soif, comme une boule de feu dans la gorge. Mon corps se dégradera jusqu’au bout, jusqu’à n’être plus que cendres.

Dans les westerns, les cow-boys se tuent pour un peu d’eau dans le désert. Comme je les comprends maintenant. Pour moi, il n’y a même pas cette solution. Je sortirai d’ici sur un brancard. Desséchée. Consumée. Assoiffée de liberté pour l’éternité.

Penchée sur mes feuilles, j’ai beaucoup pleuré. Une fois achevée ma dernière lettre, j’ai prévenu les autres détenues : « Ceci est mon testament. S’il m’arrive quoi que ce soit, sachez que le procureur Peytam est responsable. »

Parce que dans la prison pour femmes de Kashan, il n’y a pas d’unité réservée aux prisonnières politiques. Je partage donc ma cellule avec dix-neuf autres femmes, condamnées pour des motifs bien différents. Quatre d’entre elles ont été jugées pour avoir assassiné leur mari. Certaines sont des trafiquantes de drogue. Opium, hachich, pilules variées… C’est leur spécialité. Même si leur univers est à mille lieues du mien, ce sont elles qui m’ont semblé les plus sympathiques du lot.

« Et toi, Shaparak, pourquoi es-tu ici ? m’a demandé une femme qui purgeait une peine pour homicide.

— Moi ? C’est à cause du hijab.

— Le hijab ?! Tu as enlevé ton hijab ? Comment as-tu pu faire une chose pareille ? C’est un péché terrible ! Fatemeh, la fille du Prophète, n’est-elle pas ton idole ?

Atterrée, elle a écarquillé les yeux, sans aucune ironie. Très sérieuse. À son côté, les détenues ont aussi eu un mouvement instinctif de recul. Elles se sont écartées comme si elles voyaient soudain devant elles la pire des criminelles. Moi, j’ai pensé : « Vous avez assassiné votre mari, et vous êtes vraiment en train de me dire que c’est moi qui ai commis un crime terrible ? »

Je n’ai ni tué ni volé ni menti. Je n’ai fait de mal à personne. Je me suis exprimée, j’ai parlé et agi pour dénoncer la condition des femmes dans notre pays. Il n’y a rien de mal à cela, plutôt du bien, du mieux. Mais en Iran, le régime n’aime pas les femmes qui revendiquent leurs droits. Le régime n’aime pas les femmes. Tout court.

*

Mon testament a pris la forme d’une longue lettre d’adieux où je dis à Alireza, à Barbad et à tous ceux qui me sont chers : je vous aime. Après l’avoir rédigé, je l’ai caché sous mon matelas. Il m’a fallu dès lors trouver une façon de le faire parvenir à mon mari. En prison, je suis complètement coupée du monde : je n’ai le droit d’appeler personne, ni ma famille ni mon avocate. Alors, le lendemain matin, j’ai discuté avec Mina, une détenue purgeant une peine de quinze ans de détention pour trafic de drogue, en prison avec sa fille de deux ans.

Mina est une femme corpulente au teint olive, l’air enjoué et les gestes maternels. Contre toute attente, je me suis liée d’amitié avec elle. Nous avons eu de longues conversations sur ses talents culinaires. Même si je fais la grève de la faim, j’ai remarqué que, lorsque Mina cuisine, le parfum de ses plats mijotés est exquis. Et j’essaie de la convaincre d’en faire un métier une fois sortie de prison. « Tu devrais ouvrir une cantine roulante ou un service de traiteur lorsque tu seras libérée ! Crois-moi, ce serait très populaire. Les Iraniennes travaillent de plus en plus et n’ont plus le temps de cuisiner ! »

Mina appartient à un clan de trafiquantes. Plusieurs membres de sa famille sont en prison avec elle. Au premier abord, ces femmes qui en imposent et se protègent entre elles m’ont fait peur. Dans mon esprit, les trafiquants de drogue sont forcément des gens très dangereux et infréquentables. Mais peu à peu j’ai découvert que rien n’est jamais tout à fait noir ni tout à fait blanc. Le trafic de stupéfiants, aussi condamnable soit-il, c’est le moyen que ces femmes ont trouvé pour survivre. Cela ne les empêche pas d’avoir du cœur. Finalement, ce sont des femmes comme moi, nous sommes plus semblables que je ne l’aurais cru. « J’aurai bientôt droit à une journée de libération. Si tu veux, je peux me charger de faire parvenir ton courrier d’adieux à ton mari », m’a soufflé Mina à l’oreille.

Elle semblait touchée par mon désespoir. Nous nous sommes donné rendez-vous dans les toilettes, le seul endroit de la prison où il n’y a pas de caméras de surveillance. Nous devons tout de même être prudentes. Nous savons que certaines détenues n’attendent qu’une occasion pour nous dénoncer.

Après avoir dissimulé mon testament sous le tchador obligatoire – c’est bien la seule fois de ma vie que je lui ai trouvé une utilité –, je me suis dirigée vers les toilettes, en jetant des coups d’œil furtifs autour de moi.

C’est une salle d’eau commune comme on en voit dans les films sur l’armée, avec des WC d’un côté et des douches de l’autre. L’endroit est désert. Mina m’y a suivie. Derrière la porte de la douche, je lui ai remis ma lettre en tremblant. Elle l’a pliée soigneusement et l’a glissée dans un petit sac plastique transparent. Je lui ai aussi confié le numéro d’Alireza sur un bout de papier. Elle l’a enfoui dans le grand bonnet de son soutien-gorge. Au moment où nous nous apprêtions à sortir, je lui dis que je suis inquiète. Je craignais en effet qu’elle n’ait des ennuis à cause de moi : « Comment arriveras-tu à le cacher ? » Elle m’a souri : « Ma chérie, tu parles à une trafiquante ! Je connais mon métier ! »

Comment a-t-elle réussi à dissimuler le testament à la fouille ? Je ne l’ai jamais su. Mais ce qui est sûr, c’est que la précieuse missive est arrivée à destination : entre les mains tremblantes d’Alireza.

Mina est allée passer du temps avec sa famille. Elle a appelé sa sœur, qui est aussi en prison à Kashan, pour lui dire qu’elle avait pu communiquer avec Alireza, à Téhéran : « Votre femme a écrit un testament qu’elle m’a chargée de vous remettre. Vous pouvez le récupérer lorsque vous passerez par Kashan. » Alireza n’a pas attendu d’avoir une raison d’aller à Kashan. Le soir même, le cœur chaviré, il a fait plus de quatre heures de route pour le récupérer.

Mon pauvre Alireza… Il m’avait envoyée à Kashan dans l’espoir que j’en revienne avec des flacons d’eau de rose et reposée. Et voilà que l’eau de rose s’est transformée en seau d’acide jeté sur nos vies.

2

La robe colorée de ma mère

Je suis dans une voiture, sur un chemin de bord de mer. Il fait beau. J’ai deux ans, peut-être trois. Ma mère s’approche de la voiture. Elle porte une robe colorée et un bandana sur ses cheveux qui virevoltent au vent. Elle est belle. Si belle. Elle a un bébé dans les bras. Ma petite sœur, adorable avec ses grands yeux verts.

« Tenez ! » dit le policier à ma mère, en me portant par-delà la vitre avant de la voiture, comme on livre un colis.

Nous étions en vacances en famille au bord de la mer Caspienne. Je m’étais perdue sur la plage. J’ai toujours aimé courir librement et explorer la nature. Un moment d’inattention de mes parents avait suffi. Un policier m’a finalement recueillie et rendue à ma mère.

Avais-je fait une fugue ? M’étais-je vraiment perdue ? Ou avais-je suivi un chat comme j’ai toujours aimé le faire ? J’ai oublié les détails de cette histoire. Mais je me rappelle très bien ma mère, sous ce soleil de bord de mer. Le souvenir est imprimé dans ma mémoire comme un Polaroid légèrement délavé par le temps. Sa robe colorée, son bandana, ses cheveux blonds. Elle ne porte pas de hijab. Ses yeux tendres s’allument lorsqu’elle m’aperçoit, l’inquiétude s’est dissipée.

C’est mon plus lointain souvenir, le plus beau. Une jeune mère, les cheveux au vent, retrouve sa fille qui ne savait pas qu’elle était perdue. Elle ne se doute pas qu’un jour elle la perdra pour de bon. Elle ne se doute pas qu’un jour elle sera forcée à l’exil pour avoir voulu, elle aussi, sentir le vent dans ses cheveux.

Dans l’album de mes souvenirs d’enfance, la robe colorée de ma mère est suivie d’une nuit folle à Téhéran. Je revois les gens sortir par milliers dans la rue. Petits et grands, nous fixions le ciel d’encre. Selon la rumeur, nous allions voir le visage de Khomeini se dessiner dans la lune.

Je n’ai rien vu, bien sûr. Mais avec le temps, j’ai observé le ciel qui s’est obscurci pour les femmes de mon pays.

Au lendemain de la révolution de 1979, nous avons perdu des droits. Peu à peu, on nous a interdit de faire nos propres choix, on nous a infantilisées. Il nous est interdit de demander le divorce, d’avoir la garde des enfants, de faire des études supérieures… Nous devons obtenir la permission de notre mari pour aller à l’université, pour voyager, pour travailler. Et pour le quitter aussi, bien sûr. Si le mari n’est pas d’accord, on ne peut rien faire.

Dans la foulée, nous avons aussi perdu la possibilité de choisir la façon de nous vêtir. Nous avons été contraintes de porter le hijab en public, ce qui bafoue nos droits à l’égalité, à la dignité, à la liberté de croyance et d’expression. Une mesure discriminatoire qui est devenue l’échine du régime.

En vertu du Code pénal islamique en Iran, les filles et les femmes qui ne respectent pas cette règle vestimentaire risquent d’être mises à l’amende, arrêtées, fouettées et emprisonnées pour cause de haram, c’est-à-dire un geste interdit par la loi islamique.

Le 8 mars 1979, quelque cent mille Iraniennes sont descendues dans la rue pour protester contre le port obligatoire du voile islamique et d’autres lois répressives. Mais la manifestation a été étouffée de façon violente. Certaines autorités religieuses ont eu beau appuyer les revendications des manifestantes et admettre que les femmes ne pouvaient pas être forcées à porter le hijab, leurs voix ont malheureusement été enterrées par celle des islamistes.

*

Pour moi, être obligée de porter le hijab, ce n’est pas seulement avoir un bout de tissu sur la tête. C’est perdre ma dignité.

J’avais six ans lorsqu’on m’a imposé le voile. Cela faisait partie de l’uniforme scolaire. C’était non négociable.

Avec les années, l’uniforme est devenu de plus en plus austère. Lors de ma première année à l’école élémentaire, nous portions un hijab coloré et un uniforme bleu marine, composé d’une veste boutonnée qui tombait en dessous du genou (les Iraniens l’appellent « manteau ») et d’un collant. Je me souviens que ma mère fixait mon hijab sous mon menton avec un anneau.

L’année suivante, lorsque ma petite sœur a commencé l’école, les collants ont été interdits. Il nous fallait désormais porter des pantalons amples sous notre long « manteau », afin de mieux dissimuler encore les formes de notre corps.

Lors de ma troisième année d’école, un nouveau règlement s’est ajouté : le port de « Levis » – en Iran, on appelait à l’époque tous les jeans des « Levis » – était désormais interdit. C’était américain et donc forcément mal… Selon la propagande iranienne, omniprésente tant à l’école qu’à la télévision nationale, tout ce qui provenait des États-Unis (« Amrika ») était suspect. Les Américains étaient toujours dépeints comme des êtres diaboliques. D’abord, ils nous ont imposé leurs jeans. Ensuite, ils nous attaquent et nous volent notre pays… Alors exit le dangereux jean de l’ennemi ! Le « manteau » bleu marine de l’uniforme était désormais assorti d’un parfait pantalon iranien fait du même tissu.

Mais ce n’était toujours pas assez pour faire de nous des filles suffisamment pieuses et respectables. J’avais dix ans lorsqu’un autre accessoire religieux s’est greffé à l’uniforme. À la veille de la rentrée scolaire, quand mes parents sont allés chercher mes nouveaux livres, ils ont aussi rapporté un nouveau voile. On l’appelle maghnae. Il s’agit d’un hijab qui cache à la fois le cou et les cheveux. Pour éviter tout « risque » d’apercevoir la moindre mèche de cheveux, nous devions porter en dessous du voile une sorte de bonnet de bain.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » me suis-je dit en apercevant ce hijab qui ressemblait à un passe-montagne. Le matin de la rentrée, en me regardant dans le miroir, je n’ai pas pu m’empêcher de penser : « Comme tu es moche ! »

Après quelques années, le maghnae deux pièces – bonnet de bain et passe-montagne – a été remplacé par un modèle une pièce. Plus pratique, mais toujours aussi oppressant. Pendant ce temps, mon frère était bien sûr libre d’aller à l’école tête nue.

Quarante ans après la révolution islamique et ses lois répressives antifemmes, il peut être difficile de s’imaginer qu’il fut un temps où les Iraniennes étaient libres de s’habiller comme elles le voulaient. Libres de porter un hijab si ça leur chantait ou de ne pas en porter, sans que des bassijis (la milice islamique du régime) ou des policiers les arrêtent et les jettent en prison. Libres de choisir la vie qui les intéressait. Libres de devenir juges, à l’image de Shirin Ebadi, première femme à avoir exercé cette fonction en Iran en 1969. La révolution islamique l’a contrainte à démissionner, mais elle a continué à se battre pour le respect des droits des femmes et des enfants, ce qui lui a valu le prix Nobel de la paix en 2003.

Enfant, je n’ai que brièvement connu cette époque. Très tôt, j’ai compris que le pays dans lequel je grandissais était obsédé par le corps des filles et des femmes, et que nous y étions des citoyennes de seconde classe.

Au lycée, je posais déjà beaucoup de questions sur l’inégalité entre les hommes et les femmes dans l’islam. Ça m’a toujours semblé inacceptable. Pourquoi Dieu aurait-il voulu une telle chose ? En classe, j’étais celle qui aborde les sujets qui dérangent. Bien des préceptes religieux que l’on nous inculquait me semblaient n’avoir aucun sens.

Si des choses sont considérées mauvaises sur terre, pourquoi nous sont-elles promises au paradis ? Si l’on doit s’empêcher d’avoir des rapports sexuels ou de boire du vin sur terre, pourquoi nous promet-on d’en avoir au paradis ? Si c’est mal, ce devrait être mal partout !

Parce que j’étais bonne élève et que je restais polie, le plus souvent, l’institutrice se contentait de faire gentiment diversion, s’abstenant de répondre à mes questions embarrassantes.

*

J’avais dix-sept ans lorsque mes parents se sont tournés vers le soufisme, la branche mystique de l’islam. J’y ai moi-même adhéré et j’en respecte les principes. Mais trois ans plus tard, le soufisme ne m’avait toujours pas aidée à trouver des réponses aux questions existentielles que je me posais.

Je n’ai jamais été de ceux qui ont à tout prix besoin d’un mentor qui leur dicte la voie à suivre. Mais j’ai toujours été habitée par une forme de quête spirituelle. Pendant un certain temps, à la vingtaine, je me suis tournée vers le mouvement religieux Eckankar, qui reprend des pratiques et des croyances du soufisme, de l’hindouisme et du sikhisme. Et puis, à vingt-six ans, boum ! J’ai osé dire à ma mère que je ne me considérais plus comme musulmane. « Qu’est-ce que tu racontes ? » Elle croyait que cela me condamnerait à une vie misérable pour le restant de mes jours. « Je ne crois plus dans l’islam. Cela fait des années ! »

Je n’ai pas renoncé à toute vie spirituelle pour autant. Mais je n’accepte pas que l’on impose, au nom de grands principes religieux, des règles sexistes, conçues pour écraser la moitié de l’humanité. Je ne suis pas d’accord avec les discours selon lesquels porter le hijab rend les femmes plus fortes et montre leur dévotion à Dieu. Si c’est le cas, pourquoi les hommes ne montrent-ils pas leur dévotion aussi en se couvrant eux-mêmes la tête ? Je respecte les femmes qui choisissent de porter le hijab. Je n’ai rien contre elles. Mais je veux également qu’elles comprennent mon choix et le respectent à leur tour. Je refuse d’être jugée en fonction de ce que je porte.

Ce qui compte, c’est que les femmes soient libres. Libres de porter le hijab ou de ne pas le porter. Si des adultes font ce choix, je suis prête à l’accepter, même si, en tant qu’Iranienne ayant vécu la répression, je vois le hijab comme un symbole discriminatoire et un outil d’effacement des femmes.

Dans ma jeunesse à Téhéran, il m’est souvent arrivé de subir un contrôle de police pour un voile « mal porté » ou une tenue jugée trop affriolante. Le plus souvent, je m’en sortais en répondant gentiment : « Oups ! Désolée, mon voile a glissé. S’il vous plaît, ne m’arrêtez pas ! » Une fois, je me suis fait interpeller parce que j’étais en voiture, les épaules dénudées. J’ai dit au policier : « Oh ! Je suis tellement désolée. J’étais pressée. » Et il m’a laissée partir.