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    PRÉFACE

    
      
        Naissance d’un homme de théâtre

        Federico García Lorca est un dramaturge né. Et un poète précoce. Poeta, dans la langue espagnole classique, comme d’ailleurs en français dans le théâtre de Corneille et de Racine, désigne tout à la fois l’un et l’autre, du fait que le théâtre s’écrivit d’abord en vers. « Poète » est donc le dramaturge, quand le metteur en scène se nomme « Auteur » – Autor. García Lorca est tout à la fois poète, dramaturge et homme de théâtre, son souci de mise en scène se traduisant dans ses œuvres par l’abondance et la précision des didascalies. On sait que la vocation théâtrale s’éveilla très tôt chez lui, à la faveur d’un théâtre de guignol ambulant qui passa un jour par la Vega de Grenade, en Andalousie, et ce bourg de Fuente Vaqueros où naquit, en 1898, le dramaturge. Il en fut conquis, séduit, galvanisé. Son premier jouet véritable fut un petit théâtre de marionnettes, qu’il se fabriqua lui-même avant que sa mère n’achète pour lui à Grenade un « vrai théâtre de marionnettes1 ». C’était encore un enfant de sept ou huit ans, et il dessinait lui-même des figurines en se faisant aider par une de ses tantes qui avait un bon coup de crayon ; sa nourrice les taillait dans le carton et cousait les chiffons, dont on vidait les vieilles malles, sur les indications de Federico qui savait bien ensuite animer de ses doigts ses pantins, les brandir au-dessus de sa grosse tête sur son petit corps trapu et maladroit, inhabile à tout autre sport que sa claudication – suites d’une maladie infantile mal définie – interdisait. Alors il conviait toute la famille, frère, sœurs, cousins, cousines, et ses petits camarades, à des spectacles qu’il inventait, déjà. Ou alors, au sortir de l’église, il réunissait son jeune frère Francisco, sa sœur cadette Concha et sa petite sœur Isabel, ainsi que quelques domestiques dans l’arrière-cour de la maison, et là, contre le mur chaulé et blanc – le mur qui enserrera filles et femmes dans La Maison de Bernarda Alba –, il plaçait une image de la Vierge et quelques roses qu’il allait cueillir au jardin, puis, affublé de vieilles frusques qu’il avait récupérées au grenier et qui, à ses yeux, devaient ressembler à la chasuble et à l’étole du prêtre, il leur mimait la messe, sans doute à sa manière : « Voyez », disait-il en levant une coupe qu’il avait remplie de raisins écrasés, « ceci est mon sang » ; et il rassemblait quelques croûtons sur une assiette qu’il dressait en l’air en clamant : « Et voici mes os ! » Ainsi font les enfants singeant les adultes, en touchante maladresse, répétant les rites, estropiant les mots. Mais sans nul sacrilège, car l’Église connaît le poids, le rôle et la grâce des innocents, si l’on veut bien se rappeler l’Évangile selon saint Marc : « Laissez venir à moi les petits enfants, car le royaume de Dieu est pour ceux qui leur ressemblent. » Qui douterait un seul instant que Federico n’ait assimilé cet enseignement, plus tard, lui qui se voulait enfant chéri de Jésus ? Lui qui va peupler de prières et de gestes religieux La Maison de Bernarda Alba dès le lever du rideau. Même si sa vision chrétienne n’était pas toujours aussi orthodoxe que l’aurait souhaité sa mère, attentive à ce que son petit garçon fasse bien ses prières avant de dormir, et au lever du matin.

        Oui, sa mère, si pieuse, n’appréciait sans doute pas ce simulacre, qui pouvait à ses yeux paraître sacrilège, aussi réservait-il ce « mystère » aux seuls compagnons de jeux et à la domesticité, jugée complice – et qui tiendra toujours une grande place dans son théâtre, et un rôle moteur dans La Maison de Bernarda Alba. Il exigeait de son auditoire, au demeurant, qu’il essuyât quelques larmes quand il entamait le sermon. Car Federico n’était pas seulement mime, mais déjà acteur, un tantinet cabot, et rien ne le séduisait tant, dès son plus jeune âge, que de déclamer. Comme il le fera plus tard, adulte et adulé, montant sur les tréteaux, se mettant en scène, déclamant et gesticulant, à grand renfort de vestiaire et de théâtralité. Et l’on se souviendra des accents bibliques qu’il donnait aux vers de Machado, répétés en litanie :

        
          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	La tierra de Alvargonzález

                  	

                  	La terre d’Alvargonzález

                

                
                  	se colmará de riqueza,

                  	

                  	regorgera de richesse,

                

                
                  	y el que la tierra ha labrado

                  	

                  	mais celui qui laboura la terre

                

                
                  	no duerme bajo la tierra.

                  	

                  	ne dort pas sous la terre.

                

              
            

          

        

        Ou de ces grands voiles noirs de veuve dont il se revêtait pour interpréter le personnage allégorique de « Sombra » (L’Ombre2) dans La vida es sueño, de Calderón, en sa version d’auto sacramental, célébrant la toute-puissance de Dieu et la petitesse de l’Homme, cheminant entre la Faute et la Grâce, entre l’Ombre et la Lumière de la Rédemption. On retrouve ce lugubre habit qui avait tant séduit l’Autor chez le Poeta et dramaturge qui drape de voiles noirs Bernarda Alba et ses filles au lever du rideau.

        Et donc, dès l’âge de dix ans, Federico inventait des scénarios, campait des personnages, racontait des histoires, mimait la vie, rêvait à voix haute. Conviant dans l’arrière-cour toute la maisonnée et ses cousines, nombreuses ; il y a là Clotilde, Matilde et surtout Aurelia, qui le gagne de dix ans, et qui joue merveilleusement bien de la guitare en chantant des coplas. C’est de cette dernière qu’il se souviendra en tout dernier lieu : alors qu’il vient de mettre la dernière main à son ultime tragédie, La Maison de Bernarda Alba, Lorca, dans son refuge précaire de Grenade où bientôt viendra le cueillir la garde civile qu’il a tant critiquée (qu’on relise son « Romance de la Garde civile espagnole », riche de la dérision de ceux qui « ont / du plomb au lieu de cervelle / avec leur âme en cuir verni3 »), c’est vers elle, sa chère cousine Aurelia au prénom si nervalien, qu’il tourne ses pensées pour lui destiner le brouillon de l’ultime œuvre dramatique qu’il trace, malheureusement inachevée : Les Rêves de ma cousine Aurelia, puisant encore au souvenir de trois femmes, sa cousine, sa mère et sa sœur : décidément, Federico aura fait de la femme l’objet quasi exclusif de son inspiration.

        Tout dans la vie de Lorca est théâtre. Même lorsqu’il entend se montrer dévot d’une religion catholique qui ne le séduit que par son faste théâtral. Le voilà pieds nus sous la chasuble des pénitents, la tête encapuchonnée, portant la lourde croix, participant à la procession de la Semaine sainte à Grenade ; il a vingt ans, à peine, mais cela, il veut le faire, il veut jouer ce rôle, se produire publiquement en châtiant théâtralement sa chair (plus tard, il fera de saint Sébastien, au corps percé de flèches, un motif d’adoration esthétique qu’il partagera avec Salvador Dalí), sauf qu’après quatre heures à déambuler dans les rues dépavées de Grenade, les pieds en sang, la peau des mains écorchée sous le poids de la croix, il regagne sa maison, jette tout cet attirail au fond d’une malle et s’écrie : « Plus jamais ça ! » Tout en restant sensible à cette pompe de l’Église qui le charmait tant, comme lorsqu’il décrit, dans le Romancero gitan, les saintes statues des trois grandes villes d’Andalousie, ces trois archanges protecteurs dont ce Gabriel qui porte une jupe, comme une fille ! L’Église est riche de représentations – authentiques ou travesties ; ce sont les siennes ces images de prédilection qu’il va véhiculer dans toute son œuvre, poétique et dramatique, litanies et répons qu’il aime à mettre dans la bouche de ses personnages – tel ce Requiem æternam que chante, en latin, Bernarda Alba au premier acte. Oui, l’Église sera fort présente dans cette œuvre pourtant taxée, par les fascistes, de « bolchevique » et d’athée. Quelle erreur ! Lorca fut chrétien jusqu’au bout de l’âme, sensible aux chants et aux choses de sa religion catholique, et l’on pleurera toujours sur cet homme qui, alors qu’on va le fusiller, au ravin de Viznar, près d’une fontaine nommée Ainadamar, « la source des larmes » (en arabe), à l’aube du 18 juillet 1936, cherche dans sa tête, en pleine panique et oublieux, à se rappeler les mots du Confiteor, qu’un gardien – qui le rapportera par la suite4 – lui dicte pieusement, afin qu’il meure dans la pitié de Dieu.

      

      
      
        Apprentissage du dramaturge

        Le théâtre de marionnettes marquera longtemps l’esprit et l’inspiration de Lorca, qui produira initialement maintes farces dont Le Guignol au gourdin (Los títeres de cachiporra) dans le sillage de Guignol, le nôtre, le lyonnais, créé un siècle plus tôt ; mais aussi dans une tradition plus ancienne de marionnettes italiennes, voire du théâtre d’ombre de Karagheuz – pantin turc qui a profondément influencé les arts du spectacle dans toute la Méditerranée. Vient ensuite la pièce qu’il écrit en sa jeunesse, Tragi-comédie de don Cristóbal et de Rosita, conçue pour le théâtre de marionnettes, et qu’il donnera à Buenos Aires en 1934, sous cette forme, avec pour titre Le Jeu de don Cristóbal, en manipulant lui-même les poupées. Mais Lorca va très vite s’émanciper des pantins et de la farce pour donner sur les planches une représentation dramatique de la vie de tous les jours, soucieux de réalisme, avec des personnages d’ardente chair criant, hurlant de vérité et clamant leurs frustrations ou leur douleur. Et toujours élevés, par la grâce de la poésie et la force des mots, à la hauteur de mythes. Bernarda Alba sera le mythe de la femme autoritaire et de la mère abusive campée dans un cloître – gynécée ou ghetto – qui exclut l’homme et punit le sexe, tout comme Yerma représente le mythe de la femme sans enfant, de l’épouse stérile, et Rosita celui de l’éternelle fiancée, de la femme privée d’homme, et donc de la vieille fille – récurrence d’une commune mutilation. Le théâtre de Lorca sera, certes, une image de la vie, mais certainement pas une imagerie andalouse chargée d’exotisme ou de folklore, comme d’aucuns ont pu le taxer, par erreur d’appréciation ou sous le poids de préjugés – ou de raccourcis. Ce théâtre est, avant tout, une représentation exemplaire de la vie, de ses passions, de ses frustrations, de ses aspirations ou de ses manquements. Nourri de théâtre classique, ouvert aux esthétiques nouvelles de son temps, Lorca nous offre, d’un bout à l’autre, une galerie de personnages et de situations exemplaires, archétypiques, permanentes et mythiques. Et les diverses mises en scène, multiples de par le monde, sauront bien faire la part de la paille andalouse ou espagnole et du grain universel. Autrement dit inscrire un théâtre qui puise au terreau paysan ou provincial de l’Espagne l’essence des passions de l’âme pour les porter vers la permanence des mythes et l’invariance humaine. C’est pourquoi ce théâtre ne saurait vieillir ou choir dans la caducité.

        Sur la trame obsessionnelle des amours impossibles – une histoire de vieil homme marié à une jeune femme qui alimente la Tragi-comédie de don Cristóbal et de Rosita –, Lorca donne, en 1930, sa comédie la plus célèbre : La Savetière prodigieuse.  Le personnage est une de ces femmes espagnoles qui font peur, comme en chantent le florilège et le Romancero5 ; elle est, farouche ou ogresse, une louve qui déchire tous ses amants – au demeurant fantasme masculin bien établi et que Lorca, qui a si peur du sexe de la femme, ce « continent noir » selon l’appellation de Freud, reprend à son compte, pour en faire le modèle de la femme fauve qui hante sa Maison de Bernarda Alba. Couple bancal, le mari est quinquagénaire, son épouse n’a pas vingt ans, et la Savetière n’aura jamais d’enfant. Nous avons là une « farce violente », pleine de cris et de fureur. Une atmosphère qui sera celle des grandes tragédies de la maturité, celles des amours inaccomplies et des femmes mutilées. 

La grande chance de sa vie de créateur – poète, dramaturge et metteur en scène – est de se voir confier, en 1932, par la toute jeune et Seconde République espagnole la création d’un théâtre au sein de la communauté universitaire. L’idée de ce théâtre populaire et ambulant, composé exclusivement de bénévoles habités par un même feu sacré, qui allait prendre le nom de « La Barraca » – évocateur de la précarité et de la modestie des tréteaux – et destiné aux campagnes pour l’éducation des masses paysannes, s’inscrit dans le droit fil de l’idéal républicain, tel qu’il s’exprime dans le milieu estudiantin. Plus spécialement au sein des Missions Pédagogiques créées par la République en mai 1931. Ce projet émane alors d’un groupe d’étudiants de la faculté de Philosophie et Lettres de Madrid qui prend contact très vite avec Federico à la Résidence des Étudiants – le port d’attache de ce trentenaire qui ne saurait et qui ne veut vieillir – afin qu’il accepte la direction d’une compagnie théâtrale étudiante. Ce qu’il fait avec un enthousiasme qui le renvoie, une fois de plus, à ses aspirations juvéniles, quand il rêvait, avec son ami Manuel de Falla, de créer un théâtre de guignol et de parcourir l’Andalousie. Lorca s’attache là à promouvoir le théâtre classique, celui de Cervantès, Lope de Vega, Tirso de Molina et Calderón. Tout en repensant à cet univers dramatique qui bouillonne dans sa tête. Et, acteur prodigieux, il bâtit son succès sur sa déclamation du long poème dramatique d’Antonio Machado, son aîné, La Terre d’Alvargonzález, composé vingt ans plus tôt.

        À cette école, par cette pratique, Lorca, en effet, va porter son propre théâtre à son apogée, en recourant à sa ruralité initiale, et andalouse, et en la drapant d’éternité. Trois tragédies – qu’on pourrait qualifier de « tragédies grecques » et par la triple unité, de lieu, de temps et d’action, et par leur structure en trois temps (prologue, parodos, exodos, autrement dit exposé de la situation, épisode ou histoire, et catastrophe terminale) – jalonnent sa route et assoient sa gloire, en campant le drame de la femme andalouse, paysanne et soumise aux lois d’une société plus qu’ailleurs verrouillée. Lorca va brosser un tableau exhaustif, définitif, de cette catégorie sociale, qu’il connaissait si bien puisqu’elle venait des campagnes de son enfance et son adolescence, et il nous le livre en trois volets, Noces de sang, ou la tragédie d’une libération, Yerma, ou le drame de la femme qui n’a pas d’enfant, La Maison de Bernarda Alba, où toutes les femmes sont recluses sous l’impitoyable férule de la mère, elle-même prisonnière des conventions sociales, alors oui, drame de l’enfermement.

      

      
      
        Le théâtre des amours impossibles

        Noces de sang (1933), par sa forme lyrique, est tout à la fois un poème dramatique et une tragédie rurale. Marquée par l’Andalousie et la mythologie gitane, cette pièce, avec toute l’aspiration de l’auteur au réalisme et à la vérité, tire son intrigue d’un fait divers évoquant des noces sanglantes au cours desquelles la Fiancée – elle n’a pas d’autre nom : c’est un archétype, comme dans l’auto sacramental classique –, au moment de se rendre à l’église pour sceller l’union, s’enfuit avec son ancien amoureux, qui est aussi son cousin, pour être retrouvée dans les bois, les vêtements en lambeaux, non loin de son amant tué par le frère du fiancé. Exaltation de la Lune maléfique, de la couleur jaune, et du fatum qui s’exprime sous le couteau vengeur et assassin. Mais aussi préoccupations paysannes : si la Fiancée n’a pas épousé son premier amoureux, c’est parce qu’il ne disposait que d’une paire de bœufs, alors que le second est riche de ses vignes et de ses oliviers. On retrouvera ces considérations matérielles et sociales dans Bernarda Alba, notamment dans l’impossibilité du mariage de la jeune Martirio avec Enrique Humanes, un cul-terreux sans patrimoine. Rêverie surréaliste et constat social alimentent, donc, ce théâtre empreint de passion, d’âpreté et de sensualité. Avec, sous-tendant l’arc dramatique, l’exigence de l’honneur : la Fiancée revendique sa pureté avec plus de raison que Bernarda Alba clamant la virginité d’Adela, sa fille pécheresse, contre toute vérité. Cette passion dramatique, passée au crible de la lumière jaune de la Lune – dont le maléfice nourrit la poésie du Romancero gitan – et d’un destin fatal, ne pourra aboutir. Cet amour impossible est une véritable obsession chez Lorca. C’est même, peut-être, le seul thème authentique de toute son œuvre, sa base, son fondement, ses fondations sur lesquelles s’élèvent poèmes, chansons, comédies et drames. Ainsi peut-on comprendre, pareillement, la récurrence des dessins – car Lorca dessinait beaucoup et projetait, à l’égal de l’écriture, ses fantasmes ou ses images obsédantes sur le carton – qui représentent des mains mutilées, des seins coupés (ceux de sainte Eulalie), des cous tranchés, ce qu’il transcrit par la parole : « Moi, poète sans bras, perdu parmi la foule »… « Ô mon cou que l’on vient d’égorger »… ou lorsqu’il se voit « tronc sans branche » et parle des « limites de feu » de son torse6. Et si l’on veut croire encore que Lorca ne fut qu’un folkloriste andalou – un « Andalou professionnel », dira de lui, fielleusement, Jorge Luis Borges qu’il rencontra aux Amériques –, sachons entendre sa voix qui nous dit et donne à son théâtre sa permanente exemplarité : « Je ne suis pas un homme, ni un poète, ni une feuille, mais une pulsation blessée qui sonde les choses de l’autre côté. »7

        Le thème de la femme stérile hantait à plus d’un titre Lorca. Toute son enfance, il avait vu, au salon de leur maison à Fuente Vaqueros, le portrait de la première femme de son père, Matilde Palacios, qui, en quatorze années de mariage, n’avait jamais connu de grossesse, au grand désespoir de son mari. Dans cette Andalousie si fortement marquée par l’islam et un catholicisme strict, avoir des enfants est le signe de l’élection par Dieu et la manifestation de sa bénédiction. D’autant plus en milieu rural tout pénétré de l’idée de croissance, de fructification et de transmission du patrimoine. Le rôle de la femme consiste à mettre des enfants au monde et à rester au logis pour les élever. Le confinement de la femme est une idée bien espagnole. Le théâtre de Lorca se peuple donc de ces femmes, jeunes et vieilles, enfermées et cloîtrées : c’est le cas de doña Rosita la vieille fille, celui de Yerma, que son mari va forcer à demeurer entre les quatre murs de la maison en la laissant à la garde de ses deux sœurs ; et c’est le cas des neuf personnages féminins enfermés, Bernarda, ses cinq filles, leur grand-mère et les deux servantes dans La Maison de Bernarda Alba. Lorca, imprégné qu’il était du milieu rural andalou, n’avait pas été sans remarquer la condition d’infériorité, de soumission, de dépendance et de misère (sexuelle) de la femme espagnole, et, à rebours, c’est pour elle qu’il écrivit ses grandes pièces de femme forte, comme La Savetière prodigieuse et Yerma, comme aussi l’Adela de Bernarda Alba, relayée par María Josefa, la grand-mère folle, des femmes en révolte, des femmes martyres. Ou des servantes fortes en gueule (des Dorine ?) comme la Poncia de Bernarda Alba. Et puis il y a cet honneur espagnol, si récurrent dans tout le théâtre classique, que Lorca promenait en campagne avec sa « Barraca », tel qu’il s’exprimait dans L’Alcalde de Zalamea, de Calderón, et dans Fuenteovejuna, de Lope de Vega. C’est donc l’honneur qui a le dernier mot dans La Maison de Bernarda Alba, tout comme c’est pour sauver son honneur qu’agit si tragiquement la protagoniste de Yerma, tuant son mari parce qu’il ne peut lui donner d’enfant.

        Reste pour en finir avec le thème de la stérilité, le fait même qu’à trente-six ans, Federico n’a pas pris femme et n’a pas eu d’enfant. Il est stérile. Buñuel et Dalí sont allés jusqu’à dénoncer, vilainement, son impuissance dans ce film malintentionné : Un chien andalou8. Le paradoxe de Yerma c’est que cette paysanne jeune, saine et robuste n’a pas d’enfant, alors que la Vega de Grenade est l’image même de la prospérité et de la prolixité ; toute la plaine n’est que source et fontaine, et les enfants naissent au bord de l’eau, comme par enchantement, mais Yerma vit dans le désert de sa stérilité et son aridité intérieure. Elle seule n’a rien et s’aigrit au fil du temps. Son drame c’est qu’elle a épousé un paysan dur à cuire, qui ne pense qu’à sa terre, désespérément sèche, qui part la nuit s’occuper de ses bœufs, en désertant sa couche, en délaissant sa femme. Avec une idée fixe : thésauriser et accumuler les biens. On retrouvera ce même esprit de lucre et d’économie chez Bernarda Alba. Mais l’honneur gouverne l’attitude de Yerma qui est entière : son mari est son bien, et il doit fructifier. Alors, puisque l’enfant ne paraît pas, elle recourt aux conseils d’une guérisseuse et se rend en pèlerinage à Moclín, pour découvrir la supercherie : une fête bachique où de vigoureux jouvenceaux aident au miracle, en troussant les filles derrière le tabernacle ; elle en est horrifiée, rentre chez elle et, désespérée de ne pas trouver d’issue à sa soif, étrangle et tue son mari, et donc l’enfant qu’elle aurait pu avoir de lui. La dernière réplique, véritable climax de la pièce, clame en direction des autres et du public, au paroxysme des tensions : « Mon corps est sec à jamais. Que voulez-vous savoir ? N’approchez pas ! J’ai tué mon fils ! De mes mains, j’ai tué mon fils ! » Une réplique terrible et forte – plus âpre dans ce hijo espagnol raclant la gorge – qui galvanisait le public à la chute du rideau, dans un paroxysme du langage s’étranglant en cri qu’on appelait, dans le théâtre fin-de-siècle, un latiguillo, un « coup de fouet ». De même Noces de sang a pour ultime réplique « les sombres racines du cri » – grito, hurle la mère quand tombe le rideau. Lorca, héritier de la scène espagnole du XIXe siècle, sera soucieux de ces chutes, et chaque drame se termine par une réplique paroxystique : « Silence ! » hurlera in fine Bernarda, cœur brisé et tête chancelante.

        1935, Federico donne, de son visant, sa dernière pièce sur la scène espagnole : Doña Rosita la vieille fille ou le langage des fleurs. Une pièce sur le temps qui passe et la frustration, thème récurrent chez le dramaturge et qui atteint ici, malgré une apparente mièvrerie – ou disons frivolité, ou peut-être simple légèreté poétique –, à une singulière profondeur. Sans avoir l’air d’y toucher, et presque en papillonnant, Lorca nous ouvre ici son cœur et dévoile son angoisse existentielle en recourant au langage des fleurs, parmi quelques froufrous et des friselis d’éventail. Sur un ton élégiaque qui fait penser à l’univers de Tchékhov – notamment dans La Cerisaie : ces deux pièces s’achèvent, pareillement, sur une maison qu’on quitte, conséquence de la ruine, et une porte qui claque.

        Rosita a vingt ans au début de la pièce, trente-cinq au deuxième acte et quarante-cinq au dernier. Jamais Lorca n’avait montré avec tant d’acuité et de dramatisme le passage du temps. Se sentait-il déjà si vieux et bien esseulé à trente-sept ans ? Il est clair que doña Rosita c’est lui, avec ses frustrations affectives, sa privation des joies de l’amour, son absence de fécondité (qu’il reprend de Yerma ou de La Savetière, et ressasse dans tout son théâtre, jusqu’à Bernarda Alba), sa solitude inexorable, et, peut-être, le pressentiment de sa mort prochaine. Jeunesse, maturité et déclin caractérisent, donc, les trois actes de Doña Rosita la vieille fille, qui sont comme les trois états de la rose, s’ouvrant au matin, s’épanouissant à midi pour au soir entrer en déclin. Il y a un amour au départ qui restera à jamais suspendu dans l’éther et jamais accompli ni incarné, amour évanescent, amour vite dissipé comme le parfum de cette rosa mutabile qui ne va vivre que l’espace d’une journée. Lorca écrit là la pièce de l’amour qui n’existe pas, qui ne le peut ni ne le veut. C’est la plus haute expression, dans son théâtre, après tout ce qu’il a déjà écrit de semblable, de l’impossible amour, du fantasme de l’amour. Au dernier acte, dix années sont encore passées. Et le fiancé en a épousé une autre. C’est la fin des illusions de Rosita, et la fin d’un monde : poignante solitude de Rosita, cœur dévasté. La nuit tombe sur le théâtre de Lorca comme sur son ultime pièce jouée de son vivant. Rosita va vers son néant de solitude, et Federico s’en retourne à Madrid où bientôt retentiront les premiers éclats d’une guerre civile dont il allait être l’une des toutes premières victimes.

      

      
      
        Bernarda Alba,

          le testament dramatique de Lorca

        Mais Lorca n’a pas dit son dernier mot. Au dernier temps de son écriture dramatique, il se penche, en une ultime touche de génie, sur la condition de réclusion et de frustration de la femme espagnole, et produit une pièce où le masculin est absent – bien que fortement fantasmé –, et le féminin omniprésent, autour d’une maîtresse femme, Bernarda Alba, assistée d’une servante maîtresse, Poncia. La pièce, qui sera sa dernière, s’intitule tout simplement La Maison de Bernarda Alba, avec un titre tout symbolique qui nous fait penser, à l’évidence, à la pièce la plus féministe du théâtre européen d’avant-garde, Une maison de poupée d’Ibsen, qui avait parcouru la scène espagnole dans les tournées italiennes d’Ermete Novelli à la fin du XIXe siècle, en connaissant, d’ailleurs, un succès des plus mitigés, l’Espagne n’étant pas prête à accepter une quelconque libération féminine. Mais trente ans après, Lorca avait pris connaissance de ces valeurs modernistes, le théâtre d’Ibsen et de Maeterlinck célébré en Catalogne, dès la fin du XIXe siècle, lors des Festes modernistes de Sitges, dont on peut trouver quelques traces dans sa propre écriture, en particulier dans cette rêverie somnambule :Quand cinq ans seront passés. Mais si Ibsen nous décrit la révolte positive d’une femme qui en a assez d’être une poupée sage bien rangée en vitrine, Lorca nous campe ici toute une théorie de femmes que les lois sociales et le qu’en-dira-t-on tiennent recluses, enfermées au logis et geignardes, soumises au fameux proverbe espagnol : La mujer, la pierna quebrada y en casa, littéralement, « La femme, qu’on lui brise la jambe et qu’elle reste à la maison ». La maison, justement.

        La pièce fut rédigée en quelques semaines, probablement à partir du mois de mai 1936, la date que Lorca trace après la chute du rideau étant le 19 juin 1936. (Il mourra deux mois plus tard.) Cette rapidité d’écriture explique, assurément, l’extrême économie de moyens, l’absence de fioritures ou de débordements poétiques, comme on en trouve dans les œuvres précédentes ; de là l’efficacité d’un théâtre dont le sujet est l’enfermement et l’aridité. L’œuvre devait être créée, par la compagnie de Margarita Xirgu, à l’automne 1936, mais l’Histoire avec sa grande hache en décida autrement, et la pièce ne fut représentée que le 8 mars 1945, neuf ans après la mort du poète, et à Buenos Aires, en Argentine, où s’était réfugiée la Xirgu.

        La Maison de Bernarda Alba, après Noces de sang et Yerma, constitue le troisième volet d’une trilogie campagnarde et andalouse, ainsi que l’avait conçue le dramaturge. Comme dans les deux pièces précédentes, ou dans Doña Rosita, Federico puise aux sources de son enfance grenadine. Il se rappelle cette Frasquita Alba, leur voisine d’Asquerosa (bourg au nom détestable – « la Repoussante » – appelé plus tard Valderrubio), le deuxième logis de son enfance dans la Vega de Grenade, dont la maison était mitoyenne de la leur ; cette Frasquita Alba était une femme forte qui tyrannisait ses filles célibataires et les tenait enfermées ; Federico revoit ces femmes, perpétuellement en deuil, toujours vêtues de noir et passant comme des ombres. Il y avait aussi un puits qui servait pour tout le voisinage, et, semble-t-il, le petit Federico, derrière les planches entourant le puits, a pu guetter cette famille dont l’austérité le marquera, avec les mêmes gestes qu’il prêtera à ses personnages, dans Bernarda Alba, épiant la rue à travers les planches du portail9. Dans ce qu’il appelait un « document photographique », Lorca avait le souci de dire la vérité sur la vie paysanne dans cette vallée andalouse, et nous retrouvons donc le nom des personnages de la réalité qui l’ont inspiré, mais, sur les instances de sa mère, Vicenta Lorca, Federico allait changer le prénom de cette Alba, troquant Frasquita pour Bernarda (on notera, quand même, un balancement similaire des trois syllabes). En revanche il a connu le personnage de María Josefa, mère de Bernarda, campée sous ce même nom : c’était la grand-mère de lointaines parentes chez qui le poète se rendait, enfant, et qui, selon le propre frère de Federico, Francisco10, était atteinte de « folie érotique » qui se manifestait dans un discours logorrhéique, que le dramaturge aurait capté et qu’il reproduit ici fidèlement. Quant au personnage de José le Romano (Pepe el Romano), on sait, par Ian Gibson11, le meilleur biographe de Lorca, qu’il a réellement existé : une des filles de Frasquita Alba, prénommée Amelia – comme l’un des personnages de la pièce –, avait bel et bien épousé un José Benavides, et l’on notera que Federico, s’il utilise le prénom pour son personnage de bellâtre masculin, a recours aussi au patronyme quand il s’agit de nommer l’époux défunt de Bernarda, Antonio María Benavides. Mais ce ne sont là que des jalons sur ce chemin réaliste voulu par l’auteur qui, bien sûr, donne libre cours, ici comme ailleurs, à ses fantasmes et ses images obsédantes. Et donc Adela, le personnage clé du récit, la jeune fille rebelle, est, elle, inventée de toutes pièces.

        Dans un huis clos étouffant, la pièce se déroule toujours entre quatre murs – les trois dessinant le caisson de la scène et le quatrième étant le mur de la salle, avec le public pétrifié par ce spectacle de l’enfermement des femmes : au premier acte, nous sommes dans une « pièce toute blanche » de la maison ; au deuxième, dans une autre « pièce blanche », dont les portes « donnent sur les chambres à coucher » ; au troisième, entre les « murs blancs légèrement bleutés » de la cour. Le poète joue sur les contrastes et nous donne un drame en noir et blanc : jurant avec la blancheur des murs, cette théorie de femmes toutes habillées de noir au premier acte ; au troisième acte, quand le noir des heures funestes aura envahi la scène, alors les femmes sortiront, en parfait contraste, dans la blancheur des chemises de nuit. Les autres couleurs sont bannies. La maison est en deuil : le père vient de mourir et le premier acte résonne de Requiem et de condoléances. Deux cents femmes défilent, indique une didascalie. C’est toute l’Andalousie endeuillée qui est convoquée sur scène – et ce chiffre est évidemment hyperbolique : on n’a jamais pu faire entrer deux cents personnes sur une scène de théâtre. La mère et ses cinq filles (qui étaient six dans le brouillon du dramaturge) portent des éventails noirs. Le deuil est total, absolu, et va durer une éternité de vie, huit années, pendant lesquelles la maison sera close, portes et fenêtres murées : « Le vent des rues ne doit pas entrer dans cette maison », s’écrie Bernarda. La maison devient un caveau, d’autant plus étouffant que c’est l’été, qu’on est en Andalousie, et que tout le monde a soif, de fraîcheur et d’eau. L’objet le plus présent sur scène est un pot à eau, une gargoulette.

        Dans cette mentalité étroite et répressive, l’homme est frappé d’anathème pour la jeune fille qui entend rester digne. Bernarda l’exprime bien, sauf que Federico, en véritable marionnettiste, tire les fils avec humour :

        
          BERNARDA

          
            Les femmes à l’église ne doivent regarder aucun homme sauf le curé, et lui parce qu’il porte une robe. Tourner la tête c’est chercher la chaleur des pantalons.

          

          L’homme, cependant, existe, hors les murs, seul, clandestin et insistant : les filles l’aiment, Martirio en est, secrètement, amoureuse, Adela est sa maîtresse, mais c’est Angustias, la demi-sœur aînée, qu’il va épouser – parce qu’elle a hérité de son père et qu’elle est fortunée. Au drame de l’enfermement et de la frustration s’ajoute la jalousie entre les sœurs. À la chaleur de l’air, à sa moiteur estivale, se mêle l’ardeur des sens : un étalon qui n’en peut plus de désir, et qu’on doit conduire aux pouliches le lendemain, donne des quatre fers contre les murs de la maison. Qui résonne au dernier acte – à l’heure du consummatum est – de l’aboiement insistant des chiens. Le désir est impérieux, violent, insistant, la passion turbulente et bruyante. C’est elle qui donne à Adela la force de se révolter, toisant sa mère tyrannique, brisant sa canne, et affirmant haut et fort son amour pour José le Romano. Adela incarne la femme libre qui se révolte et défie toute la société12. À l’opposé d’une Yerma ou d’une Rosita, elle clame :

        

        
          ADELA

          
            Je ne veux pas rester enfermée. Je ne veux pas devenir comme vous, des peaux sèches. Je ne veux pas gâcher ma jeunesse entre ces quatre murs !

          

          Son cri au premier acte, « Je veux sortir », reprend la célèbre première réplique de La Savetière prodigieuse : « Quiero salir ! » Elle est celle qui ressent l’irrésistible pulsion de sexe, elle incarne la passion et le feu, toujours le feu de Phèdre, quand elle s’écrie :

        

        
          ADELA

          
            C’est par-dessus ma mère que je sauterais pour éteindre ce feu que j’ai entre les jambes, entre les lèvres !

          

          N’entend-on pas là le poète Federico et ses propres exigences passionnelles ? pulsionnelles ? Ces femmes rebelles, qui pourrait les retenir, ou les tenir prisonnières ? Au dernier temps du drame, tandis que José, qui n’apparaît jamais, rôde derrière le mur, Bernarda se saisit d’un fusil et tire sur lui… en le manquant, alors Adela, qui le croit blessé de malemort – Martirio, fielleusement, cruellement, a lancé : « José le Romano, c’est fini » –, court se pendre dans sa chambre. Sera-ce le déshonneur ? La honte de la famille va-t-elle s’ébruiter ? Non, car il ne s’est rien passé qu’une mort accidentelle. Nous avons affaire à un drame de l’honneur et la mère est obsédée par la rumeur publique. Une version officielle est donc établie dans l’urgence par Bernarda : la mère martèle que sa fille est morte vierge – pure et martyre – et réclamera le silence. De façon significative, le premier et le dernier mot prononcé par Bernarda est : « Silence ! ». Dès sa réplique initiale au premier acte, et au troisième, quand tombe le rideau. Par ailleurs, dans cette Espagne de l’honneur et ce village de tous les ragots, c’est aussi son mot de prédilection :



        
          BERNARDA

          
            Et je ne veux pas qu’on pleure. La mort il faut la regarder en face. Silence ! (À une autre fille.) Taisez-vous, j’ai dit ! (À une autre fille.) Les larmes quand tu seras seule ! Nous plongerons toutes dans un océan de deuil ! Elle, la plus jeune des filles de Bernarda Alba, est morte vierge. Vous m’avez entendue ? Silence, silence, j’ai dit. Silence !

          

          C’est le mot de la fin. Quatre fois répété. Martelé. On imagine la salle pétrifiée après trois actes de tension et de passion dramatique. Federico en achevant sa pièce, le 19 juin 1936, fondit en larmes13. Nous qui la lisons ou la voyons représentée aujourd’hui, nous ne pouvons nous empêcher de penser que ce silence prémonitoire qui tombe comme un couperet à la fin du drame tombera aussi sur les épaules du poète foudroyé par la salve du peloton d’exécution deux mois plus tard. Le 24 juin 1936, Federico, qui vient d’y mettre le point final, lit sa pièce dans le salon du comte et de la comtesse de Yebes, à Madrid, devant ses fidèles amis Carlos et Bebé Morla Lynch14 et d’autres auditeurs. Trois semaines plus tard, il fuit précipitamment à Grenade, et c’est pour y mourir. Une chape de plomb s’abat sur l’Espagne : Silence, silence, silence !…

        

      

      

    ALBERT BENSOUSSAN

    
    
      
        1. Ian Gibson, Federico García Lorca : une vie (1985-1986), Seghers, 1990, p. 34. Gibson ajoute : « Ce premier contact de Lorca avec le guignol andalou traditionnel est sans doute à l’origine de sa passion pour ce genre qui tiendra une place importante dans son œuvre et sa vie. »

      

      
      
        2. « Quel bonheur pour Federico que de se réserver le rôle de Sombra – l’Ombre, la Mort, n’est-ce pas ? – lui qui a souvent joué à mettre en scène sa propre mort […] en compagnie de Salvador et d’Ana María Dalí. L’acteur qu’il est au plus profond est enveloppé de longs voiles noirs sous lesquels on devine à peine son visage. De surcroît, il est coiffé d’une capuche d’où pend encore un tulle noir. Il s’avance sur le devant de la scène. Luis Sáenz de la Calzada, qui fut l’un des barracos, nous confie qu’il avait l’air, sous son tulle de deuil, d’une « veuve inconsolable » (« La Barraca » Teatro Universitario, Madrid, Revista de Occidente, 1976, p. 53). Le rôle plaisait à Federico, il naviguait là au milieu des forces négatives à l’affût de l’Homme naïf et soumis à ses instincts : la Faute, le Prince des Ténèbres… » (Albert Bensoussan, Federico García Lorca, Gallimard, « Folio biographies », 2010, p. 291).

      

      
      
        3. « Ils montent de noirs chevaux / dont les ferrures sont noires. / Des taches d’encre et de cire / luisent le long de leurs capes. / S’ils ne pleurent pas, c’est qu’ils ont / du plomb au lieu de cervelle. / Avec leur âme en cuir verni / par la chaussée ils s’en viennent, / Nocturnes et contrefaits… » (trad. d’André Belamich, dans Œuvres complètes, I, de [Federico García Lorca], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 441). Ce poème du Romancero gitan devait valoir à Federico une citation en justice le 3 juillet 1936, quelques jours, donc, avant le coup d’État du général Franco. Le journaliste Antonio Otero Seco, qui a rapporté la scène dans Mundo gráfico, de Madrid, le 27 février 1937, dit avoir accompagné le poète jusqu’au tribunal où un commandant à la retraite, après avoir lu ce romance, et dix ans après sa publication dans le Romancero gitan, s’est senti offensé dans son orgueil de gendarme et a déposé plainte contre Lorca. Mais devant le juge, Lorca a trouvé les arguments poétiques suffisants pour en être quitte. Cependant cette étiquette de pourfendeur de la garde civile lui sera finalement fatale si l’on songe que l’homme qui envoya Lorca à la mort était précisément un officier supérieur de la garde civile en charge du siège du gouvernement civil à Grenade.

      

      
      
        4. « D’après Jover Tripaldi, quand il annonça à Lorca qu’il allait être fusillé, le poète demanda à se confesser. Mais le curé était déjà reparti. Voyant le désespoir de Federico, le jeune homme lui assura que s’il demandait sincèrement pardon à Dieu, ses péchés seraient pardonnés. Il aida Federico à réciter le ‘‘Je confesse à Dieu”, dont le poète se souvenait mal. “Ma mère me l’a appris, mais je l’ai presque tout oublié’’ » (Ian Gibson, op. cit., p. 448).

      

      
      
        5. Lorca connaissait assurément la légende de la Serrana de la Vera, une femme sauvage vivant à l’écart des chemins, qui enivrait le voyageur égaré, lui faisait l’amour puis, lorsqu’il était endormi, l’égorgeait et conservait ses os dans sa cave. Ce qui rejoint, en France, la légende de la Tour de Nesle au temps de Philippe le Bel.

      

      
      
        6. Voir Albert Bensoussan, « Lointain et seul », Magazine littéraire, numéro spécial « Federico García Lorca », no 249, janvier 1988, p. 43.

      

      
      
        7. Ibid.

      

      
      
        8. Voir Albert Bensoussan, Federico García Lorca, op. cit., p. 169.

      

      
      
        9. L’ami de Lorca, Carlos Morla Lynch, a rapporté ces faits et ces souvenirs de Federico dans ses mémoires En España con Federico García Lorca (Aguilar, Madrid, 1958, p. 488-489), ainsi que la cousine de Federico, Clotilde García Picossi dont le témoignage est recueilli par Antonina Rodrigo dans Memoria de Granada : Manuel Ángeles Ortiz y Federico García Lorca, Plaza y Janés, Barcelone, 1984, p. 65-66.

      

      
      
        10. Francisco García Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 377.

      

      
      
        11. Ian Gibson, op. cit., p. 421.

      

      
      
        12. Ian Gibson estime, fort justement qu’« en affirmant son désir farouche de rompre avec les normes imposées, de respecter sa personnalité propre, elle fait surgir la référence christologique au sacrifice, fondamentale dans l’œuvre de jeunesse de Lorca, et toujours présente par la suite » (op. cit., p. 423).

      

      
      
        13. Mario Hernández, La casa de Bernarda Alba, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 37.

      

      
      
        14. Carlos Morla Lynch, op. cit., p. 483-487.

      

      

  





  

  
  La Maison de Bernarda Alba

  DRAME DE FEMMES

    DANS LES VILLAGES D’ESPAGNE1

   



  

  
  PERSONNAGES

  
    BERNARDA, 60 ans1

    MARÍA JOSEFA, mère de Bernarda, 80 ans2

    ANGUSTIAS, fille de Bernarda, 39 ans

    MAGDALENA, fille de Bernarda, 30 ans

    AMELIA, fille de Bernarda, 27 ans

    MARTIRIO, fille de Bernarda, 24 ans

    ADELA, fille de Bernarda, 20 ans

    PONCIA, domestique, 60 ans

    DOMESTIQUE, 50 ans

    PRUDENCIA, 50 ans

    MENDIANTE AVEC SON ENFANT

    FEMME 1

    FEMME 2

    FEMME 3

    FEMME 4

    JEUNE FILLE

    FEMMES DU CORTÈGE FUNÈBRE

     

     

    L’auteur précise que ces trois actes

     se veulent un document photographique3.

     





  

  
  ACTE PREMIER

  
    Pièce toute blanche dans la maison de Bernarda. Murs épais. Portes cintrées avec des rideaux de jute à pompons et volants. Chaises de paille. Tableaux de paysages invraisemblables représentant des nymphes ou des rois de légende. C’est l’été. Un grand silence ombreux plane sur la scène, vide au lever du rideau. On entend les cloches sonner le glas.

    
      Entre la Domestique.

    

    
      DOMESTIQUE

      Ces cloches elles me rendent folle, glas et glas, glas et glas dans la tête.

      
        Poncia entre en mangeant du chorizo et du pain.

      

    

    
      PONCIA

      Ça fait plus de deux heures qu’on nous assomme de Kyrie eleison. Il est venu des curés de tous les villages. C’était superbe à l’église, mais au premier répons Magdalena a tourné de l’œil.

    

    
      DOMESTIQUE

      C’est celle qui reste la plus seule.

    

    
      PONCIA

      La seule que son père aimait. Ouf ! Dieu merci on est un peu tranquilles. Je suis venue manger un brin.

    

    
      DOMESTIQUE

      Si Bernarda te voyait… !

    

    
      PONCIA

      Comme elle mange pas, elle, elle voudrait qu’à cette heure on soit toutes à crever la bouche ouverte ! Quel tyran ! Avec elle, faut marcher à la baguette ! Mais bien fait pour sa gueule ! J’ai piqué sa charcutaille.

    

    
      DOMESTIQUE, geignarde.

      Pourquoi tu m’en refiles pas pour ma gosse, Poncia ?

    

    
      PONCIA

      T’as qu’à y aller toi aussi et piocher dans ses pois chiches. Elle va rien voir aujourd’hui !

    

    
      VOIX, à l’intérieur.

      Bernarda !

    

    
      PONCIA

      La vioque. Elle est bien bouclée ?

    

    
      DOMESTIQUE

      Sa porte est fermée à double tour.

    

    
      PONCIA

      Mais faut y mettre la barre en plus. Cette vieille elle a des doigts qu’on dirait des crochets.

    

    
      VOIX

      Bernarda !

    

    
      PONCIA, criant.

      On arrive ! (À la Domestique.) Astique-moi bien ça. Si tout brille pas comme un sou neuf, Bernarda va m’arracher le peu de cheveux qui me restent.

    

    
      DOMESTIQUE

      Sacrée bonne femme !

    

    
      PONCIA

      Un tyran domestique. Elle est capable de s’asseoir sur ton cœur et te regarder mourir à petit feu toute une année sans perdre son satané sourire de glace ! Allez frotte, frotte-moi tout son bazar !

    

    
      DOMESTIQUE

      J’ai les mains en sang à force d’astiquer.

    

    
      PONCIA

      Faut toujours qu’elle soit la plus impeccable, la plus digne, la plus grande. Ah, il a bien gagné son repos, son pauvre mari !

      
        Les cloches cessent de sonner.

      

    

    
      DOMESTIQUE

      Toute la famille est venue ?

    

    
      PONCIA

      Sa famille à elle. Les parents de son mari la détestent. Ils sont juste venus voir le mort et lui faire le signe de croix.

    

    
      DOMESTIQUE

      Y aura assez de chaises ?

    

    
      PONCIA

      Plus qu’il n’en faut. Ou sinon, qu’ils s’as-soient par terre. Depuis qu’il est mort, le père de Bernarda, plus personne n’a remis les pieds ici. Elle veut pas qu’on la voie dans son domaine la maudite femme !

    

    
      DOMESTIQUE

      Avec toi, elle s’est bien conduite.

    

    
      PONCIA

      Ouais, trente ans à laver ses draps, trente ans à manger ses restes, des nuits blanches quand elle tousse, des journées entières derrière la porte à espionner les voisins et lui rapporter les ragots ; on a pas de secrets l’une pour l’autre. Mais malgré ça je la maudis, cette femme ! Que les clous de la douleur lui crèvent les yeux !

    

    
      DOMESTIQUE

      Oh mon Dieu !

    

    
      PONCIA

      Mais moi je suis un bon chienchien : j’aboie quand elle me l’ordonne et, quand elle m’excite, je mords au talon tous les mendiants qui frappent à sa porte. Mes fils travaillent sur ses terres, ils sont tous les deux mariés, mais un jour je vais en avoir ma claque.

    

    
      DOMESTIQUE

      Et ce jour-là…

    

    
      PONCIA

      Ce jour-là je m’enfermerai avec elle entre quatre murs et toute une année je lui cracherai dessus. « Bernarda, prends pour ci, prends pour ça, et pour le reste », jusqu’à te l’écrabouiller comme un lézard entre les mains des gosses, vaut pas plus cher, elle et toute sa clique. C’est vrai que j’envie pas sa vie. Avec cinq filles sur les bras, cinq mochetés. À part Angustias, l’aînée, qu’est la fille du premier lit et pleine de fric, les autres, ouais, de la dentelle brodée et des chemises de fil, mais pour tout héritage du pain et du raisin, voilà !

    

    
      DOMESTIQUE

      Moi, je m’en contenterais bien !

    

    
      PONCIA

      Nous autres on a nos mains et, dans la terre de la vérité, rien qu’un trou.

    

    
      DOMESTIQUE

      C’est la seule terre qu’on nous laisse à nous qu’on a rien.

    

    
      PONCIA, devant le placard.

      Ces carreaux sont pleins de taches.

    

    
      DOMESTIQUE

      Pas moyen de les enlever, ni au savon ni à la lavette.

      
        On entend sonner les cloches.

      

    

    
      PONCIA

      Le dernier répons. Je vais aller l’écouter. J’aime beaucoup comme il chante le curé. Au Pater noster, sa voix monte, monte, on dirait une gargoulette qui se remplit d’eau. Pour sûr, ça finit toujours en couac, mais je me régale à l’entendre ! Quand même, personne comme l’ancien sacristain. Brise-cailloux, qu’on l’appelait. À la messe de ma mère, que Dieu repose son âme, c’est lui qui chantait. Il faisait trembler les murs et, quand il disait amen, on aurait dit un loup qu’aurait pénétré dans l’église. (L’imitant.) Aaaameeen ! (Elle se met à tousser.)

    

    
      DOMESTIQUE

      Tu vas te péter le gosier.

    

    
      PONCIA

      Je péterais bien autre chose !

      
        Elle sort en riant.

        La Domestique continue à frotter. Les cloches sonnent.

      

    

    
      DOMESTIQUE, accompagnant le son.

      Glas et glas, glas et glas. Dieu lui pardonne !

    

    
      MENDIANTE, avec une enfant.

      Loué soit le Seigneur !

    

    
      DOMESTIQUE

      Glas et glas, glas et glas ! Et qu’il nous attende encore longtemps ! Glas et glas et glas et glas !

    

    
      MENDIANTE, d’une voix plus forte et un peu irritée.

      Loué soit le Seigneur !

    

    
      DOMESTIQUE, en colère.

      Loué à jamais !

    

    
      MENDIANTE

      Je viens prendre les restes.

      
        Les cloches s’arrêtent.

      

    

    
      DOMESTIQUE

      T’as qu’à prendre la porte. Aujourd’hui, les restes c’est pour moi.

    

    
      MENDIANTE

      Ma bonne dame, toi t’as quelqu’un qui te gagne la vie. Mais nous, ma gosse et moi on est seules.

    

    
      DOMESTIQUE

      Les chiens aussi ils sont seuls et ils vivent.

    

    
      MENDIANTE

      On me les donne toujours.

    

    
      DOMESTIQUE

      Allez, du balai ! Qui vous a dit d’entrer ? Oh là là vos pieds, vous m’avez laissé les marques. (Elles s’en vont. La Domestique frotte par terre.) Un carrelage verni à l’huile, des armoires, des dessertes, des lits en acier, et nous on est là à bouffer la poussière dans des baraques en terre avec notre gamelle et notre cuillère. Y a plus qu’à crever et qu’on en parle plus ! (Les cloches se remettent à sonner.) Allez, allez, sonnez les cloches, le cercueil avec des fils d’or et des rubans de soie pour le porter ! Toi comme moi on y passera tous ! Bien fait pour toi, Antonio María Benavides1, tout raide dans ton beau costume en drap de laine et tes bottes cavalières. Bien fait ! Fini de trousser mon jupon derrière la porte de la basse-cour !

      
        Au fond, deux par deux, commencent à entrer des femmes en deuil avec de grands foulards, jupes et éventails noirs. Elles entrent lentement jusqu’à occuper toute la scène.

      

    

    
      DOMESTIQUE, éclatant en cris.

      Ah, Antonio María Benavides, tu verras plus ces murs, tu mangeras plus le pain de cette maison ! De tous ceux qui te servaient, c’est moi qui t’aimais le plus. (Se tirant les cheveux.) À quoi bon la vie maintenant que t’es plus là ? Comment vivre ?

      
        Les deux cents femmes finissent d’entrer et Bernarda apparaît avec ses cinq filles. Bernarda s’appuie sur une canne.

      

    

    
      BERNARDA, à la Domestique.

      Silence !

    

    
      DOMESTIQUE, pleurant.

      Bernarda !

    

    
      BERNARDA

      Arrête de crier, tu ferais mieux de t’activer. Et te soucier que tout soit impeccable pour recevoir les condoléances. Va-t’en. Ce n’est pas ta place ici. (La Domestique s’en va en sanglotant.) Les pauvres on dirait des animaux. On voit bien qu’ils ne sont pas faits comme nous.

    

    
      FEMME 1

      Les pauvres aussi éprouvent de la peine1.

    

    
      BERNARDA

      Sers-leur des pois chiches2 et ils l’oublient.

    

    
      JEUNE FILLE, timidement.

      Il faut manger pour vivre.

    

    
      BERNARDA

      À ton âge on ne parle pas devant les grandes personnes.

    

    
      FEMME 1

      Tais-toi, petite.

    

    
      BERNARDA

      Je n’ai jamais laissé quiconque me faire la leçon. Assis tout le monde. (Elles s’asseyent. Pause. D’une voix forte.) Magdalena, ne pleure pas. Si tu veux chialer mets-toi sous ton lit. Tu m’as entendue ?

    

    
      FEMME 2, à Bernarda.

      Vous avez commencé les travaux sur les terres ?

    

    
      BERNARDA

      Oui, hier.

    

    
      FEMME 3

      Il tombe un soleil de plomb.

    

    
      FEMME 1

      Il y a des années que je n’ai vu une telle chaleur.

      
        Pause. Elles s’éventent toutes.

      

    

    
      BERNARDA

      La citronnade est prête ?

      
        Poncia entre avec un grand plateau plein de carafons blancs, qu’elle distribue.

      

    

    
      PONCIA

      Voilà, Bernarda.

    

    
      BERNARDA

      Donnes-en aux hommes.

    

    
      PONCIA

      Ils sont dans la cour en train de boire.

    

    
      BERNARDA

      Qu’ils sortent par où ils sont entrés. Je ne veux pas les voir ici.

    

    
      JEUNE FILLE, à Angustias.

      José le Romano1 était avec les hommes du cortège.

    

    
      ANGUSTIAS

      Oui, il était là.

    

    
      BERNARDA

      C’est sa mère qui était là. C’est sa mère qu’elle a vue. José elle ne l’a pas vu, et moi non plus.

    

    
      JEUNE FILLE

      J’ai cru…

    

    
      BERNARDA

      Celui qui était là c’est le veuf de Darajalí. Tout près de ta tante. Celui-là on l’a toutes vu.

    

    




    
    
    
      NOTES

      
        
          Page 35.

          
            1. Federico García Lorca aurait déclaré dans le Heraldo de Madrid, en mai 1936, qu’il écrivait « un drame de la sexualité andalouse » (Ian Gibson, Federico García Lorca, Une vie (1985-1986), traduit de l’anglais par Françoise et Xavier du Sorbier, Seghers, 1990, p. 420). L’auteur s’est inspiré de ce village d’Asquerosa (rebaptisé, en 1941, Valderrubio), où ses parents s’étaient installés en 1907, à la lisière de la luxuriante vallée – Vega – de Grenade, là où commencent les terres sèches et l’aridité andalouse. Lorca le décrira comme un « petit village blanc parmi les peupleraies sombres » où le paysage ressemble parfois à « un désert gris perle, rose et argent éteint » (Œuvres complètes, I, Correspondance, Poésie, Prose, « À Adolfo Salazar », 2 [août 1921], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 998.)

          

          

        
        
          Page 37.

          
            1. Le personnage de Bernarda Alba a été inspiré à Federico García Lorca par une certaine Frasquita Alba – seul le prénom a été modifié par le poète –, qui habitait en face de la maison des García Lorca à Asquerosa. Elle fut, comme dans la pièce, mariée deux fois, et eut trois enfants, dont deux filles, du premier lit et, du second, quatre enfants, trois filles et un garçon, qui fut le condisciple de Federico à l’école. On notera que Lorca lui attribue, en effet, cinq filles. Cette Alba, autant qu’on ait pu le savoir, était une femme autoritaire. La cousine de Federico, Mercedes Delgado García, qui habitait la maison mitoyenne de cette Alba, et pour cela en partageait le puits, devait lui rapporter les potins qui couraient sur le compte de cette famille. Le thème du puits et des ragots nourrit la pièce du dramaturge.

          

          
          
            2. Ce personnage de María Josefa est inspiré, d’après le frère de Federico, par une lointaine parente de Fuente Vaqueros, affectée elle aussi de délires érotiques et de logorrhée (Francisco García Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 377-378).

          

          
          
            3. « L’auteur précise que ces trois actes se veulent un document photographique » : cette phrase a été écrite par le dramaturge à la suite de la liste des personnages, ainsi qu’elle figure sur le manuscrit conservé aux archives de la Fundación Federico García Lorca, à Madrid, fondation créée par la sœur du poète, Isabel García Lorca. Adolfo Salazar, ami et voisin de García Lorca à Madrid, rapporte les propos du dramaturge exaltant le réalisme extrême de sa pièce et son refus de l’affadissement poétique : « Il n’y a pas une goutte de poésie ! Rien que de la réalité ! Le réalisme pur ! » (Adolfo Salazar, « La casa de Bernarda Alba », Carteles, La Havane, 10 avril 1938).

          

          

        
        
          Page 47.

          
            1. Antonio María Benavides : les voisins des García Lorca, à Asquerosa, se nommaient Benavides.

          

          

        
        
          Page 48.

          
            1. « Les pauvres aussi éprouvent de la peine » : cette réplique est une réminiscence d’un couplet de la zarzuela La verbena de la paloma (1894), la plus célèbre dans toute l’Espagne : « También la gente del pueblo tiene su corazoncito, y lágrimas en los ojos » (« Les gens du peuple aussi ont leur petit cœur – c’est-à-dire du sentiment –, et des larmes aux yeux »).

          

          
          
            2. Les pois chiches – garbanzos – sont en Espagne un aliment de base, et même un archétype de la cuisine espagnole. Juan Goytisolo, dans son roman Don Julián, rebaptise le héros littéraire national « Garbanzote de la Mancha », qu’Aline Schulman a traduit par « Pois-chichote de la Manche ».

          

          

        
        
          Page 50.

          
            1. « José le Romano » : le nom espagnol de ce personnage invisible est « Pepe el Romano », mais Pepe étant en espagnol le diminutif de José, nous avons privilégié le vrai prénom, en bannissant ce « Pepe » qui, en français, fait trop penser à un vieil homme. Romano ne renvoie pas à quelque tsigane, mais au village de Romilla, appelé aussi Roma la Chica (la Petite Rome), près d’Asquerosa, dont les habitants étaient nommés les Romanos. L’une des filles de Frasquita Alba, appelée Amelia, comme le personnage de la pièce, épousa un José Benavides, de Romilla, qu’on appelait justement « Pepico el de Roma » : le poète n’a donc pas cherché bien loin les noms de ses personnages.
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  Federico García Lorca
La Maison de Bernarda Alba
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À la mort de son mari, Bernarda décide, pour marquer le deuil, que ses filles ne sortiront pas de leur maison pendant huit ans. Ce huis clos se déroule dans l’âpre atmosphère du Sud de l’Espagne où, entre censure et anathème, les femmes sont recluses et l’amour est frappé d’interdit. Jalousie, hargne, désirs et passions s’exacerbent. Un homme hante les rêves des cinq sœurs. Il doit épouser l’aînée mais la plus jeune s’éprend de lui : telle est la bombe qui explose au milieu des rivalités, des frustrations et des perfidies. Lorca devait mourir, exécuté, deux mois plus tard, tandis que le pays s’enfonçait, pour de longues années, dans le mutisme, dans ce silence réclamé par Bernarda Alba de la première à la dernière réplique. La chape qui s’abat sur la « maison » à la chute du rideau devient dès lors allégorique de tout un pays bâillonné. Et, par-delà l’Espagne et la voix du poète, elle accuse les préjugés et le fanatisme qui emprisonnent la conscience humaine et poussent au néant.
Cette tragédie, jouée sur les scènes du monde entier, est entrée en 2015 au répertoire de la Comédie-Française.
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