Beata Umubyeyi Mairesse

Tous tes enfants dispersés

L’auteure remercie le CNL pour la bourse de création accordée à l’écriture de ce livre.

Chanson « Ubalijoro » citée p. 155 et 156 : © Rodrigue Karemera.
Poème « La Môme néant » de Jean Tardieu cité p. 201 : © Gallimard, 1951.
© Éditions Autrement, 2019.

ISBN Epub : 9782746754744

ISBN PDF Web : 9782746754768

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782746751392

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Peut-on réparer l’irréparable, rassembler ceux que l’histoire a dispersés ? Blanche, rwandaise, vit à Bordeaux après avoir fui le génocide des Tutsi de 1994. Elle a construit sa vie en France, avec son mari et son enfant métis Stokely. Mais après des années d’exil, quand Blanche rend visite à sa mère Immaculata, la mémoire douloureuse refait surface. Celle qui est restée et celle qui est partie pourront-elles se parler, se pardonner, s’aimer de nouveau ? Stokely, lui, pris entre deux pays, veut comprendre d’où il vient.

Ode aux mères persévérantes, à la transmission, à la pulsion de vie qui anime chacun d’entre nous, Tous tes enfants dispersés porte les voix de trois générations tentant de renouer des liens brisés et de trouver leur place dans le monde d’aujourd’hui. Ce premier roman fait preuve d’une sensibilité impressionnante et signe la naissance d’une voix importante.

Beata Umubyeyi Mairesse est née à Butare au Rwanda en 1979. Elle arrive en France en 1994 après avoir survécu au génocide des Tutsi. Ses recueils de nouvelles Ejo et Lézardes (La Cheminante, 2015, 2017) ont reçu le Prix François-Augiéras, le Prix de l’Estuaire et le Prix du livre Ailleurs.

De la même auteure

Ejo nouvelles La Cheminante, 2015 Prix François Augiéras Prix Livre Ailleurs

Lézardes nouvelles La Cheminante, 2017 Prix de l’Estuaire Prix La Boétie

Après le progrès poésie La Cheminante, 2019

Tous tes enfants dispersés

Pour Mfurayange et Micomyiza

Je relis les livres que j’aime et j’aime les livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance (…) : celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée.

Georges PEREC W ou le souvenir d’enfance

Umutemeli w’ishavu ni ijosi Le cou est le couvercle du chagrin

proverbe rwandais

As she fell asleep, she placed one soft hand over her land.

It was a gesture of belonging.

Bessie HEAD A Question of Power

Blanche

« C’est l’heure où la paix se risque dehors. Nos tueurs sont fatigués de leur longue journée de travail, ils rentrent laver leurs pieds et se reposer. Nous laissons nos cœurs s’endormir un instant et attendons la nuit noire pour aller gratter le sol à la recherche d’une racine d’igname ou de quelques patates douces à croquer, d’une flaque d’eau à laper. Entre eux et nous, les chiens, qui ont couru toute la journée, commencent à s’assoupir, le ventre lourd d’une ripaille humaine que leur race n’est pas près d’oublier. Ils deviendront bientôt sauvages, se mettront même à croquer les chairs vivantes, mouvantes, ayant bien compris qu’il n’y a désormais plus de frontières entre les bêtes et leurs maîtres. Mais pour l’heure, la paix, minuscule, clandestine, sait qu’il n’y a plus sur les sentiers aucune âme qui vive capable de la capturer. Alors, elle sort saluer les herbes hautes qui redressent l’échine sur les collines, saluer les oiseaux qui sont restés toute la journée la tête sous l’aile pour ne pas assister, pour ne pas se voir un jour sommés de venir témoigner à la barre d’un quelconque tribunal qui ne manquera pas d’arriver, saluer les fleurs gorgées d’eau de la saison des pluies qui peinent à exhaler encore et malgré tout un parfum de vie là où la puanteur a tout envahi. »

Tu disais cela quand tu parlais encore, Mama, à mots troués, en attendant que ton fils Bosco rentre du cabaret, cette soirée de 1997.

Tu utilisais le temps présent à cette heure exténuée du jour pour raconter tes souvenirs du mois d’avril 1994, comme si trois années ne nous avaient pas irrémédiablement séparées. Et les volutes blanches qui s’échappaient de ta main, celles qui sortaient de ma bouche entrouverte, toi Impala, moi Intore, les deux marques de cigarettes d’avant, les seules que nous voulions encore goûter comme pour conjurer le temps assassin, à moins que ça n’ait été une façon de s’étouffer à petit feu avec les effluves du passé, nos volutes se rejoignaient, nous entouraient d’un nuage rassurant.

Assises sur le même petit banc de bois brinquebalant qu’autrefois, sur la barza, la terrasse, de la grand-rue de Butare, nous étions cachées des passants par les larges troncs des jacarandas. Tu te laissais aller à parler du mois de lait qui était devenu celui du sang, ukwezi kwa mata kwahindutse ukw’amaraso, entre deux silences qui auraient tout aussi bien pu être des sanglots à couper au couteau et je t’écoutais sans savoir si ma main qui me demandait de te serrer le poignet n’allait pas te faire sursauter. Je restais donc immobile en soufflant fort ma fumée vers la tienne pour qu’elle t’atteigne et desserre ton chagrin figé. Bien que je n’y connaisse rien à la chimie, je me suis souvenue de ce joli mot de sublimation lorsque notre professeur nous avait raconté comment le solide devient gaz et je pensais qu’il devait y avoir un procédé qui de la même façon permettrait à des corps devenus rigides de s’envoler en fumée sans mourir pour autant, de se rejoindre harmonieusement dans les airs, invisibles aux passants. Je me suis imaginée en Intore, danseur guerrier coiffé de longs cheveux ivoire, d’une lance érodée et d’un minuscule bouclier en bois sculpté, voltigeant autour de toi l’Impala aux cornes torturées, antilope pourchassée, t’entourant d’une haie de mots sauvés, de mots ressuscités. Moi l’Intore valeureux, les bras tendus, le dos cambré, je faisais trembler la terre de mes pieds ornés de grelots amayugi, je faisais reculer l’ennemi menaçant en vantant tes hauts faits, tes enfants, tes amants, ta liberté si cher payée. Et pendant que la nuit nous aidait à disparaître rapidement dans la pénombre de la barza, j’écoutais ta voix en hochant la tête, et si mes mouvements étaient imperceptibles, parce que j’avais oublié depuis longtemps comment te toucher, là-haut dans la fumée, je faisais voler les mèches de sisal blanc ornant mon front comme un Intore, poète danseur, combattant d’apparat capable de conjurer ta mort du mois d’avril.

Un moment tu t’es tue, un arrêt incongru au milieu d’une phrase, tu as sursauté, poussé un petit cri puis un son étrange est sorti de ta gorge. J’ai cru que tu pleurais, j’ai scruté ton visage qui se détachait dans l’air enfumé, la ligne droite de ton nez éclairé avec précision par les derniers rayons du soleil couchant, j’ai craint que tu ne puisses plus contenir quelque souvenir brutal dans ta langue métaphorique qui m’avait jusqu’alors protégée, qui a protégé tous ceux qui n’ont pas voulu savoir jusqu’où était allée l’ignominie, et tout mon courage d’Intore s’est enfoui dans ma poitrine immobile. J’ai attendu, le ventre noué, attendu jusqu’à ce que je réalise que tu riais doucement, une fleur de jacaranda entre les mains. Elle était tombée de l’arbre devant nous, t’avait fait peur, cette peur enfantine qui menace de resurgir toute la vie au crépuscule, en dépit des épreuves vaillamment surmontées et de la raison que procure l’expérience du monde. Tu riais de ta peur, sans doute aussi pour éloigner les souvenirs qui t’avaient envahie durant ce bref instant où tu m’avais un peu raconté.

Tu as porté la fleur à tes narines, l’as longuement respirée, puis me l’as donnée dans un geste étonnamment délicat, contrastant avec les mouvements heurtés et l’humeur hiératique dans laquelle je t’avais retrouvée deux semaines auparavant.

J’ai caressé de l’index la clochette allongée dont la couleur bleu violacé était en parfaite concordance avec le crépuscule mourant à cet instant précis sur Butare. Le vent s’était levé, faisant bruisser le feuillage sombre des arbres et la nuit est tombée brusquement, sans sommation, comme elle sait si bien le faire, là-bas. Dans la vallée derrière la librairie, les grenouilles se sont immédiatement mises à coasser de concert, on aurait dit qu’elles attendaient le signal. Je t’ai rendu la fleur, tu l’as effleurée avec ta joue puis l’as jetée sur la terre sèche au pied du jacaranda. Il m’a semblé voir tes épaules se courber d’accablement.

« Tu te souviens de l’histoire que tu nous racontais, à Bosco et moi, à propos du chant des grenouilles ? »

Tu as émis un petit rire qui a déclenché une quinte de toux rauque de vieille fumeuse. Non loin de nous, le ciel faiblement éclairé par la lune a été fendu par un vol de chauves-souris. Elles vivaient par milliers sur les branches des sapins de l’arboretum, là où la route de Butare s’échappe vers la frontière du Burundi.

« Oui, je me souviens. Alors, que disaient-elles, les grenouilles de votre enfance ? »

J’ai pris un ton de conteuse.

« Dis, grenouille, qui va là ?

— Qui va là ? C’est un puiseur d’eau.

— A-t-il puisé son eau ?

— Oui, sa cruche est pleine, je vois ses talons qui disparaissent sur le chemin. La nuit est là.

— Alors, chères grenouilles, il est l’heure de prier : Notre père qui est aux cieux !

— Notre père qui est aux cieux !

— Notre père qui est aux cieux ! »

Et alors que je terminais mon histoire, j’ai ri aussi, avec la voix encore basse des batraciens pieux.

Nous ne comprenions pas pourquoi les grenouilles répétaient toute la nuit la première phrase de la prière, et tu nous avais raconté que leur cerveau était trop petit pour l’apprendre en entier.

Tu as dit : « C’était l’histoire préférée de Bosco », et sans te regarder j’ai su qu’à ce moment-là ton visage désemparé se tournait vers les lumières du cabaret à l’autre extrémité de la grand-rue, d’où nous parvenaient parfois des bruits de voix ou des éclats de rumba congolaise.

Tu n’as jamais cessé de penser à ton fils, même quand tu m’accordais comme ce soir-là une brisure d’intimité.

« Oui, je sais que c’était son histoire favorite. Il aimait prier aussi, avant qu’il ne parte faire la guerre. »

Tu n’as rien dit, et dans ma tête, l’écho de la phrase que je venais de prononcer était si assourdissant que j’ai fermé les yeux et attendu. Déjà le regret, il aurait fallu que je me taise ou que tu me répondes si vite qu’on aurait pu glisser mes mots sous les tiens pour les y dissimuler. Mais tu t’es tue. Un long moment. Deux ombres sont passées en conversant à voix basse à quelques mètres de nous, elles ne nous ont pas vues, ou peut-être ont-elles fait semblant. On devinait au bruit que faisaient leurs pas qu’elles portaient des claquettes.

« Vos deux pères sont aux cieux maintenant. »

Un chien, celui du zamu, le gardien de nuit de l’hôtel Ibis en face, a aboyé au moment même où tu disais cette chose étrange et je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu. C’était la première fois que tu parlais de « nos pères ». Pour me donner de la contenance, j’ai ramassé un fruit oblong et sec de jacaranda et l’ai trituré en silence. Allais-tu enfin me dire autre chose ? Le moment était-il venu de parler de ça ?

Tu as tâté ton paquet de cigarettes sur tes genoux, l’as trouvé vide, m’a demandé de te donner une Intore. J’attendais, tu l’as allumée et l’as fumée lentement, en silence. Ma gorge sèche s’est faite couvercle de chagrin.

J’ai tenté une attaque indirecte, ne pas parler de mon père, Antoine, mais de celui de mon frère.

« Quand as-tu su que le père de Bosco était mort ?

— Tout se sait dans ce pays. »

Tu as corrigé : « Tout peut se savoir ou se deviner. Si un jour tu aimes réellement un homme, et qu’il vient à mourir, tu le sentiras à la minute même. »

Ton assurance m’a exaspérée. Que savais-tu de l’amour que j’étais capable de porter à un homme, Mama ? Ce que je croyais comprendre entre les lignes – tu n’aurais pas aimé mon père autant que celui de mon frère, c’est pourquoi tu avais ignoré la date de son décès – me blessait. On fait si facilement des conclusions définitives, pour masquer son ignorance, se donner de la contenance. Tes mots ont eu la violence d’une révélation. Je n’avais pas encore pris conscience alors que ta confiance était une façade pour ne pas t’effondrer, que la vérité était claquemurée dans ce qui n’était pas, dans ce qui ne serait peut-être jamais énoncé. J’ai réagi comme une enfant, tentant de te renvoyer les coups, ricanant méchamment.

« Si vous pouviez tout savoir, comment se fait-il que vous ayez ignoré l’extermination qui se préparait ? »

Tu n’as pas répondu. Que peut-on répondre à une question pareille ? Comment avais-je pu la poser ? Il était trop tard. Une frontière sournoise, invisible, se réinstallait entre toi et moi.

Je venais de fermer la brèche.

Je m’en mords les doigts aujourd’hui, alors que j’écris ces lignes. Je sais que c’est ce soir-là, l’année dernière à Butare, que j’ai condamné le seul interstice que tu m’aies ouvert avec ma langue imprudente, colérique. Il est trop tard pour tenter de reprendre le fil de notre conversation, maintenant que tu t’es emmurée dans le silence de l’après-Bosco.

Tu t’étais levée d’un bond et m’avais annoncé : « Je vais chercher ton frère, il doit être trop ivre pour rentrer. »

Tu avais refusé que je t’accompagne : « Tu sais bien que les choses ne sont pas faciles entre vous en ce moment, va te coucher, il faut te reposer avant ton voyage de retour. »

Et tu t’en étais allée.

Mon voyage de retour.

Je croyais l’avoir accompli en venant dans cette maison de la grand-rue de Butare où j’ai grandi à tes côtés. Pour toi, désormais, j’étais de là-bas. Ton fils était un revenant, moi je n’étais plus qu’une passante, une plante exotique importée, qui aurait mal supporté la vie sous tes latitudes et qui avait enfin été rempotée dans son terreau d’origine. Une Française.

Je suis allée me coucher dans ma chambre. Pouvais-je encore la désigner ainsi, cette pièce que j’avais occupée pendant plus de vingt ans ? Lorsque j’étais apparue sur le seuil de notre maison, j’avais éprouvé cette sensation délicate d’être une étrangère chez soi.

Pourtant, en apparence, rien n’avait changé : l’immeuble, datant du temps des Belges, dont le fronton surélevé imitait modestement une certaine architecture flamande sous les tropiques, était toujours debout, entouré de deux majestueux jacarandas en fleur, vestiges eux aussi de l’époque coloniale. J’avais retrouvé intact l’alignement de ces constructions d’époque de chaque côté de la grand-rue, sages et usées, qu’on appelait, d’aussi loin que je me souvienne, le centre-ville de Butare. La poussière du mois de juillet recouvrait la barza où somnolait, assis sur notre petit banc, un adolescent chargé sans doute de garder la dizaine de casiers de bouteilles de bière Primus vides empilés à ses côtés. Une pancarte récente aux couleurs vives suspendue au-dessus de la porte du local qui donnait sur la rue m’informa qu’une alimentation générale avait remplacé le magasin de tissus qui était là avant le génocide. Tu ne m’avais pas donné de précisions, les rares fois où nous nous étions parlé au téléphone, sur les nouveaux locataires de ce que nous avions toujours désigné comme « le commerce ». Tu m’avais juste dit que le mari de Jeanne – qui y avait installé sa boutique de pagnes, kanga, kigoma, popeline, Tergal et autres textiles vendus au mètre lorsque les Grecs de l’épicerie Chez Christine étaient partis s’installer à Kigali, à la fin des années 80 – avait beaucoup tué puis s’était enfui à l’étranger avec toute sa famille. À côté de l’alimentation, il y avait toujours le petit restaurant, que tu tenais désormais avec ta sœur. Le même nom, la même décoration simple et accueillante. Il était fermé.

Je suis restée un moment appuyée sur le tronc du jacaranda de gauche, lui aussi couvert de la poussière de latérite que soulevaient les rares voitures passant sur la rue, à observer la maison, la peinture des murs autrefois turquoise, désormais délavée et qui s’écaillait de toutes parts. Je sentais peser sur ma nuque des regards inquisiteurs, depuis la terrasse de l’hôtel Ibis et derrière les vitres de la Banque, de l’autre côté de la route. Je n’avais pas envie de me retourner, je n’avais croisé aucun visage connu sur mon trajet depuis la gare routière, en face du stade, là où le minibus avait déposé les voyageurs en provenance de la capitale.

Il était treize heures, Butare semblait anesthésiée.

J’ai tendu l’oreille, espérant attraper dans l’air chaud de grande saison sèche des échos de ta voix ou de celle de mon frère par-dessus le portail qui menait à la cour avant de notre habitation, pour apprivoiser l’idée de votre existence ici, à deux, sans moi.

Je ne t’avais pas prévenue de mon retour.

À quoi ai-je pensé pendant ces premières heures au pays ?

J’avais atterri la veille au soir avec la résolution de ne pas passer plus d’une nuit à Kigali et de demander dès le lendemain à ma nouvelle amie Laura de me conduire à la gare routière pour descendre vers le sud. C’était la seule que j’avais informée de mon voyage, parce que j’avais besoin d’un point de chute dans le pays, parce que je savais qu’elle garderait le secret le temps qu’il faudrait, elle l’étrangère rencontrée quelques mois auparavant chez des amis de Bordeaux. Quand elle avait dit, au détour d’une conversation à peine audible, au milieu des rires et de la musique, qu’elle partait travailler la semaine suivante au Rwanda, j’avais voulu y voir un signe. Je m’étais décidée le jour même à acheter un billet d’avion mais j’ignorais encore si j’allais avoir la détermination suffisante pour l’utiliser. Laura avait dépassé la quarantaine, elle offrait le regard taciturne de celle qui est allée sauver l’espoir des plus sombres retranchements de l’âme humaine, et un sourire étonnamment serein. Le lendemain, je prenais un café avec elle et je lui racontais toute mon histoire, d’une traite, comme je ne l’avais jamais fait avec personne. Pourquoi elle ? Je l’ignore. À Samora je n’avais lâché qu’un à un mes lambeaux d’existence, avec une infime précaution, craignant sans doute de le faire fuir ou, pire, de lui faire pitié. Laura m’avait convaincue du bien-fondé de ce voyage. Je m’étais sentie prête.

Étais-je prête ? Dans le vol Bruxelles-Kampala-Kigali, je n’avais parlé à personne. Plusieurs agents des Nations unies, quelques Rwandais, aucun visage connu, une troupe de théâtre ougandaise qui revenait d’effectuer une petite tournée en Europe.

J’écoutais, me taisais, terrorisée.

À la sortie de l’aéroport, j’avais respiré l’air de la nuit noire et toute la tension avait semblé se volatiliser. J’avais à peine parlé à Laura sur le chemin menant de Kanombe aux hauteurs de Kigali où elle habitait avec d’autres humanitaires. Je fixais les trouées de lumière créées dans les ténèbres par les phares de son 4x4, guettant je ne sais quel fantôme. Des arbres, des femmes et des hommes apparaissaient puis disparaissaient comme au ralenti, seul le bruit du moteur répondait au battement précipité de mon cœur.

Le lendemain, je m’étais réveillée aux aurores. Je m’étais assise sur la terrasse de la maison, emmitouflée dans une couverture, pour regarder la ville en contrebas, encore prise dans la brume montant de la vallée, s’éveiller. Qu’est-ce qui avait changé ici ? Je n’aurais su le dire, je connaissais à peine Kigali. Mais je retrouvais les sons, ceux des tourterelles qui chantent « sogokuru gugu ! Nyogokuru gugu !  », les battements d’ailes des colibris qui volaient déjà au-dessus de la haie d’hibiscus roses entourant le jardin de mon amie. Une odeur de feu de bois toute proche, une moto qui pétarade quelque part, la voix portée par le petit vent des plus matinaux, déjà sur la route, qui se saluaient «  Ese mwaramukanye amahoro ?, Vous êtes-vous réveillés en paix ? »

Ainsi, on parlait de nouveau de paix avec désinvolture, dès le lever du jour, ici.

Je m’étais remplie de chaque bribe de beauté qu’offrait ce premier petit matin au parfum de souvenance.

Au déjeuner, Laura m’avait offert ce dont j’avais le plus envie, et elle l’avait deviné, une assiette des fruits qui m’avaient tant manqué : papaye, maracuja, petites bananes, prunes et groseilles du Cap. Elle me savait inquiète et s’efforçait de m’apaiser avec une conversation de connivence, me dit qu’elle passerait me prendre en fin de semaine pour aller au lac : « Tu auras eu tellement d’émotions à gérer, aller se baigner à Kibuye te fera du bien. »

J’avalais la ville de jour, les yeux grands ouverts, sur le chemin vers la gare routière.

J’étais montée dans le premier minibus en partance pour Butare. J’avais insisté pour m’asseoir devant, sur la banquette en Skaï élimé, coincée entre le chauffeur et son adjoint qui me regardaient tous deux avec une méfiance amusée. Mon allure d’Occidentale tout juste débarquée, pantalon chiffonné, sac à dos de touriste, ne collait pas avec ma maîtrise du kinyarwanda, langue compliquée qu’à leur connaissance aucun Blanc ne parlait sans accent, pas même les vieilles religieuses qui avaient fait toute leur carrière sur les collines. Ils n’avaient pas fait preuve de la même réserve polie que l’agent des douanes de l’aéroport, la veille. Après avoir lu mon nom rwandais, Uwicyeza, en détachant les syllabes sur un ton professoral, comme s’il s’était agi de le dicter à quelqu’un, puis ma ville de naissance, il m’avait dit en kinyarwanda, me rendant le passeport français : « Bienvenue, bon retour chez vous. » Il avait accueilli avec un léger sourire mon « merci beaucoup » dans ma langue natale, murmuré d’une voix à peine audible tant j’étais émue. Jamais personne ne m’avait ainsi accueillie, nulle part. Sans effusion, mais avec l’assurance discrète que j’étais au bon endroit, dans mon bon droit.

J’avais levé la tête sur les panneaux publicitaires récemment installés là pour vanter les beautés du pays aux touristes et m’étais imaginé que je pourrais être cette danseuse aux bras levés vers le ciel et au sourire éclatant vêtue de la toge traditionnelle chamarrée, ce danseur Intore au front paré d’une perruque en sisal, j’étais même prête à me glisser dans la peau du gorille immense dans son écrin de verdure montagneuse. J’étais d’ici, j’étais revenue, et un inconnu, un cousin à képi, sans doute né en exil dans un des pays limitrophes où les Tutsi avaient fui les pogroms de 1959 à 1973, venait de me le confirmer.

Pendant que son aide vérifiait les tickets des autres passagers et leur indiquait le siège où ils s’asseyaient sans rechigner – ainsi, mes compatriotes étaient toujours aussi disciplinés quand il s’agissait d’obéir à une injonction –, le chauffeur me scrutait du coin de l’œil. Le minibus est parti à l’heure exacte indiquée sur le ticket et je pensais, rêveuse, aux taxis-brousse que j’avais empruntés lors de mes vacances en Afrique de l’Ouest l’année précédente, qui ne démarraient qu’une fois la jauge dépassée, bien longtemps après l’horaire initialement annoncé par les rabatteurs de la compagnie, je me souvenais des cris de protestation et des adieux bruyants lancés par les voyageurs, de l’animation qui régnait dans l’habitacle bondé durant tous les trajets, là-bas.

Mes compatriotes. Il m’avait fallu partir ailleurs sur le continent pour réaliser combien nous étions silencieux, secrets et obéissants, austères par certains aspects. J’étais de cette espèce-là : alors que l’émotion des retrouvailles avec ma terre natale me faisait trembler immensément de l’intérieur, que j’avais à la fois envie de me jeter au cou d’inconnues dont le visage me rappelait celui de mes amies d’enfance, de ma tante, de ma mère, que je voulais questionner chaque homme dont le physique pouvait – à tort — laisser accroire qu’il était hutu « Qu’as-tu fait, toi, pendant le génocide ? », je restais impassible et muette, d’une incroyable décontraction, en apparence.

Il y avait encore des places libres dans notre minibus et mon voisin de droite aurait très bien pu aller s’asseoir derrière plutôt que de rester à mes côtés, mais il espérait sans doute ainsi glaner quelques informations sur cette étrange passagère du jour levant. Il fixait la route, les oreilles dressées, jetant parfois un œil sur le sac à dos entrouvert que j’avais posé à nos pieds. L’étiquette « voyage cabine » de la compagnie avec laquelle j’avais voyagé, Brussels Airlines, devait lui faire croire que j’étais belge. Savait-il qu’Air France ne venait plus ici depuis 1994 ?

Une fois quittée la cuvette de Nyabugogo qui commençait à s’animer, forçant le conducteur à faire preuve d’une extrême vigilance pour ne pas écraser les piétons qui longeaient, nombreux, imprudents, la route goudronnée, il s’était tourné vers moi pour poser la première question, simple mais déjà trop impudique pour nos codes ancestraux, où toute marque de curiosité est malséante : « Alors, tu es d’ici ?

— Bien sûr que je suis d’ici, t’imagines-tu que j’aurais pu apprendre aussi bien notre langue ailleurs ? Je suis née et j’ai grandi ici. » J’avais été surprise par le ton étonnamment grave que je venais de prendre pour dire cela, ma voix résonnant en moi, au ralenti, comme si je m’entendais dans un combiné de téléphone par temps d’orage. Et j’avais baissé la tête, regardant mes mains posées le plus sagement du monde sur mes cuisses. Je savais, parce que je l’avais si souvent attendue, cette question gênante, que suivrait l’injonction à révéler mon origine, non pas ma race comme certains disaient encore, parce qu’il aurait fallu être sot pour ignorer ma peau exactement entre le noir et le blanc, mes cheveux clairs, légèrement crépus, pour savoir où me situer, à la frontière entre l’Europe et l’Afrique. Non, celle que l’on pose innocemment à tant d’enfants : « Qui sont tes parents ? » J’attendais cette question avec la même anxiété qu’au temps d’avant et dans ma tête mes pensées chiffonnées étaient semblables à un drap blanc fatigué de la longue nuit de mon absence, dans les replis duquel je cherchais une aiguille pour reprendre mon ouvrage de mémoire. Mais n’est-ce pas pour cela que j’étais revenue ici, pour tisser une virgule entre hier et demain et retrouver le fil de ma vie ? J’attendais. Le taximan ne me posa pas la question.

Qu’est-ce qui avait changé ici ?

Peut-être que les centaines de milliers d’anciens exilés tutsi qui étaient rentrés après la guerre avaient importé d’autres façons de vivre, qu’on ne se préoccupait plus tant d’égrener les généalogies, à moins que je n’aie dramatisé à outrance le souvenir des interactions avec mes compatriotes d’autrefois, ces moments de présentation où je me liquéfiais, prise au piège de ma carnation. J’étais surprise de voir que la conversation prenait un autre tour, plus sinueux. Il ne me demanda pas de parler de ma mère, ni de son mari. Il dit : « Tu es partie en 94 ? », je hochai la tête. Puis il laissa un silence presque complice s’installer. Il avait respecté mon mutisme en poussant l’accélérateur en même temps que le volume de la radio qui diffusait une rumba congolaise identique à celle qui passait sur Radio Rwanda, trois ans auparavant. J’avais redressé la tête, laissant mon regard se perdre dans les méandres de la route en macadam.

C’était la grande saison sèche, les collines étaient moins verdoyantes que sur les photos du National Geographic, trouvé chez un bouquiniste de Bordeaux à mon arrivée, que j’avais longtemps punaisées sur les murs des différentes chambres occupées ces dernières années. Le ciel était très clair, presque laiteux, on aurait dit qu’il avait épuisé tout le bleu qu’il pouvait offrir aux hommes. Sur les bas-côtés défilaient quelques pauvres maisons aux murs ocre, flanquées d’une unique porte laissée cadenassée par des paysans partis aux champs. Peu de passants, des enfants, un cerceau de bois entre les mains, le dos cambré, le nombril pointant sous des vêtements trop grands ou élimés, regardaient passer le minibus avec circonspection et quand, au moment où nous allions les dépasser, ils réalisaient qu’il y avait une Blanche à l’avant, sursautaient, pris de court, trop tard pour la signaler au copain aux pieds également nus qui arrivait sur le sentier derrière. Juste le temps d’hésiter entre un salut frénétique à moi seule destiné et le doigt tendu pour me désigner au camarade en même temps que le mot « muzungu » sortait de leur bouche arrondie, lâchant un petit cri qui pénétrait, déformé, par la fenêtre abaissée du véhicule, juste avant que nous le dépassions.

Qu’est-ce qui avait changé ici ? Il y avait encore des enfants, vivants et curieux.

Nous avons dépassé Gitarama, Ruhango, Ruhashya, Nyanza, où tu avais fait ton lycée, Mama. Et quand le minibus s’est arrêté à Rubona pour déposer quelques passagers, mon cœur a fait une embardée vers le souvenir confus de ce lieu où je savais que mon père et toi vous étiez connus.

Lorsque, enfant, nous approchions en voiture de la grande bambouseraie qui marque le virage vers l’Institut de recherche agronomique de Rubona où tu travaillais au commencement de la décennie 70, ton visage se fermait brusquement et ta voix perdait toute inflexion.

J’avais retenu les larmes qui s’annonçaient au seuil de mon regard perdu dans le lointain des collines ; elles défilaient, identiques et immuables en apparence devant le pare-brise, jusqu’à ce que je réalise que nous venions de passer Save. Je n’avais pas eu le temps de regarder, sur notre gauche, les toits de l’école secondaire, attenante à ce qui avait été une des premières missions installées au Rwanda par les Blancs, au début du siècle.

J’avais lancé au chauffeur une question stridente : « C’était Save ? », et son rire avait balayé la couche de poussière malhabile qui s’était installée entre nous depuis un moment déjà. « Oh, tu connais vraiment bien ce pays, toi ! Oui, c’était Save, tu y as de la famille ? »

Cette question m’avait plu. Elle disait qu’il avait pleinement accepté mon appartenance à cet endroit. Elle ne posait plus de conditions.

« Mon petit frère y a fait une partie de ses humanités, avant de partir à la guerre. »

Il avait sursauté, faisant un geste brusque, nous avions manqué d’emporter un homme qui poussait péniblement un vélo sur lequel étaient ficelés trois grands sacs de charbon de bois sans doute destinés à être vendus au marché de Butare. Ses sourcils froncés ne cherchaient pas à dissimuler l’interrogation évidente que lançait son regard : « Dans quelle armée a-t-il combattu ? »

J’ignorais tout de cet homme, son histoire, ses engagements, plus personne n’était neutre alors, quoi qu’on veuille espérer. Le passé était trop frais pour être amenuisé, ses déflagrations n’allaient pas finir de nous hanter. Mais je savais qui avait gagné la guerre, je savais que nous avions été du bon côté, alors je n’avais pas hésité à répondre à la question qu’il n’avait pas posée :

« Il a rejoint les Inkotanyi, en 91. Il avait dix-sept ans. »

Dans un murmure, avec une infinie délicatesse, il s’était enquis : « Est-il revenu du champ de bataille en paix, Ese yavuye kurugamba amahoro ? » Là, « paix » voulait dire « en vie » et nous avions échangé notre premier sourire quand je lui avais dit : « Oui. Il est à Butare, c’est lui que je viens voir aujourd’hui. »

Je ne t’ai pas mentionnée, Mama, dans la conversation qui s’était poursuivie doucement entre le chauffeur et moi, alors que nous entamions la montée vers Butare. Je n’étais pas prête à parler de toi à un inconnu, toi qui avais survécu ici pendant cent jours, toi que j’avais abandonnée au début du mois d’avril 94, tu étais encore un angle mort dans le discours que je tenais aux étrangers.

Qu’est-ce qui avait changé ici ? Moi. Le regard nostalgique et amer que je posais sur toute chose. Ce qui avait été déchiqueté. Je n’étais pas sûre d’avoir la force de reconstituer la relation avec toi après trois longues années de silence entrecoupées de conversations téléphoniques maladroites et de courtes lettres sibyllines.

Retrouvailles de cœurs en lambeaux.

Une fois descendue du minibus, j’ai marché lentement le long de la grand-route, mon sac sur le dos, le regard curieux des badauds sur ma peau. J’avais envie de tout prendre en photo, chaque mur, chaque croisement, les grands jacarandas alignés à intervalles réguliers, les ombres qu’ils projetaient sur le goudron, le stade, la mairie, la haie de la maison de Sarah recouverte d’une luxuriante bougainvillée, la poste et son vieux palmier rabougri, l’hôtel Faucon, l’ancienne laiterie, les lampadaires partiellement déracinés, le ciel délavé où s’accrochaient des nuages en traînée, tout me faisait chavirer de mélancolie. Ma tête s’est remplie de conversations et de visages que je croyais oubliés, qui se sont mis à virevolter et se cogner les uns aux autres, des insectes fous se heurtant en dedans de ma mémoire atrophiée comme à l’intérieur d’une calebasse asséchée.

Je suis arrivée devant la maison que nous avions toujours appelée « chez nous » avec une désinvolture dont la fausseté me frappe aujourd’hui. Le premier « chez-soi » ne peut être pris à la légère, c’est cette part d’intimité qui reste tout au fond de nous, quoi qu’il arrive.

Je ne vous avais pas prévenus de mon retour.

J’ai ouvert le portail en criant « Odi ! », la voix tremblante. Dans la pénombre du salon, de l’autre côté de la petite cour pavée, la silhouette de Bosco s’est dressée, a pris vaguement forme, avant d’apparaître sur le seuil de la porte. Il n’a pas répondu «  Karibu ! »

J’ignorais encore qu’il n’était pas rentré du front en paix, qu’il ne serait jamais plus en paix.