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PRÉSENTATION


 

Un ancien condamné pour meurtre et une femme que sa
laideur a isolée des autres se rencontrent par hasard dans
un bus. Stan sort de prison, travaille en usine et, en dehors
de quelques menus larcins, se tient à carreau. Quant à
Elsie, c’est à peine si elle existe. Sa mère lui dit que c’est
la beauté intérieure qui compte, mais elle sait que ce ne
sont que des mots. Les gens ne supportent pas sa vue. Elle
les révulse.

Peu à peu, les deux réprouvés vont se rapprocher. Stan
doit se mettre au vert pour échapper à un ancien complice,
et demande de l’aide à Elsie. Ils se réfugient dans un petit
cottage au bord de la mer, dans le Dorset. Les jours passent
paisiblement, et bientôt les semaines. Stan et Elsie partagent
les corvées, entretiennent le jardin et s’habituent à la
compagnie l’un de l’autre – deux âmes esseulées qui jouent
au couple marié. Mais lorsque le poursuivant de Stan retrouve
leur trace, les choses prennent un tour imprévu.

On retrouve dans Relation fortuite toute la maîtrise
romanesque déployée dans Tout va très bien. D’un roman
l’autre, Charles Chadwick passe de l’épopée à la miniature,
et de la vie d’un homme ordinaire à la rencontre inattendue
de deux asociaux, avec cette admirable retenue dans le
maniement de l’émotion et cet humour délicieux qu’il
partage avec les plus grands auteurs anglais.
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Dorothy était assise au bureau de son père. Henry le
lui avait laissé – contre une somme d’argent – en plus
de la part qui lui revenait des biens de son père. C’était
Henry tout craché. Il vaut au moins deux mille livres,
avait-il dit. Oh non, sûrement pas. Et voilà qu’il lui
envoyait une lettre grandiloquente dans laquelle il parlait de vendre la maison de campagne. Elle se tourna
vers la glace au-dessus de la cheminée, et se laissa aller à
un sourire, histoire de s’entraîner pour Elsie, qui n’allait
pas tarder. Ce n’était jamais ce qu’il fallait – empreint
de bonté et même chaleureux, mais quelle part d’amour
reflétait-il vraiment ? La glace était trop haute : Elsie
ne pouvait pas s’y regarder. Son sourire se changea en
masque d’amertume. Elle était allée chez le coiffeur ce
matin-là, et ses cheveux faisaient l’effet d’un casque en
argent ridicule posé de travers. À la partie de bridge du
matin, l’une des femmes – était-ce Gladys ? – lui avait
dit un jour qu’elle avait un air austère. Après toutes ces
années, elle aurait aimé pouvoir présenter à Elsie un
sourire différent, moins fugace.

Elle lui donnerait un autre chèque, pour l’aider à
payer ses petites expéditions dans les jardins publics.
Elle voulait être sûre que ce n’était pas la raison de sa
visite. Peut-être venait-elle par devoir. Comment pourrait-elle deviner dans quelle mesure c’était l’amour
qui la motivait, puisque son visage n’en laissait rien
paraître. Et le sien à elle, que donnait-il à voir ? L’angoisse. La honte. Elle avait toujours essayé de soutenir
Elsie quand celle-ci était enfant. Combien de fois lui
avait-elle répété que l’apparence n’est rien, que tout ce
qui compte c’est ce que les gens sont en dessous ? Elsie
avait cessé de pleurer à l’âge de huit ans environ, quand
elle avait fini par s’accepter.

Elle n’était pas aussi inquiète que par le passé. Elsie
avait ses ménages, ses visites aux jardins publics et son
petit appartement confortable. Dorothy avait choisi le
tissu et fait les rideaux, comme il sied à une mère. Il y
avait la télévision, bien sûr. Elle lui avait payé ses cours
de conduite et Elsie était prête pour l’examen. Elle avait
passé avec succès la partie écrite, mais remettait sans
cesse l’épreuve de conduite à plus tard. Peut-être redoutait-elle que les gens l’aperçoivent et craignait-elle de
provoquer un accident. Ça ne serait pas pareil avec un
moniteur assis à côté d’elle. C’était la grande préoccupation de sa vie, dénuée d’amour ou d’émotions fortes.
Il n’y avait pas de raison de s’en faire. Rien n’arriverait
à Elsie maintenant. Elle n’avait qu’à se contenter d’être
elle-même, jour après jour.

La question qu’avait posée Gladys en distribuant les
cartes après n’avoir pas réussi à établir le contact entre
ce fichu Arthur et Mavis la travaillait. Arthur était
l’homme le plus ennuyeux qu’elle eût jamais connu.
Gladys l’avait joint à trois reprises et, chaque fois, la
seule chose qu’il voulait, c’était demander à Mavis d’arroser les géraniums. C’est dire à quel point Arthur était
barbant. Mavis avait dû leur rappeler pour la énième
fois que c’était lui qui avait la mémoire défaillante et
que, pas une fois dans son existence, elle n’avait oublié
d’arroser une fleur.

Elle alla dans la cuisine préparer un plateau pour le
thé. Elle voulait qu’Elsie ait toujours l’impression d’être
chez elle. Gladys avait demandé si, sachant comment
allait être Elsie, elle aurait voulu se faire avorter. Ce
n’était pas juste. Il était difficile d’être juste avec Gladys ou, d’ailleurs, toute autre femme du groupe. En fait,
en distribuant les toutes dernières cartes, Gladys avait
simplement dit en passant : « On ne peut pas s’empêcher de se demander si ça n’aurait pas mieux valu que
certaines personnes ne voient jamais le jour. » Certes,
la conversation roulait sur les bandes de jeunes qui
avaient terrorisé un lotissement voisin. Elle avait considéré Gladys avec une grande attention pour voir si elle
allait lui adresser un de ses regards significatifs. Mais
celle-ci n’en fit rien. Les autres commencèrent à regarder les cartes qu’on leur avait distribuées. Appliquer la
même question à Elsie leur avait probablement traversé
aussi l’esprit. C’est Mavis qui lui jeta un coup d’œil, mais
elle était sa partenaire et c’était probablement afin de
découvrir un indice sur son jeu. Mavis avait acquiescé
à ce qu’avait dit Gladys. Mavis et Arthur n’avaient pas
eu d’enfants, sans doute pour s’être totalement focalisés sur les géraniums.

Elsie serait là dans une demi-heure. Elle était toujours à l’heure. Il fallait être ponctuel à l’hôpital, avait-elle expliqué, pour voir ce qu’on allait avoir à faire
chaque jour, et aller prendre sa serpillière, son balai et
son matériel. Dorothy sortit le service en porcelaine
qu’elle avait hérité de son père. Ce service, Henry l’avait
également évalué – de la porcelaine Spode de la meilleure qualité. En fait Gladys ne lui avait pas glissé cette
idée dans la tête. Elle lui avait seulement rappelé qu’elle
s’y trouvait déjà, tapie dans les broussailles. Peut-être
que l’esprit de tout le monde était comme ça, une partie éclairée dans les pensées et la vie quotidienne, et
un arrière-pays plongé dans l’ombre où toutes sortes
d’horreurs attendaient d’attaquer. Elle avait lu quelque
part un texte sur « un fonds commun d’humanité que
partagent tous les hommes ». Ses activités bénévoles
l’avaient aidée à éprouver ce sentiment. Mais il y avait
un cloaque d’humanité également commun à tout le
monde.

Quand Elsie arriva, il fut difficile de lui adresser un
franc sourire débordant d’amour ; tout simplement
elle avait honte de cette question qui la tracassait. Elle
essaya donc de s’occuper, bricolant et préparant le thé,
ou espérant que se présente un prétexte pour allumer
la télévision. Elle imagina Elsie en train de monter
dans un bus, et les regards qui convergeaient sur elle.
C’était affreux de savoir qu’elle côtoyait ces horribles
voyous. Elle n’avait jamais fait de mal à personne. Si
quelqu’un n’appartenait pas à ce cloaque, c’était bien
Elsie. Elle était habituée à voir les gens la dévisager ou
détourner les yeux. Si certains étaient nés comme ça,
ils bouillonneraient de rage et de ressentiment. Peut-être arrivait-il d’ailleurs à Elsie de se révolter. Peut-être
la haine l’étouffait-elle. Elle l’ignorait. Elle ne l’avait
jamais su. Dans son enfance, il arrivait à Elsie d’annoncer brusquement qu’elle montait se reposer dans
sa chambre. C’était après les crises de larmes, et il n’y
avait aucun autre moyen de savoir que quelque chose
l’avait particulièrement blessée, en général à l’école. Les
instituteurs avaient fait leur possible, mais comme l’un
d’entre eux avait essayé de l’expliquer, il était difficile de
pénétrer sa solitude. Elle avait arrêté l’école dès que cela
avait été possible après avoir obtenu seulement trois
matières au brevet, et elle était restée à la maison, trouvant des petits boulots à droite à gauche, jusqu’au jour
où elle avait eu un appartement à elle.

Dorothy se changeait pour Elsie, et mettait des vêtements plus confortables, afin d’introduire une note
décontractée. Elle se demandait s’il arrivait à Elsie de
penser qu’elle avait de la chance d’être venue au monde,
et que sa mère n’ait pas voulu se faire avorter. L’accouchement avait été épouvantable, comme si Elsie savait
déjà que la vie ne méritait peut-être pas d’être vécue.
Dorothy croyait parfois détecter un air de gratitude
dans ce sombre visage tordu. Elle avait beau adopter
toutes sortes d’expressions, elle avait toujours l’air aussi
sinistre. Elsie reconnaissante envers elle. Reconnaissante ! Au moins elle n’était pas son unique enfant. Au
moins il y avait Geoffrey. Elle passa dans sa chambre
pour choisir des vêtements plus décontractés, puis se
ravisa. « Je suis désolée, Elsie, dit-elle. Vraiment. » Mais
désolée de quoi, de ne pas savoir comment lui adresser
le sourire débordant d’amour digne d’une mère ? Il
fallait faire en sorte qu’elle se sente chez elle. Dorothy
ne devait pas reparler de sa jambe qui, de toute façon,
allait mieux maintenant.
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Dans le bus, Elsie gardait le visage tourné vers la fenêtre
afin de ne pas dégoûter les gens assis à côté d’elle. Ce
n’était pas qu’on ne voulût jamais lui adresser la parole,
à l’improviste, une fois que les gens s’étaient habitués
à elle. En tout cas, de temps en temps. Ils se disaient
qu’elle ne risquait pas de rapporter leurs échanges à
qui que ce soit. Ils ne l’imaginaient vraiment pas tailler une bavette à un arrêt d’autobus ou au coin d’une
rue. Elle ne donnait guère l’impression d’être tout à fait
une personne. Elle voulait toujours en savoir plus sur
les gens, et essayait de ne pas les dévisager. Elle souhaitait qu’on apprenne à mieux la connaître. Elle ne savait
pas combien de fois sa mère lui avait dit que l’important se trouvait en dessous. C’est ce qu’elle s’était souvent répété.

Dans son enfance elle avait appris à empêcher la
haine de monter en elle et de la submerger. Mais il
y avait des moments où elle s’emparait encore d’elle
comme si elle était toujours là, prête à bondir. Ça arrivait parfois quand elle voyait des jeunes faire étalage de
leur beauté. Ou les visages dans les publicités pour le
maquillage, la confection ou la coiffure. Des gens trop
imbus d’eux-mêmes. Ça ne durait pas. Le diable avait
fait son sale boulot et il avait suffisamment de satisfaction dans la vie sans se préoccuper d’elle.

Les gens étaient obligés de s’asseoir à côté d’elle
quand le bus était bondé. Après lui avoir lancé un premier coup d’œil, ils se penchaient en avant en serrant
leurs achats ou autres sur leurs genoux. S’ils la regardaient une deuxième fois, c’était peut-être qu’il leur fallait absolument parler à quelqu’un. À l’occasion d’un
long voyage, c’était plus dur de ne pas le faire, avec les
bras qui se touchaient.

Un homme occupait le siège à côté du sien. Il dégageait une odeur à la fois aigre et douce, de quelque
chose que l’on dissimule. Elle ne pouvait s’empêcher
de lui jeter des coups d’œil en se demandant de quoi il
pouvait bien s’agir.

« Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme
ça ? » lança-t-il, irrité.

Il avait besoin de se racler la gorge. Peut-être ne le
faisait-il pas pour avoir la voix rauque. Il avait eu le
crâne rasé et ses cheveux, poivre et sel, repoussaient
de façon inégale. Ses souliers reluisaient de cirage et
les plis de son pantalon étaient impeccables. Elle avait
remarqué des détails semblables quand les gens avaient
peut-être quelque chose à prouver. C’était la grisaille
qui émanait de sa personne, le réseau des rides qui s’entrecroisaient autour des yeux, même si, par ailleurs, il
ne faisait pas vieux. Sa curiosité l’emportant, elle s’attarda un peu plus longtemps sur son visage.

Puis il lâcha : « J’ai tué un type, si vous voulez savoir.
Quinze ans de cabane. Libéré il y a quatre mois. Et
maintenant, nom de Dieu, vous pouvez arrêter de me
dévisager. »

Elsie lui en fut reconnaissante. Il n’aurait raconté à
personne d’autre une chose pareille, comme ça, à l’improviste. Ses yeux, gris eux aussi, la fixaient, comme
s’ils s’attendaient à la voir choquée ou effrayée. Elle ne
manifestait pas d’expression quand elle pouvait s’en
passer. Les sourires, par exemple. Les siens faisaient
penser à un chien furieux qui montre les dents ; plus
ils étaient sympathiques et pires ils paraissaient. Cela
venait de ses dents qui faisaient saillie, celles du bas. Et
de ses yeux si profondément enfoncés dans son crâne
qu’on les voyait à peine. Elle avait passé des heures
devant la glace à s’entraîner, mais cela ne faisait que lui
donner l’air de se détester. Un jour, à la télévision, un
pasteur avait conseillé de se regarder dans la glace en se
disant que Dieu vous aimait. Elle avait essayé plusieurs
fois et conclu que, si Dieu existait, ça devait être vrai,
mais aimer était forcément facile pour lui ; il n’avait
pas le choix. Elle ne se détestait elle-même que lorsque
le diable la faisait détester les gens en prime. Quand
elle le voulait, elle pouvait trouver les choses comiques.
Même si, quand elle riait, elle donnait l’impression de
suffoquer. Elle savait parfaitement cacher ses sentiments
car c’est alors que son visage lui jouait les tours les plus
pendables. Elle lui maintenait donc un air sans expression. Voilà pourquoi les gens lui faisaient confiance. Le
résultat, c’est qu’on lui disait tout de go qu’on avait tué
quelqu’un. Elle fit donc « Ah bon ? », comme s’il lui avait
annoncé qu’il avait attrapé un rhume l’hiver précédent
ou quelque chose de tout aussi banal.

Mais son esprit était parti ailleurs et il regardait
par l’autre fenêtre. Elle regrettait d’avoir pu paraître
grossière et, après deux arrêts, elle lui demanda donc :
« Pourquoi avez-vous fait ça ? »

Cela lui parut la question polie à poser. Mais il se
contenta de répondre : « Mêlez-vous de vos oignons,
vous voulez ? »

On s’adressait parfois à elle sur ce ton, comme si elle
était trop stupide pour s’en offusquer ; comme si, avec
l’air qu’elle avait, rien ne pouvait guère l’atteindre. « Peu
avenante », avait déclaré un jour sa mère à ce sujet. Ce
qui n’était pas lui rendre parfaitement justice. « Pas très
avenante », voilà les paroles exactes qu’elle avait prononcées. Elsie avait entendu sa mère dire ça au téléphone,
c’était tout. Elle ne le lui avait pas dit en face. Sa mère
ne pouvait pas s’empêcher de la regarder en regrettant
qu’elle ne soit pas différente, davantage comme Geoffrey.

Sous l’impulsion du moment elle lança : « Il m’est
arrivé de vouloir tuer ma mère. Ou mon père aussi
d’ailleurs. »

Elle allait voir sa mère. Voilà pourquoi ça lui était
venu à l’esprit. Ce n’était pas vrai. C’était juste un mot
gentil, destiné à alimenter la conversation, à montrer
qu’elle était logée à la même enseigne. Elle aurait aimé
l’accompagner d’un sourire blagueur.

Mais il se contenta de marmonner : « Espèce de stupide mocheté ! »

Voilà ce que ça lui valait de s’être montrée aimable.
Elle n’avait pourtant pas laissé passer l’occasion. Elle
tenait vraiment à s’attirer la sympathie des gens plutôt qu’à les dégoûter tout le temps. Elle n’avait pas vraiment le choix.

Ils descendirent au même arrêt. À un moment elle
se retourna, ayant cru qu’il la suivait, et il lui traversa
l’esprit qu’elle pourrait bien être sa prochaine victime,
bien qu’elle fût probablement la dernière personne au
monde que quelqu’un souhaitât assassiner. En tout
cas, il était invisible.

Elle marchait dans l’ombre projetée par les arbres de
saison en prenant tout son temps. Elle ne savait même
pas si sa mère l’aimait et était heureuse de ses visites.
Elle ne voyait pas comment elle le pourrait. Elle pensait peut-être que c’était seulement ce que faisaient
les enfants… Il y avait de jolis jardins devant certaines
maisons où la plupart des rosiers avaient besoin d’être
taillés. Les fleurs, sur le déclin, avaient l’air d’étouffer
comme si elles prenaient la poussière dans le soleil d’été.

Un jour elle avait vu une photo du mariage de ses
parents. Sa mère n’avait pas franchement un physique
de modèle propre à inspirer un peintre, même quand
elle se présentait sous son meilleur jour. Il lui arrivait
de se caler au fond de son fauteuil, sa jambe posée sur
un pouf, bien en évidence afin qu’on la plaigne. Et parfois elle penchait la tête en arrière, exposant son cou.
C’était vrai : une fois, Elsie s’était surprise à se demander s’il serait facile de l’étrangler ou s’il y avait trop de
fanons graisseux. En tournant dans la rue de sa mère
où il y avait moins d’ombres projetées par les arbres,
elle ne put s’empêcher de se demander si l’homme
du bus le ferait pour dix mille livres. La dernière fois,
sa mère s’était plainte de sa jambe et ne lui avait pas
adressé un regard, ou peut-être un seul, comme si elle
l’avait aussitôt regretté. Sous le verre de sa photo de
mariage, son père les avait considérées, l’air apparemment déçu par elles deux. Elle n’était pas restée longtemps, une fois que sa mère s’était mise à parler de sa
jambe. « Qu’est-ce qui peut bien te pousser à te dépêcher comme ça ? » avait-elle demandé. Il y avait ces
pensées qui s’insinuaient quand elle n’y prenait garde.
La plupart du temps, elle souhaitait simplement être
différente pour que sa mère n’ait pas à déployer autant
d’efforts pour essayer de l’aimer.

Elle pourrait parler de son nouveau travail. Elle
avait occupé pas mal d’emplois, dans le secteur du
ménage. Elle était loin d’être une idiote, mais les gens
n’étaient pas censés le savoir. Un jour elle avait sollicité une place dans un grand magasin. Il y avait deux
personnes, un homme et une femme pleins de sollicitude, habillés très chic en costume et tailleur noirs. Sur
le formulaire elle avait indiqué que sa préférence allait
vers le rayon des cosmétiques. Juste histoire de plaisanter, pour voir la tête qu’ils allaient faire. Ils s’étaient
montrés très polis et avaient gardé leur sérieux tout le
temps de l’entretien. Ils l’avaient interrogée sur l’expérience qu’elle avait déjà dans la vente au détail. Laquelle
était précisément inexistante. Tout aussi nulle que sa
connaissance du maquillage. Elle n’en faisait pas usage.
C’eût été le contraire absolu d’améliorer ce qui pouvait
l’être. Ce jour-là elle avait fait un effort. Elle leur avait
attribué d’excellentes notes pour ne pas avoir éclaté
de rire. Ils avaient fini par dire qu’il y avait beaucoup
de postulantes et que son manque d’expérience risquait
de ne pas la servir. Elle avait répondu qu’elle donnerait l’exemple pour montrer qu’il ne fallait pas accorder
trop de mérite au maquillage et qu’il y avait des problèmes relatifs aux apparences que celui-ci n’était pas
en mesure de résoudre. « Les gens doivent garder leurs
espérances en perspective. » C’est ce qu’elle leur avait
dit, des mots trouvés sur une page du magazine Vogue
dans la salle d’attente de son médecin. Ils avaient alors
hoché plusieurs fois la tête d’un air grave, très probablement plus qu’ils n’en avaient eu l’intention. Ils ne
savaient pas au juste si elle ne se payait pas leur tête.
Ils avaient dit qu’ils lui feraient connaître leur décision
par courrier. Elle avait reçu une lettre fort sympathique
dans laquelle ils regrettaient, etc., et lui souhaitaient
bonne chance dans sa future carrière. Elle avait répondu
pour les remercier de lui avoir accordé autant d’attention. Elle aurait préféré que sa lettre reflétât davantage
d’assurance. Sa vieille machine à écrire, comme tout le
reste, avait ses limites.

Elle n’était pas encore prête à voir sa mère. La journée était belle et c’était un plaisir de marcher dans
les rues à l’ombre des arbres. Les travaux de ménage
n’étaient pas dépourvus d’intérêt. Elle eût aimé pouvoir trouver un moyen d’en convaincre sa mère, qui
pensait probablement que faire du ménage était ce
qu’elle pouvait espérer de mieux.

Une fois, elle fut témoin d’un testament. Ou à
deux reprises, pour être exact. C’était dans le service
de médecine générale d’un hôpital. Le patient s’appelait Edgar Wakefield, et ils bavardaient très souvent.
À part sa fille aperçue tard un après-midi, la seule personne à lui rendre visite était une femme qui en rajoutait : elle retapait toujours son oreiller, défroissait ses
draps et lui apportait des magazines. Penchée sur son
lit, elle lui parlait à voix basse. Elsie crut comprendre
que c’était à propos de sa maison, qu’on entretenait
pour lui, et du jardin. Ou plutôt c’est ce qu’il lui confia.
« L’une de ces voisines du temps jadis », disait-il à son
propos. Un jour, elle lui montra qu’elle avait de la terre
sous les ongles, parce qu’elle voulait qu’il sache qu’elle
désherbait et que c’était une année riche en pissenlits.
Elsie ne pouvait pas trop approcher, mais elle essayait
toujours de se trouver là avec son balai laveur et son
seau pendant les visites de la femme, réglées comme
du papier à musique. Edgar lui expliqua qu’elle s’était
montrée particulièrement gentille et « attentionnée »
depuis la mort de sa femme. Son époux aussi était
décédé, ce qui leur faisait « pas mal de choses en commun ». Il avait une photo de son épouse dans un cadre
argenté qu’il gardait sur sa table de chevet et retournait souvent pour en presser le visage contre sa poitrine. Quand la femme venait le voir, il le cachait. Elle
semblait avoir un côté tout à fait simple et souriant,
gâté par ses gestes brusques et son sourire figé quand
elle était à ses petits soins.

Un jour la femme arriva avec un homme en costume
chic qui tira le rideau autour du lit d’Edgar avant de
le rouvrir très brusquement environ dix minutes plus
tard. « Puis-je me permettre de vous demander d’apposer votre signature ? » demanda-t-il avec cette voix
supérieure qu’utilisent les gens quand ils essaient de
montrer qu’ils ont d’excellentes manières. Edgar signa
le document, puis elle le parafa à son tour. Le sourire de
la femme changea à l’instant. De toute son existence,
Elsie n’avait jamais eu l’occasion de voir quelqu’un aussi
content de soi.

Le lendemain, Edgar lui annonça qu’il avait modifié son testament. Il resterait un petit quelque chose
pour sa fille. Elle habitait loin, en Écosse, parce que son
mari travaillait dans l’industrie pétrolière et les forages
offshore. Elle n’était descendue voir son père qu’une
fois, fixant Elsie jusqu’à ce que celle-ci se fût bien éloignée avec son balai laveur et son seau. « La vérité vraie,
c’est que nous n’avons jamais été proches », lui confia
ensuite Edgar. « Elle ne peut s’arracher à sa famille, là-bas, à Aberdeen. Quatre petits-enfants. Il y en a deux
que je n’ai jamais vus. À voir leurs têtes sur les photos,
ils ont l’air d’être de braves gosses. »

La semaine qui suivit, il parut inquiet et fut moins
bavard. Il lui apprit qu’il s’était fâché avec sa fille à propos d’une dispute qu’ils avaient eue sur la façon dont
elle s’était comportée avant de se ranger. Il dit qu’il
s’apercevait maintenant combien il avait eu tort. À
présent, qui trouvait à redire aux cheveux fluo, aux
piercings, aux minijupes, à un verre de trop le samedi
soir, ou qui s’offusquait même de piquer une voiture de
temps en temps pour faire un petit tour ? Elle « s’était
rangée maintenant, avec les gosses et tout ça ». Le
grand plaisir dans la vie d’Elsie, c’était de voir parfois
des gens qui aimaient pour de bon lui parler, presque
aussi librement que s’ils se parlaient à eux-mêmes. Il lui
demanda alors son opinion. Avait-il bien agi ? Il devait
penser que non, sinon il n’aurait pas posé la question.
La femme avait cessé de venir tous les après-midis.
Elsie savait que son imagination la servait trop bien
lorsqu’elle tâchait de deviner ce qu’étaient les gens, ou
qu’elle s’inventait d’autres mondes. Mais les grappes de
raisin semblaient rapetisser et les magazines donnaient
l’impression d’être passés entre plusieurs mains. Elle les
avait peut-être chapardés dans la salle d’attente de son
médecin. Elsie avait donc fini par lui taper un nouveau
testament, dans lequel il disait simplement qu’il voulait
que sa fille hérite de tout, et laissait deux mille livres
à Mme Betty Stiles pour sa peine. Elle cosigna aussi
celui-ci en tant que témoin avec une infirmière et l’apporta à sa banque avec une lettre stipulant qu’il devrait
être ouvert à sa mort. Un doigt posé sur les lèvres, il
lui adressa un grand sourire en lui tendant l’enveloppe.

C’était très agréable de voir qu’on avait toute
confiance en vous ; ça vous donnait le sentiment que
c’était la seule chose qui comptait. Sans sa laideur et
son espèce d’air neutre qui semblait ne rien attendre
de la vie, le testament d’Edgar n’aurait peut-être jamais
pu être modifié. Avant de s’endormir, elle pensait parfois à ces petits-enfants qu’il avait, et qui plus tard,
dans des années, iraient à l’université et commenceraient à acheter des maisons et à conduire de belles
voitures sans savoir qui ils devaient remercier pour
ça. Si elle allait les trouver pour leur parler en face du
testament de leur grand-père, ils se montreraient plus
ingrats envers lui et ne lui manifesteraient à elle aucune
reconnaissance à cause de son apparence physique, et
peut-être alors prendraient-ils moins de plaisir à leurs
études ainsi qu’à d’autres choses. Il lui plaisait simplement de les savoir plus satisfaits de la vie grâce à elle,
tout en demeurant de parfaits inconnus. Ces pensées
lui firent oublier la mère des enfants qui ne voulut
venir au chevet de son père qu’une fois installée bien
loin de chez lui. Elle revoyait souvent le sourire sur le
visage d’Edgar lorsqu’il lui remit l’enveloppe. Elle aurait
aimé pouvoir raconter à sa mère certaines des bonnes
choses qu’elle avait accomplies dans sa vie. Elle aurait
souhaité pouvoir faire appel au vieil Edgar Wakefield
pour un certificat de bonne moralité.

Le soleil s’était couché et elle revint dans la rue de sa
mère, à présent complètement plongée dans l’ombre.
Elle commençait toujours par regarder si la photo du
mariage se trouvait sur le bureau. Il avait quitté le domicile conjugal peu après sa naissance. Une fois, elle avait
surpris sa mère en train de dire que c’était peut-être le
visage de sa fille qui l’avait fait fuir. Geoffrey avait dix
ans à l’époque. Lui aussi avait honte d’elle, mais il se
montrait toujours gentil à son égard, pas seulement
quand il n’y avait personne d’autre. À moins qu’elle
se laissât à nouveau emporter par son imagination, ce
n’était peut-être pas elle que son père ne pouvait pas
voir en peinture, mais leur mère. En tout cas, il avait
trouvé une autre femme. Aucune épouse n’était prête
à se juger responsable du départ de son mari. La laideur d’une fille aurait donc pu s’avérer bien commode.

Sa mère entendait les gens venir à cause du crissement sur le gravier. Un jour elle avait remarqué, « Ce
n’est pas mon facteur habituel aujourd’hui », alors qu’il
avait à peine franchi le portail. Et elle ne manquait
jamais de dire : « Je t’ai entendue venir. » Une fois, Elsie
essaya de faire de plus grandes enjambées et, un autre
jour, elle avança sur la pointe des pieds le plus silencieusement possible. Mais elle dit exactement la même
chose. Comme la fille d’Edgar Wakefield, Geoffrey
habitait loin d’ici. Sa mère lui avait dit plus d’une fois
qu’elle n’appréciait pas le genre de femme qu’il avait
épousée. Même sa mère aimait lui raconter des choses. Un jour sa femme était une « bêcheuse ». Un autre,
elle était « commune ». Elsie ne fit pas remarquer qu’elle
ne pouvait guère être les deux à la fois. Elle n’était pas
censée exprimer d’opinion. Si elle avait voix au chapitre, elle dirait à sa mère que c’était peut-être parce
que l’épouse de Geoffrey ne l’avait pas appréciée que
tout avait commencé.

De nouveau, elle se demandait sans cesse si, avec
les fanons graisseux que sa mère avait dans le cou, il
serait plus difficile de l’étrangler. Penser aux bruits
qu’elle ferait gâterait le plaisir qu’elle avait à imaginer
les petits-enfants d’Edgar Wakefield recevant leurs
diplômes dans une grande université, revêtus de ces
toges et de ces toques plates noires à pompon. Le testament d’Edgar Wakefield lui avait également donné
l’idée d’étrangler sa mère, à cause de l’argent qui lui
reviendrait après coup. Elle n’aurait aucun plaisir à recevoir un centime si, chaque fois qu’elle achetait quelque
chose, elle entendait les gargouillis de sa mère en train
de rendre l’âme. Elle n’aurait pas à imaginer des choses
pareilles si quelqu’un le faisait à sa place, comme cet
homme rencontré dans le bus. Ou pas si souvent. D’où
venaient ces horribles, décidément horribles, pensées ?
Si seulement sa mère ne s’allongeait pas comme ça, la
tête penchée en arrière, en exposant autant sa gorge…
Les gargouillis et le bruit des pas crissant sur le gravier d’une allée…

Elle ouvrit le portail et faillit rebrousser chemin,
incapable de se résoudre à s’engager sur le gravier. Elle
avait tant d’autres choses à faire dans la vie que de nourrir des pensées pareilles et de travailler comme femme
de ménage. De sa chambre à Willesden elle pouvait
regarder dehors et, dans l’air printanier, à quatre jardins
de chez elle, elle avait assisté à l’éclosion d’un magnolia,
suivi de peu par un cytise. Dans l’autre direction se dressait, solitaire, un grand bouleau argenté qui, les jours
de grand vent, tanguait et oscillait comme un danseur.
Peu après avoir emménagé dans son appartement, elle
avait acheté un livre sur les arbres et les arbustes afin de
pouvoir apprécier les jardins des autres. Elle n’en aurait
jamais un à elle tant que sa mère serait en vie. Le jardin
de sa mère n’était pas assez grand pour qu’on y plante
des arbres. Quand elle les regardait, c’était comme si
elle essayait de changer l’orientation de sa vie. Ils étaient
magnifiques. Elle regardait les émissions consacrées au
jardinage pour la même raison.

La beauté était drôle. Elle s’était mise à prendre le
train ou le bus pour aller visiter des manoirs dotés de
beaux jardins. Elle s’était inscrite à la Société de sauvegarde des monuments et des sites. Samedi dernier, elle
était restée assise sur un banc peint en blanc à observer les bourdons sur une longue rangée de pieds de
lavande ; d’un petit coup d’aile ils passaient vivement
d’une fleur à l’autre comme s’ils ne savaient pas trop ce
qu’ils cherchaient. Mécontents. Ils disparaissaient dès
que le vent soufflait, et puis ils revenaient. Toujours en
hâte, comme les gens qui font leurs courses. Elle prit
un brin de lavande, le froissa dans sa main et le garda un
long moment sous son nez. Deux femmes passèrent,
l’air inquiet : peut-être pensaient-elles qu’elle saignait
du nez. Mais elles ne s’attardèrent pas.

Dans ces jardins magnifiques, les gens la regardaient différemment. Certains souriaient vraiment.
Pour deux raisons. Environ la moitié étaient tout
simplement contents de la voir là, prenant plaisir à
contempler de belles choses, s’oubliant, les jardins
apportant joie et évasion à tous sans exception. L’autre
moitié souriait comme ils le feraient à quiconque partageait leur plaisir, sans réfléchir plus avant. Tout bien
considéré, ils n’étaient pas si nombreux, ceux qui ne se
mettaient pas à s’apitoyer sur son sort, et qui étaient
tout bonnement contents d’essayer de la dérider. La
plupart du temps, les yeux glissaient sur elle, comme
si elle détonnait tellement avec la beauté ambiante
qu’elle n’aurait pas dû se trouver là. Les gens détournaient bien vite la tête, surtout dans les jardins où ils
baignaient dans une profusion de beauté. Elle n’était
pas ce qu’ils souhaitaient garder dans leur souvenir,
quand, le soir venu, dans leurs fauteuils, les visiteurs
des jardins de la Société de sauvegarde des monuments et des sites sirotaient une chose ou l’autre et
évoquaient la journée passée entourés de tant de
variétés de formes et de couleurs, sans mentionner
cette créature qu’ils avaient vue en train de regarder
la lavande. Au moins, par contraste, elle leur rendait
le jardin encore plus beau. Elle n’était pas persuadée
que les gens pensent de cette manière.

Un après-midi, elle aperçut un écureuil mort couvert d’une armée de fourmis et de quelques mouches
bleues. Cette image la hanta pendant longtemps, même
si c’était un jour où les rhododendrons étaient à l’apogée de leur beauté. Elle ne voyait rien qui fût plus susceptible d’effacer le souvenir d’un écureuil mort. Elle
essayait de ne pas se faire remarquer quand elle visitait
les jardins. Si elle n’allait pas s’asseoir dans le snack-bar, elle pouvait s’approcher discrètement du coin
d’un kiosque et acheter un cornet de glace quand il n’y
avait pas de queue. Ne pas gâcher le plaisir des autres ;
c’était le moins qu’elle pût faire, étant donné qu’elle ne
contribuait pas grandement à la vie à d’autres égards.

Sa mère commença par dire : « Je t’ai entendue arriver. » C’est ce qu’Elsie avait redouté, mais elle ajouta
aussitôt : « Je dis toujours ça, hein ? Qu’est-ce que je suis
rasoir ! » Elle essaya tellement d’être naturelle ce jour-là ; elle se déplaça moins, ne retourna pas sans arrêt à
la cuisine sous le moindre prétexte, et n’alluma pas la
télé. Comme toujours, Elsie était incapable de sonder
l’expression de sa mère. Il était même possible qu’il s’y
trouvât de l’amour, mais ça ressemblait aussi à de la
honte. Et, comme toujours, elle se dit : « Lui arrive-t-il
de penser que je n’aurais jamais dû naître ? Pour mon
bien. Le malheur qui en est résulté pour moi à cause de
ma laideur ? » Plus que tout au monde, elle brûlait de
dire à sa mère qu’elle ne devrait pas penser comme ça.

Ce jour-là elle ne fit aucune allusion à sa jambe.
Elsie lui parla du jardin de la Société de sauvegarde des
monuments et des sites où elle avait observé les abeilles
dans la lavande. Et sa mère lui donna cinq cents livres,
en lui disant qu’il fallait qu’elle aille visiter ces jardins
aussi souvent qu’elle le souhaitait. Quand elle repartit, Elsie vit un homme sur le banc de l’arrêt d’autobus
qui cachait son visage derrière un journal. C’est le pantalon aux plis impeccables et les chaussures cirées qui
lui firent se demander s’il ne s’agissait pas de l’homme
qu’elle avait rencontré dans le bus. Elle n’aurait jamais
dû dire ces bêtises sur le fait de tuer sa mère. Et ce
chèque de cinq cents livres ! Et qu’elle lui ait dit de se
faire un peu plaisir. Il n’y avait de place pour rien d’autre
dans son petit appartement. Elle possédait vraiment
tout le nécessaire. Tout d’abord sa mère avait été étonnée quand elle lui avait appris qu’elle s’était inscrite à la
Société de sauvegarde des monuments et des sites. Un
rayon de bonheur avait éclairé son visage. Comme si sa
fille avait fini par trouver un but à sa vie. « Peu importe
l’air qu’on a dans un jardin magnifique », avait-elle dit
à sa mère. On aurait dit que la honte avait quitté les
yeux de sa mère, qui ne se demandait plus s’il n’aurait
pas mieux valu qu’elle ne vînt pas au monde.

Finalement, elle posa la question qu’elle avait posée
à son père quatre ans plus tôt, la seule fois où elle l’avait
vu.

« Pourquoi notre père nous a-t-il quittés ? Est-ce à
cause de moi ? »

Sa mère la considéra plus longtemps que jamais.
On aurait dit que c’était elle qui attendait qu’on lui
réponde, même si sa réponse était prête depuis toujours. Elle écoutait le son de ses propres paroles.

« Non, ce n’est pas à cause de toi, Elsie. Il a trouvé
quelqu’un qu’il aimait mieux.

– Quelqu’un sans enfants ?

– Oui.

– Serait-il allé la retrouver de toutes les façons ?

– Oui, probablement.

– Qu’est-ce qu’il te reprochait ? »

Mais elle se contenta de hausser les épaules, sourit
à moitié, et disparut dans la cuisine, bien qu’elle n’eût
rien à y faire. Elsie plia le chèque et le glissa dans son
porte-monnaie. Elle n’avait jamais autant aimé sa mère.
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