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Pour Roger Kahn, « la boxe se résume à des salles enfumées et à des reins défoncés jusqu’au sang », mais sur les rings mexicains on saigne de partout. Et on souffre, aussi.

À l’époque où il vivait aux États-Unis, Kelly Courter combattait dans la catégorie welter, mais il avait pris du poids et ne disputait plus aucun match de ce côté-là de la frontière. Il pouvait bien suer et suivre tous les régimes du monde, il n’avait aucune chance de sortir des poids moyens. Le type qui le finançait s’en fichait. Si on insistait, il évoquait des combats « à poids variable », mais c’était en fait ni plus ni moins que de véritables massacres sans aucune pesée officielle : l’argent qui changeait de mains en était l’unique formalité.

Ce n’était pas un hasard si le jeune Mexicain était plus mince et plus musclé que Kelly : l’Américain devait lui servir de punching-ball. Ça plaisait aux Mexicains de voir l’un des leurs tabasser un Blanc. Et c’était encore meilleur si, comme Kelly, ce Blanc était originaire du Texas.

Ils se tournaient autour. Il y avait du sang sur le tapis car Kelly était blessé à l’arcade sourcilière droite et saignait du nez. Vidal, son soigneur, n’était pas partisan de l’adrénaline, et la pression seule ne suffisait pas à arrêter les saignements. De toute façon, la foule réclamait le sang du bolillo.

Kelly enchaînait les directs pour garder le gamin à distance. Il le touchait, mais ses coups ne portaient pas assez pour faire basculer le match. Il avait les épaules en feu et les crampes menaçaient ses mollets. Ce match commencé en dansant, il le finissait en traînant les pieds.

Ils échangeaient des coups. Kelly encaissa un direct du droit en pleine pommette ; sa tête bascula en arrière, il sentit et entendit craquer les os de son cou. Il lança un crochet dans les côtes de son adversaire, mais le gauche qui suivit rata sa cible. Puis ils se séparèrent à nouveau et se remirent à tourner. Si Kelly parvenait à maintenir les échanges au centre du ring, il tiendrait peut-être jusqu’au sixième round.

La cloche sonna. Les spectateurs étaient ravis. Sous les feux du ring, la fumée de tabac avait la densité et l’épaisseur d’un voile.

Vidal épongea le sang du visage de Kelly et appliqua un fer à pommettes glacé au point le plus atteint, tandis que, dans le coin opposé, le jeune Mexicain écoutait les encouragements de son entraîneur tout en bénéficiant des meilleurs soins, du sac à glace au chlorhydrate d’adrénaline. Appartenant à une catégorie inférieure, Kelly n’avait pas d’entraîneur ; il était offert en sacrifice. Vidal était assisté d’un garçon de dix ans, chargé de trimballer la cuvette et de glacer le protège-dents. Kelly les payait dix dollars par round.

— Tu peux faire quelque chose pour mon nez ? demanda Kelly après s’être débarrassé du protège-dents. J’ai du mal à respirer.


— Arrête de prendre des coups dans la tronche, répondit Vidal tout en lui enfonçant un coton-tige dans la narine gauche et en badigeonnant l’intérieur. Tiens, renifle ça !

Kelly sniffa, et la puanteur d’alcool et de sang lui enflamma les sinus. Il fut pris de nausée. Le garçon lui tendit la cuvette en plastique. Le boxeur cracha au lieu de vomir.

— Tu vas tenir le coup ? demanda Vidal.

— On a fait combien de rounds ?

— Tu peux aller au tapis quand tu veux maintenant. Soit t’y vas toi-même, soit t’attends qu’il t’y envoie.

— Je vais attendre.

— C’est pas malin.

La cloche retentit. Vidal arracha brutalement le coton-tige, mais le nez de Kelly ne saignait plus.

Pour un combat clandestin, il n’y avait pas foule : une quarantaine d’hommes autour du ring, dans la petite pièce. Tout le monde buvait, et beaucoup fumaient le cigare. Dans les vieux visages mexicains lourds de rides et de doubles mentons, les yeux sombres noircissaient encore à l’ombre du combat ; à travers les cordes, Kelly ne voyait que des dizaines de trous morts, impassibles.

— ¡ Délo a la madre !



Donne-le à la mère. En gros : Règle-lui son compte.

Le jeune Mexicain fonça droit sur l’Américain. Une charge aussi puissante que son direct. Peut-être Kelly fut-il déstabilisé ? Ou plus lent qu’il ne le pensait ? Toujours est-il que le coup passa à travers le barrage de ses mains, s’écrasa pile entre les yeux et le secoua plus qu’il n’aurait dû.


Il recula d’un pas. Un crochet du gauche bien aligné l’atteignit, et le droit qui suivit dans la combinaison lui agita les tripes. Il avait les mains levées, mais pas au bon endroit. Le gosse en profita pour le matraquer, gauche-droit, gauche-droit. Kelly s’effondra sous les acclamations sanguinaires des vieillards.

Aux États-Unis, l’arbitre serait intervenu dès qu’il aurait vu la tête de Kelly cogner le tapis, mais on n’était pas aux États-Unis. Le nez de Kelly s’était remis à pisser le sang. Le Mexicain s’acharnait sur lui. Un coup de poing fondit des cieux et lui masqua les lumières du ring. Alors seulement on fit sonner le gong. L’arbitre leva la main du jeune Mexicain, et Kelly Courter disparut aux yeux de tous.
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S’il y avait des vestiaires, ils n’étaient pas pour les bolillos. Kelly et Vidal se retrouvèrent au fond des toilettes pour hommes. Tandis que des vieux bourrés faisaient des allées et venues aux pissotières, Vidal aida Kelly à enlever ses bandages et à se changer. Il lui nettoya le visage du mieux qu’il put, mais il était soigneur, pas médecin.

Le manque d’entretien et l’humidité avaient écaillé la peinture verte et blanche des murs. Les hommes se moquaient de Kelly et l’insultaient en espagnol, persuadés qu’il ne les comprenait pas, en quoi ils avaient tort. « Il a une gueule de frijoles refritos », dit un vieux à un autre. Kelly aurait pu protester, mais il s’était vu dans la glace en entrant et savait qu’ils ne se trompaient guère : le jeune Mexicain lui avait mis le visage en compote.

Vidal lui pinça le nez avec ses pouces et appuya jusqu’à ce qu’il entende le cartilage craquer. Kelly eut l’impression qu’un poignard lui transperçait le front, et de nouveau quand le soigneur lui colla un pansement sur l’arête du nez pour tout faire tenir en place. Quant à ses deux coquards, Kelly n’allait pas s’en débarrasser de sitôt.


Ortíz entra. La pièce puait l’urine et la merde. Pas un souffle d’air frais entre les quatre murs. Ce n’était pas le genre d’homme à se laver les mains dans ce genre d’endroit, même quand les lavabos marchaient. Il sortit de sa veste une liasse de billets et compta deux cents dollars américains.

— Comment t’as trouvé Federico ? demanda-t-il à Kelly.

Celui-ci donna deux billets de vingt à Vidal. Le vieil homme les mit dans sa poche et rangea ses affaires.

— J’ai trouvé qu’il cognait fort.

— Ça, ouais ! Sans les gants, il aurait pu te tuer.

— Alors, je peux m’estimer heureux qu’il les ait gardés.

Dans la salle, la foule s’emballa à nouveau. Le match de Kelly n’était pas le seul à l’affiche, mais les autres combats opposaient tous des Mexicains entre eux. Les spectateurs s’étaient aiguisé l’appétit. À présent, les bons matchs pouvaient se succéder tranquillement.

— Tu veux que je t’appelle un taxi ? proposa Ortíz.

— Je ne tiens pas à gaspiller mon argent.

— Je te l’offre.

Vidal était déjà sorti. Kelly se leva. Son sac et sa veste se trouvaient dans une cabine de W-C hors service. Il glissa l’argent d’Ortíz dans sa poche.

— Tu m’as déjà payé. Et puis je suis pas estropié, merde. Je peux me débrouiller seul pour rentrer.

— Allons, amigo. J’aurai peut-être quelque chose pour toi le mois prochain, alors tu guéris vite, OK ? Tu veux que je te tienne au courant ?

D’ici un mois, les coupures auraient cicatrisé et les bleus disparu. Et Kelly aurait les poches vides. Mais la soif de sang du gringo serait toujours la même.

— Ouais, d’accord, répondit Kelly en partant.

 


Il faisait chaud et encore jour dans la rue. Kelly aurait pu aller directement se coucher. Les gens extérieurs aux combats – ceux trop convenables pour s’en soucier ou trop sophistiqués pour admettre leur intérêt – ne comprennent pas à quoi renonce un boxeur sur le ring. Chaque goutte de sueur a un prix, chaque coup envoyé ou reçu aussi. Kelly était fatigué car il avait tout donné.

Il sortit de la salle clandestine. De vieilles voitures encombraient les trottoirs défoncés des deux côtés de la rue. Des rangées d’affiches de matchs étaient collées près de la porte. Même à l’extérieur, les braillements des spectateurs annonçant les matchs demeuraient audibles.

Kelly n’avait pas de voiture, vieille ou neuve. Cinq ans plus tôt, il était arrivé d’El Paso au volant d’une Buick gris ardoise qu’il avait vendue pour cent dollars et de la poudre mexicaine. Il était tellement déchiré que le culero ne lui avait payé que la moitié de la somme promise ; quand Kelly s’en était aperçu, il était trop tard. Il marchait donc, le sac à l’épaule, sa gueule enflée braquée sur la chaussée. Juárez ne manquait pas de cars.

Il s’arrêta deux rues plus loin pour dépenser un peu de son argent. Il fut attiré dans un petit bar avec un juke-box qui jouait du norteño. Il but six canettes de Tecate, l’une après l’autre, ce qui soulagea un peu sa douleur. L’alcool lui picotait une entaille dans la bouche. Il était le seul Blanc, tous les autres étaient des hommes basanés et coriaces qui travaillaient de leurs mains en plein soleil ou sur des machines dans les maquiladoras, des usines. Ils ignorèrent Kelly, et c’était tant mieux.


— Oye, lança Kelly au barman, vous savez où je peux trouver un peu de motivosa ? ¿ Entiende ?


Le serveur pointa du doigt. Le bar, long et étroit, était éclairé par des guirlandes de Noël aux grosses ampoules. Des posters de corridas et de courses de taureaux étaient affichés à côté de photos, de plaques d’immatriculation et de toutes les autres cochonneries qu’on peut accrocher à un clou. Des box à hauts dossiers se succédaient jusqu’aux toilettes, au fond de la salle.

Kelly regarda dans tous les box jusqu’à ce qu’un regard croise le sien. Il posa d’abord son sac, puis s’assit.

— Motivosa, dit-il à la femme.

— Combien il t’en faut ? lui demanda-t-elle.

Elle était flasque, et comme elle ne portait pas de soutien-gorge, son corsage nacré peu flatteur découvrait trop largement ses bras et son décolleté.

Kelly prit deux billets de vingt et les posa sur la table, à mi-distance.

— De quoi m’occuper.

La femme saisit l’argent et le fourra dans son chemisier. Elle sortit de sous la table un sachet en plastique rempli d’herbe. Kelly l’empocha.

— C’est toi le Blanc qu’ils aiment démolir dans el boxeo, hein ?

— Et alors ?

— La prochaine fois que tu viens ici, passe me voir.

— Pourquoi ?

La femme sourit. Elle avait des dents blanches et bien alignées. Kelly comprit qu’il s’agissait d’un dentier.

— J’aime les boxeadores, lui dit-elle. La prochaine fois que tu viens, je sais comment te détendre.


— C’est pour ça que j’achète de l’herbe, répondit Kelly en se levant.

 

Kelly Courter n’était pas bel homme. Il en avait vu de plus laids que lui, à l’intérieur comme à l’extérieur du monde de la boxe, mais il n’avait rien d’un mannequin, et ça ne le dérangeait pas. Son nez déformé par une bosse était également légèrement tordu. Et même quand il n’avait pas ses yeux de raton laveur, il semblait toujours fatigué, car c’était ainsi qu’il se sentait ; son corps était plus vieux que son âge.

À trente ans, il se tirait du lit comme un papy le matin, perclus de douleurs – ses articulations protestaient, ses muscles le lançaient –, et c’était encore pire les lendemains de match. Il s’était empâté autour de la taille, et comme il perdait ses cheveux il se rasait la tête et le visage une fois par mois et laissait tout repousser au même rythme.

Il vivait dans un immeuble situé à dix minutes de la frontière avec le Texas. À Ciudad Juárez, seuls quelques kilomètres, un cordon de police et un lit de rivière souvent desséché séparaient Kelly d’El Paso. Quiconque à Juárez aurait fermé les yeux, pour se contenter d’écouter les échanges en espagnol et la circulation en reniflant les gaz d’échappement, aurait pu facilement confondre les deux villes, mais Kelly n’allait plus jamais au nord.

Son appartement s’ouvrait sur un balcon en ciment. Il y avait accroché un punching-ball, mais il l’utilisait rarement. Pour les rencontres clandestines d’Ortíz, il n’avait besoin ni de s’entraîner ni de se maintenir en forme ; il n’avait qu’à se présenter au poids voulu et à se faire tabasser. Et ça, il savait faire. Il ne lui restait que ça.

Il déposa ses affaires dans la chambre et profita de l’absence de vent pour aller sur le balcon se rouler un joint. Assis dans un fauteuil pliant avec une vieille assiette ébréchée en guise de cendrier, il avait une vue imprenable sur une maquiladora qui fabriquait des sièges automobiles pour General Motors. Nuit et jour, les sièges sortaient de la chaîne et s’empilaient dans des conteneurs de camions acheminés de l’autre côté de la frontière. Les salaires commençaient à un dollar de l’heure et ne dépassaient jamais les trois dollars.

L’herbe mexicaine, quand on ne l’achetait pas dans des pièges à touristes, était meilleure que tout ce qu’on trouvait de l’autre côté de la frontière. Des Canadiens lui avaient dit un jour qu’ils avaient de la marijuana de première classe, mais Kelly ne les avait pas crus. Qu’on l’appelle malva, chora ou nalga de angel, la meilleure came était produite au Mexique ; si Kelly voulait acostarse con rosemaria – aller au lit avec Marie-Jeanne –, il le faisait au sud de la frontière.

La marijuana le soulagea. Il ne sentait même plus son cœur battre jusque dans son nez. Il se déchaussa et posa ses pieds nus sur le ciment. La maquiladora de sièges auto, illuminée comme un char de carnaval à Disneyworld, semblait une attraction.

Jadis, dans une autre vie, Kelly avait touché à des trucs plus durs et appris à aimer la seringue. Il avait continué jusqu’à en perdre la raison et avait fini dans un hôpital de Juárez où, durant quatre semaines, il n’avait rien fait d’autre que suer, dégueuler et trembler. À sa sortie, de nouveau complètement fauché, il s’était juré de ne plus jamais toucher à cette merde et il s’y était tenu. Alors, maintenant, il se contentait de mota.

Le joint lui donnait envie de dormir, mais Kelly était un vrai soldat ; il le finit avant d’aller au lit. Sans prendre la peine d’ôter ses vêtements, il se vautra sur le matelas, tira le drap sur sa poitrine et s’endormit.
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Son visage enfla pendant la nuit. Au réveil, Kelly avait le nez plus tordu que d’habitude. Sous une douche tiède, il le redressa du mieux qu’il put et regarda le sang frais tourbillonner dans le siphon. Il prit un petit déjeuner monstre pour compenser la perte de calories. Par la baie vitrée ouverte sur le balcon, il entendit la sirène annonçant la prise de poste du matin. Tandis que les travailleurs s’animaient dans la ruche de Juárez, Kelly Courter profitait de son temps libre.

La course était ce qu’il y avait de mieux pour un boxeur, mais lui marchait, n’ayant plus guère d’endurance. Il enfila ses tennis, verrouilla l’appartement et sortit. Il ne vit personne dans les rues, tout le monde était au boulot. Les seuls à ne pas avoir d’emploi à Juárez étaient les très âgés et les très jeunes, et encore, il leur arrivait parfois de travailler pour quelques dollars.

La pauvreté rongeait le Mexique profond, et les conditions de vie de la population se dégradaient. Juárez s’en sortait un peu mieux que le reste du pays car, depuis 1964, elle avait ses maquiladoras : des usines qui produisaient de tout, des sacs fourre-tout jusqu’aux pièces de moteur, principalement pour le compte d’entreprises américaines. Comme la grande majorité des pugilistes mexicains, Kelly utilisait le matériel de boxe Reyes, fabriqué lui aussi sur place.

Les usines versaient des salaires dérisoires et le coût de la vie dans une ville telle que Juárez était plus élevé qu’à l’intérieur des terres, mais la plupart de ses habitants s’y retrouvaient. Malgré ses bidonvilles et ses taudis dans les colonias populares, la présence des maquiladoras empêchait les débordements, permettant aux familles d’y mener une vie normale. Et si l’air était pollué, la ville surpeuplée, si la criminalité et la mortalité étaient élevées – de plus en plus –, il y avait des parcs, des écoles et des routes goudronnées. Pourtant, de nombreuses maquiladoras perdaient des commandes et délocalisaient en Chine, car même les produits mexicains n’étaient plus assez bon marché pour les grandes chaînes comme Wal-Mart.

Kelly était allé à Tijuana : ses rues crasseuses et son atmosphère de cirque lui avaient déplu. Quant à Nuevo Laredo, il n’y avait là que des bordels, des bars et des pièges à touristes. Il s’était installé à Ciudad Juárez parce que ça ressemblait à chez lui, sans être chez lui, et aussi en partie parce que la situation l’y avait mené. Et même si celle-ci changeait, avec tous les traficantes assoiffés de sang qui menaient leurs affaires de plus en plus au nord et à l’est du pays, Kelly n’avait aucune intention de partir.

 

Il fit trois ou quatre kilomètres à pied. Transpirant sous sa chemise, il enleva sa veste et noua les manches autour de sa taille. Il avait le visage dissimulé sous une casquette et des lunettes de soleil, mais en le voyant de près il était évident qu’il avait été roué de coups ; le nouveau sparadrap qui ornait son nez ne laissait aucun doute là-dessus.

Kelly marcha jusqu’à El Centro, car il préférait l’exercice aux bus, même s’ils passaient en grondant à intervalles réguliers et lui jetaient la chaleur de leurs gaz d’échappement à la figure. Il n’avait pris le volant d’aucun véhicule depuis qu’il avait vendu sa Buick. De toute façon, conduire n’avait aucun intérêt dans des rues aussi embouteillées où, agglomérées aux camions, les voitures rôtissaient au soleil, faisant transpirer leurs passagers à grosses gouttes. À pied, il était toujours mobile. À pied, il était libre. Il ne voulait se faire ni piéger ni remarquer. Or les piétons sont invisibles aux yeux de tous les conducteurs.

Il se rendait au Club Kentucky. Il traversa précipitamment la route, sous les jurons et les coups de klaxon. Il faisait frais sous l’auvent vert du bar, et encore meilleur à l’intérieur. Le haut plafond était soutenu par de lourdes poutres en bois. Quelques chandeliers aux ampoules figurant des bougies jaunes y étaient suspendus, mais la principale source de lumière provenait de la rue.

En milieu de semaine, il n’y avait que peu d’hommes à cette heure. Kelly s’assit sur un tabouret au comptoir en chêne sombre verni qui s’étendait sur toute la longueur du bar. Du fútbol passait à la télé, mais, l’écran étant au-dessus de sa tête, même s’il avait voulu il n’aurait pas pu le regarder.

Le Kentucky était presque centenaire, mais il restait en bon état car les clients et l’argent continuaient d’affluer. On racontait qu’il avait été fréquenté par Bob Dylan, et également par Marilyn Monroe. Le décor était aussi vieux que l’établissement lui-même : des boiseries massives et des miroirs embrumés par le temps. Le barman, un vieil homme en tablier, lui servit une canette de Tecate avec une coupelle de tranches de citron vert.

— ¿ Dónde está Estéban ? lui demanda Kelly.

— ¿ Quién sabe ? répondit le barman.

Kelly patienta en buvant sa bière citronnée. Si la saison avait été plus avancée, il aurait repéré les billets de corrida disponibles et acheté quelques places à bas prix, pour les revendre à des turistas éméchés ignorant qu’ils n’avaient nul besoin de réserver, et qu’ils auraient obtenu de meilleures places moins chères le jour du combat.

Estéban n’apparut pas avant une heure – le temps de deux bières. Il passa devant Kelly sans le voir, mais quand ce dernier l’appela par son nom, il se retourna sans montrer la moindre surprise.

— Salut, carnal. ¿ Qué onda ? Où t’étais passé, mec ?

Il prit place sur un tabouret à côté de Kelly. Plus léger et plus petit que lui, il avait la peau d’un marron très foncé, héritage génétique tout autant que résultat de ses périodes de travaux forcés du côté américain. Il portait des lunettes de soleil, mais il les enleva rapidement. Kelly garda les siennes.

— J’ai traîné, expliqua Kelly. Je te cherchais.

— Eh, c’est pas comme si j’étais difficile à trouver. Qu’est-ce qui t’est arrivé à la gueule ? Me dis pas que t’es retourné au boxeo. Mais t’apprendras donc jamais rien !

— Faut croire que non. Qu’est-ce que tu bois ?

— Tu vas flamber aujourd’hui, hein ? Je prends une cerveza, si c’est ta tournée.


Kelly commanda deux Tecate, une pour Estéban et une autre pour lui. Le barman renouvela les citrons verts.

— C’est ce puto d’Ortíz, râla Estéban, il connaît des gens… Crois-moi, évite ce monde-là.

— Je veux juste enfiler mes gants, répondit Kelly, qui aurait préféré qu’Estéban parle d’autre chose. C’est pas comme si je voulais le baiser.

— Tous ceux qu’il baise, tu les baises aussi.

— Ce que tu dis n’a ni queue ni tête.

— Pour toi, peut-être.

Ils burent. Puis Kelly finit par demander :

— T’as trouvé quelqu’un d’autre pour livrer ta marchandise ?

Estéban posa la main sur son cœur.

— Qu’est-ce t’imagines, mec ? Je prends quelques jours de vacances et tu crois que j’t’ai complètement oublié ? J’suis pas l’premier connard venu ; j’suis un mec loyal, moi.

—  En tout cas, j’ai accepté ce match parce que j’arrivais pas à te trouver. Faut bien payer le loyer.

— Je suis descendu à Mazatlán pour le mariage de ma cousine. J’y suis allé avec Paloma. Là, mec, tu me vexes.

Kelly termina sa bière.

— J’ai pas l’intention de me disputer. Je veux juste un peu de boulot.

— Quoi ? Comme celui que te file Ortíz ?

— Ferme-la, je veux plus entendre parler de lui.

— Bon, d’accord, dit Estéban en lui donnant une tape dans le dos. Écoute : je suis de retour et j’ai plein de jobs pour toi. Figure-toi que je voulais justement t’appeler aujourd’hui pour voir si tu pouvais me livrer un peu de merde.


— Quel genre de merde ?

— Le genre habituel. Arrête de me casser les couilles, d’accord ?

Kelly commanda une autre bière. Il plaça l’argent sur le présentoir et vit le vieux barman l’empocher. Une nouvelle bouteille de Tecate apparut, encore perlée de condensation.

— OK, lança-t-il à Estéban. Dis-moi où et quand.
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Il n’y avait pas que les produits manufacturés bas de gamme qui traversaient la frontière entre Ciudad Juárez et les États-Unis. Trop de camions plus trop de gens égale des milliards d’endroits où planquer la came. Les flics faisaient de leur mieux pour arrêter les escrocs, mais la bataille était perdue d’avance. Pire, même : c’était une débâcle. Les traficantes durs de durs, ceux qui sévissaient dans des villes comme Mexico, exportaient leurs rixes et leurs armes jusqu’en Arizona, au Nouveau-Mexique ou au Texas.

Estéban dealait de l’herbe, mais il lui arrivait de trafiquer un peu de gumersinda. Il savait que Kelly ne touchait plus aux drogues dures et quand il avait de l’héroïne pure à écouler, il confiait les livraisons à l’un de ses dealers mexicains. Cette marque de respect expliquait pourquoi ils continuaient à travailler ensemble. Ça et Paloma.

Kelly portait un sac de gym Reyes et dissimulait un kilo d’herbe sous son équipement de boxe. Sur un Mexicain un camouflage pareil n’aurait jamais berné les douaniers avec leurs chiens et leur liste de colis suspects, mais sur un gringo aucun flic n’y prêtait attention. Même pas avec la tronche amochée qu’avait récoltée Kelly la veille.

Il se dirigea vers le nord, en car cette fois-ci, puis à pied, pour finir de rejoindre une banlieue si proche de la frontière qu’il voyait clairement les lumières d’El Paso. Toutes les nuits étaient des nuits de fête dans ce quartier, la racaille touristique blanche papillonnait autour des bordels et des clubs de strip-tease, de plus en plus soûle, jusqu’à ce qu’elle franchisse en titubant le pont du centre-ville, portefeuilles et poches complètement nettoyés.

On connaissait Kelly dans le quartier ; suffisamment en tout cas pour ne pas essayer de lui vendre de faux cigares cubains, des fleurs, des aphrodisiaques Mexican Fly et tutti quanti. À l’heure où le reste de Ciudad Juárez s’apprêtait à dîner ou à se coucher, ces rues redoublaient d’activité. C’était là que la ville ressemblait le plus aux autres carnavals de touristes frontaliers, aussi Kelly n’y mettait-il les pieds que pour le business.

Le lieu de rendez-vous était La Posada del Indio, – L’Auberge de l’Indien. L’entrée était surmontée d’un grand néon en forme d’Indien de dessin animé, avec une coiffe de plumes comme on n’en a jamais vue au sud de la frontière. L’intérieur n’avait pas grand-chose d’une auberge, et pouvait à peine passer pour un saloon de western : une estrade minuscule pour une seule danseuse, un comptoir compact tenu par deux hommes qui officiaient comme barman et maquereau, plus une dizaine de tables autour desquelles les filles tournaient sans cesse.

Kelly prit une cerveza hors de prix. Les filles ne se jetèrent pas sur lui, soit à cause de son physique, soit parce qu’elles savaient pourquoi il était là : La Posada del Indio était un haut lieu du business, et ceux qui venaient se faire du fric n’avaient pas la même dégaine que ceux qui étaient là pour le cul.

— ¿ Usted está buscando el hombre gordo ? lui demanda le barman.

— Comment vous le savez ?

— Il vous attendait. Vous êtes ici.

Kelly haussa les épaules. Estéban allait devoir trouver un autre endroit pour les livraisons : il était trop connu ici.

— Où est-il, alors ?

— Il a attendu longtemps. Il a pris une fille.

Kelly parcourut la salle des yeux en cherchant le gros. En ce milieu de semaine, la plupart des visages étaient brun mexicain, et sous les lumières panachées les corps avaient la minceur des travailleurs. Avec l’arrivée du week-end, leur teint pâlirait et les hommes s’empâteraient. Davantage de liquide changerait de mains, aussi.

— Tu veux te faire sucer ? demanda le barman. Y a une fille, une nouvelle. Ton visage la dérangera pas.

— Non, merci. (Kelly toucha machinalement le sparadrap sur son nez. Même maintenant, après avoir avalé une poignée d’aspirines, son cœur continuait à lui battre dans le visage.) Dans quelle chambre il est monté, le gros ?

Le serveur lui répondit. Kelly finit sa bière et sortit. Une ruelle étroite le mena jusqu’à la suivante, où un immeuble délabré aux balustrades rouillées boudait dans le noir. Des femmes et des filles empruntaient l’escalier en béton, accompagnant ou raccompagnant des hommes.

Kelly les ignora et elles firent de même. Elles aguichaient dans le bar, mais, ici, elles bossaient. Il monta au deuxième étage et frappa à la dernière porte. Il n’entendit aucun mouvement à l’intérieur, jusqu’à ce qu’une petite prostituée boulotte lui ouvre. Le son d’un jeu télévisé arriva à ses oreilles.
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