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Raymond avait laissé supposer qu'il avait eu
quelque chose avec un égorgeur de bétail. L'effet
produit par chacun de ces mots quittant la bouche
pour circuler dans la pénombre de la cuisine où
ils terminaient leur repas. Exceptionnellement, il
avait accepté de manger un peu de viande rouge.
Ce qui sans doute avait entraîné cet aveu d'une
cruauté sans justification et qui pourtant, à l'ins-
tant précis où il le faisait, était plus qu'une
marque, un élan d'amour étrange, incontournable.

Depuis, elle ne cessait d'imaginer l'intime cou-
teau de l'égorgeur. Le rêve se poursuivait chaque
fois qu'elle devait entrer dans une boucherie. Les
employés, malgré la couleur de leur peau, avaient
toujours semblé très doux. C'est avec douceur
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qu'ils roulaient, ficelaient ces morceaux qu'en-
suite les femmes faisaient bouillir au moment du

deuil, ou frire en signe de fête. Debout devant
leur comptoir, les pieds dans la sciure, elle imagi-
nait les autres. S'ils se baisaient. Comment ils se

baisaient. Elle avait compris qu'on emplit la
bouche de l'animal avec un chiffon enduit de

semoule et d'huile. TI suffit de lui tourner la tête.

Mais contrairement aux boucheries qui lui étaient
toujours apparues comme des lieux propices au
repos, elle éprouvait une véritable répugnance à
la simple vue d'un abattoir. Dans un autre élan,
très semblable au premier, Raymond lui avait un
jour, au cours d'une promenade, signalé l'endroit
où la chose avait eu lieu. C'était une simple
arrière-cour. Ils étaient debout tous les deux,
appuyés contre une porte. L'homme n'était plus
très jeune. ll en avait très envie. Depuis des
années il n'avait eu que des femmes. Mais il avait
encore plus peur. Ça s'était passé très vite. Raymond
s'était égratigné au bois de la porte. Elle ne voyait
pourtant pas de porte à cet endroit, simplement
quelques glaïeuls près d'une vieille pellequi rouillait,
abandonnée là, parmi les herbes.

La conversation avait été animée. On avait

même ri, écouté un vieux disque prêté par le
voisin. Mais très vite, il avait fallu répéter à



Raymond que son état dépressif, cette cyclothy-
mie dont parlait le médecin (il ne cessait d'en
changer pour entendre d'eux autre chose, mais ils
disaient tous la même chose, parce que c'était
toujours la même chose), était tout à fait banale.

On aurait pu dire normale, si le mot n'avait été
depuis longtemps évité de manière systématique,
au point de disparaître totalement de la bouche
de tous ceux qui, de près ou de loin, approchaient
Raymond. Il avait alors été question de Pauline,
la vieille cousine paralysée par l'arthrite et qui
passe ses jours au-dessus d'un milk-bar, à lire des
Cinémonde qu'elle plie, découpe, recolle dans les
anciens livres de compte de sa mercerie aujour-
d'hui disparue. Parfois, on écoute des bribes de
conversations privées enregistrées dans des bars.
C'est un ancien flic qui, depuis plusieurs mois, est
sur une piste. D'autres fois, un vieil homme
monte. Il met un temps très long pour parvenir à
l'étage. Puis il allume un petit cigare, fouille dans
sa poche. On l'entend souffler. H redescend tou-
jours sans avoir osé frapper chez Pauline.

(Rose à Raymond. Sans date)

« je devrais cesser de t'envoyer ces lettres.
Pourtant, je m'entête à le faire, comme je me suis



-toujours entêtée à les écrire quand les choses
étaient désespérées, perdues d'avance. Ainsi,
quand j'étais petite, j'avais passé une nuit entière
sur un toit, à guetter le feu d'une comète. Mon
frère me tenait par la main, très inquiet car je lui
avais bien expliqué que nous allions la voir
comme le pressentiment sur nos vies de nouvelles
catastrophes. Aujourd'hui, je me dis qu'enfant,
j'étais très clairvoyante et que, depuis, ma vision
du monde s'est progressivement affaiblie pour
finir par se boucher. Parfois, il me semble que je
pourrais aussi bien me mettre à aboyer, comme
ça, en plein jour, sans avertir. C'est ce qui s'est
passé l'autre matin. Un des gardiens urinait près
du mur. J'étais à la fenêtre, essayant de trouver un
peu d'air. H m'a vue. Il a vu que je regardais sa
queue, fixement, car jamais je n'avais vu une
chose aussi courbe et aussi noire. Alors, il a
plongé ses yeux dans les miens, malgré la dis-
tance, il s'est appuyé au mur avec le bras tendu,
a fléchi une de ses jambes et s'est mis à se
caresser, lentement. Je me suis détournée et j'ai
ouvert mon corsage. Comme j'avais un morceau
de pain à la main, les pigeons se sont mis à
tourner, alors j'ai émietté le pain. J'ai vu sa
bouche s'ouvrir doucement et ses dents apparaî-
tre. Puis, comme des enfants arrivaient, une



camionnette, il s'est écarté du mur et il a réajusté
son ceinturon avec la plus grande lenteur. Qui
aurait pu imaginer ça d'un gardien ? J'ai attendu
un momènt puis je suis descendue. Je voulais
absolument m'assurer de la couleur de ses yeux.
Mais il avait disparu, un autre le remplaçait, plus
jeune, immobile celui-là. Je suis rentrée par le
petit sentier le long de la voie ferrée. Celui où l'on
a retrouvé le corps du gosse. Chaque jour, la
famille vient y déposer des oeillets ou des lys
jaunes. Ils calent des pots à eau entre les pierres.
Remettent de l'eau fraîche plusieurs fois dans la
journée, parfois même la nuit. Surtout ne quitte
pas "La Nuit" sans me le dire. »

L'étrange refus par peur d'obstruer la cir-
culation du sang de porter des jarretières.

C'est ce que souligne Marius Pagès, en marge
du cahier de travail où s'alignent les notes. La
table sur laquelle il écrit et parfois mange,. est
recouverte d'une toile cirée dont les motifs sont

rouges.

Dans l'ancien quartier turc, aujourd'hui encore
épargné, il y a un tournant avec un antique
couvent de derviches. Un ami lui en avait parlé,
et elle croyait à une fable, à une de ces histoires



folles qui circulaient dans la ville, comme la
naissance, rue des Bains, d'une série d'enfants
dont la moitié du corps avait l'apparence d'un
jeune chien. On les avait immédiatement arrachés
aux mères pour les enfermer dans une sorte
d'institution spécialisée, chargée d'étudier les
causes de cette anomalie. Ayant pourtant subi de
nombreux interrogatoires, aucune mère n'avait
avoué un goût suspect ou une crainte particulière
pour les chiens. Mais certaines d'entre elles
avaient été, peu de temps après, retrouvées
noyées.

Pourtant, un jour, cet ami avait tenu sa pro-
messe et, sans ralentir le pas, ils avaient jeté un
coup d'oeil entre les barreaux des fenêtres. On
n'avait pas menti. Rien n'avait bougé. Les vieux
cercueils couverts des mêmes vieux châles et

coiffés des mêmes vieux turbans, étaient toujours
là, intacts. Le tout à peine plus mangé qu'autre-
fois par la moisissure et les vers. Il lui racontait
tout cela, l'étrange psalmodie qui, dès l'aube,
montait vers les hauts quartiers, les jeunes moines
qui débarquaient avec leurs valises en carton
bouilli et, comme ils cherchaient un lieu où se
rafraîchir et s'abriter du soleil, elle se trouva
soudain prise de légers tremblements perceptibles
d'elle seule et qu'elle dominait totalement malgré



l'extrême désordre intérieur qui l'envahissait.
C'était comme une rage meurtrière. Ça lui arrivait
maintenant fréquemment et sans le moindre signe
avant-coureur. Quelque chose de lourd se mettait
à lui battre les tempes, puis une nausée, un vague
désir de vomir qui s'estompait presque immédia-
tement pour laisser place à ces curieuses secous-
ses.

Une autre fois, Rose avait rendez-vous avec
Marius Pagès, rue Mission-de-France. C'est lui
qui lui avait indiqué l'endroit, une épicerie clan-
destine où, dans un coin, deux jeunes filles
triaient des dattes. On pouvait s'asseoir au fond
et boire de la bière ou du café. Aucun gardien
n'était visible du côté des entrepôts. H ne voulait
plus revoir Raymond, acceptait seulement de lui
faire passer quelques amphétamines. Manifeste-
ment, il souffrait de la décision qu'il avait prise,
et les conversations hebdomadaires qu'il s'amé-
nageait avec Rose, ici ou là, l'aidaient dans cette
séparation. Si elle avait toujours accepté de le voir,
c'est parce que, sans jamais se le dire, ils savaient
qu'ils étaient à l'intérieur d'un même piège où, à
la différence des autres habitants de la ville, ils
avaient, eux, volontairement, choisi de rester.

Ce jour-là, Marius lui parut légèrement agité. Il



lui raconta les trois interrogatoires qu'il avait
subis la semaine précédente. Toujours à la Villa-
des-Roses. Deux hommes s'étaient relayés, avec la
plus grande courtoisie, s'excusant même de la
brutalité avec laquelle on avait fouillé son appar-
tement. En fait, ils n'attendaient aucun rensei-
gnement, aucune information de lui ils voulaient
seulement l'inquiéter afin de le convaincre de
quitter la ville.

Marius était troublé par la présence d'un en-
fant qu'il avait aperçu en marchant vers les
quartiers périphériques. Un boulevard particuliè-
rement désert, loin de toute vie. Il semblait errer,
à la fois haletant et furieux. Derrière les volets du

gardien du cimetière, une voix chantait, sans la
moindre conviction et en traînant sur les syllabes
« tu dis que toi tu m'aimes, bien plus que moi je
t'aime, mais moi je dis quand même, qui sait, qui
sait, qui sait ». Quelqu'un rentrait des poubelles
vides près des tombes. Il y avait un agglomérat de
sel marin, de micca et de chaux, ce qui rendait la
scène encore plus blanche. Marius pensait que cet
enfant était le fils du croque-mort. Celui dont on
disait qu'il payait pour être enterré debout et
entièrement nu. Il attachait ses filles pour mieux
les battre. Le fils devait assister à ça sans rien dire.



Après, on le voyait rôder à la ceinture de la ville,
hagard, perdu, enfermé dans une sorte de rêve
fou qui augmentait encore sa beauté. Marius
parlait de cet enfant comme si c'était le sien. Les
filles s'étaient mises à rire dans leurs dattes. Rose

remarqua qu'il avait encore maigri et que ses
mains n'étaient plus aussi soignées.

Plus tard, dans la soirée, un entrepôt prit feu.
Des voitures de servitude ou de liaison se succé-

dèrent une partie de la nuit.
C'était très rouge.

(Marius Pagès à Raymond. Sans date)

« ce que je t'ai dit pourrait n'avoir aucun
sens. Et pourtant, c'est la chose la plus précieuse
qui soit pour moi à ce jour. Comme si rien avant
ne m'était vraiment arrivé. La première fois,
j'étais ivre, je crois et je ne savais pas. Je ne savais
pas comment j'avais pu simplement t'emmener là,
à moins que ce ne soit moi qui t'ai suivi. Très
effrayé lorsque tu t'es dévêtu. Et puis ton rire. Je
t'ai, souviens-toi, tout de suite parlé de mon
horreur pour tout ce qui s'appelle la vie sexuelle.
Tu as voulu savoir si j'étais marié et il a été
question du coït comme de la punition de ceux
qui ont peur de dormir seuls. Je t'ai donné l'ar-



gent et toi, tu disais "non, après", et tu avais l'air
harassé cette nuit-là, tu t'es graissé et allongé, tu
m'as dit "viens" et moi je restais assis sur l'unique
chaise, torse nu et le cou taché de ton rouge à
lèvres. Je te parlais des maisons que j'avais
connues très jeune, avec des calèches emplies de
fleurs qui la nuit transportaient des filles. Tout
était clair. Splendidement organisé. J'allais au
patio, là où les numéros pairs sont gérés à la
sonnerie. Car il faut bien en finir. S'achever. Je
t'avais raconté tout ça et toi tu t'étais endormi car
c'était la fin de ta nuit. Alors, je me suis étendu
auprès de toi et j'ai pensé que si la chose avait été
si belle, c'est parce que tout y avait été ritualisé
comme au temple. Je veux parler du bar. Ce qui
m'avait immédiatement plu, c'était ta bouche et
la foule de paroles maladroites que tu avais mises
en place dans cette chanson, en entreprenant la
sotte danse des poignards. Cette manière affairée
de remuer tes longues jambes en faisant jouer les
chevilles. Et derrière toi, les branchages, les
papillons, les têtes de mort. Tout cela demeure
pour moi lié à l'ange dans le soleil et qui crie aux
oiseaux "venez, et mangeons la chair" Depuis je
retourne à "La Nuit", simplement pour le décor,
la tapisserie. J'ai eu bien du mal à m'y faire. Et ça
n'a pas été simple car, tu le sais, je n'avais en fait






