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Enfin, le plus probable, c’est qu’on va plutét ou [’'on ne veut pas, et que l’on fait
plutot ce qu’on ne voudrait pas faire, et qu’on vit et décéde tout autrement qu’on
ne le voudrait jamais, sans espoir d aucune espéce de compensation.

Rimbaud aux siens,
Aden, le 15 janvier 1885.



1
1825-1852
Je reconnais 1a ma sale éducation d’enfance
(Une saison en enfer)

Vitalie Cuif est née le 10 mars 1825 a Roche, un petit village des
Ardennes.

Ses parents, Jean-Nicolas Cuif et Marie-Louise-Félicité Fay,
étaient cultivateurs. Quand ils s’étaient mariés en 1823, chacun
avait approuvé une union aussi bien assortie : voila un couple de
fermiers qui ferait fructifier I’exploitation familiale et qui
connaitrait une vie sans histoire.

Alors qu’en réalité commengait une histoire pleine de larmes
et de fureur.

Qui aurait pu le prévoir ?

Jean-Nicolas était un brave homme. Un travailleur. Il ne buvait
pas, il possédait des terres. Félicité avait de la chance : elle entrait
dans une honnéte famille.

Au X1x° siécle, se marier jeune, ce qui était le cas de Félicité,
dix-neuf ans, alors qu’en général les filles se mariaient plutot vers
vingt-cinq ans, signifiait une dépendance économique a 1’égard
des parentsl. Les jeunes mariés servaient de main-d’ceuvre. Ils
cohabitaient avec les parents. Parfois méme avec les
grandsparents. Une situation qui était source de tensions, mais qui
permettait une organisation collective du travail. Toutefois, le
mariage, affaire commerciale, n’excluait pas 1’amour. Il était
évident que Jean-Nicolas Cuif aimait sa femme.

Félicité, qui venait de Tourteron, le pays des cerises, fut bien



accueillie dans la ferme des Cuif a Roche. Les parents de son
mari, Jean Cuif et Marguerite Jacquemart, avaient préparé un lit
dans la salle commune : ce serait I’espace personnel des jeunes
mariés, avec, comme bien, une armoire a linge dans laquelle
Félicit¢ pourrait serrer son trousseau, ses six douzaines de
chemises, ses dizaines de cache-corset et ses jupons taillés dans
un tissu « a n’en pas voir la fin ». Méme qualité pour ses jupes
exécutées a la maison dans un tissu épais, laine pure ou
mélangée, rayée de lignes foncées fines d’un demi-centimétre ou
plus, rouges ou grises, rouges ou noires, bleues et noires. Félicité
pourrait aussi ranger ses corsages, blouses blanches garnies de
dentelles ou de broderies pour les grandes occasions, blouses a
basques aux longues manches, boutonnées sur le devant pour la
vie courante. Sans négliger les tabliers, en toile blanche ou bleue
pour la semaine, en satin ou soie pour le dimanche. La poche,
accessoire particulier, ¢tait un sac de toile attaché a la ceinture
par un cordon et dissimulé sous le tablier. Enfin, Félicité pendrait
dans I’armoire sa longue cape en drap noir qu’elle ne mettait
jamais en semaine, et qu’elle réservait pour la messe du
dimanche.

La jeune mariée montrait sa richesse par 1’abondance du linge
qui constituait son trousseau. Il était signe d’aisance, de confort.
Et il fallait bien que le linge fiit abondant : on ne faisait la lessive
qu’une ou deux fois par an. Cette opération fatigante avait licu en
avril et fin octobre.

Pour laver le gros linge, on posait une tinette en bois sur deux
chaises. A I’aide d’une planche, on frottait le linge. On avait du
savon vert, noir ou de la cendre de bois. Puis, on allait rincer le
linge a la riviére, au lavoir ou méme a 1’abreuvoir.

En octobre, les femmes revenaient parfois de 1’opération les
doigts gelés. Dans ce cas, un conseil : « Entrez vos doigts dans



les cheveux, ca calmera?. »

La lessive séchée dans les prés environnants, on la repassait
avec des fers a platine, petites piéces de fonte introduites dans le
fer aprés qu’on les avait chauffées, ou a braises introduites dans
le fer en soulevant le couvercle, ou encore avec des fers posés
directement sur le feu.

La vie a la campagne est sévere, monotone, laborieuse. Aussi
les jeunes mariés, Jean-Nicolas et Félicité, dés le lendemain de
leurs noces, s’étaient-ils mis a leurs occupations. La premicre de
la journée revenait a la femme : ’allumage du feu. Félicité avait
puisé dans la réserve de bois et rallumé le feu sous la marmite.
Elle avait indiqué par ce geste qu’elle était la gardienne du foyer.
De méme, c’était elle qui irait chercher I’eau au puits pour
préparer les aliments des hommes et du bétail. Cette eau servirait
aussi a la petite lessive et a I’hygiéne corporelle.

L’hygiéne corporelle n’était certes pas la préoccupation
principale des fermiers ardennais au XIx° siécle. Le nécessaire de
toilette se réduisait a un bassin, une savonnette, un peigne en fer
et une serviette. On utilisait pour sa toilette un savon blanc qui
produisait une mousse abondante. Toute cette mousse
n’empéchait pas les poux d’élire domicile dans les chevelures des
enfants. Quant aux punaises, elles grouillaient mais, par chance,
chacun connaissait un remede efficace : « Prennés coloquinte
pour cing sols et un flacon de fort vinaigre faites-les cuire sur le
feu et frottés en les endroits ou il y en a, réitérés deux ou trois

fois et vous en serés quitteg. »

Pourvue d’eau, Félicité devait préparer vers cinq heures du
matin le « casse-croiite » que Jean-Nicolas emporterait aux
champs. Puis il fallait préparer le second déjeuner : du fromage,
une tranche de lard salé, un rond de saucisson, et le repas de midi



: la soupe grasse, suivie de viande de porc bouillie, des 1égumes
du pot-au-feu, une salade et du fromage. Ce serait d’ailleurs la
méme soupe, trempée, qui serait servie pour le dernier repas de la
journée a laquelle s’ajoutaient une omelette et un ragolt de
pommes de terre au lard et des fruits de saison, fraises, cerises,
pommes, poires, etc.?

A la préparation des repas de la famille, s’ajoutait celle des
nourritures pour les animaux, notamment la patée pour les
cochons que Félicité devait cuire deux fois par jour, avant ou
apres la soupe des hommes.

Une fois par semaine, Félicité se rendait au moulin du village,
y donnait le seigle & moudre. L aprés-midi, elle allait chercher sa
farine et préparait les pains pour la semaine qu’elle cuisait dans le
four collectif.

De méme, il ne serait venu a personne du village I’idée
d’acheter des confitures chez 1’épicier. La réalisation des
confitures s’échelonnait du printemps a 1’arriére-automne, depuis
les fruits rouges jusqu’aux chataignes. Elle comportait, elle aussi,
un cérémonial immuable autour de la bassine de cuivre. La
cuisson des fruits remplissait la cuisine d’une odeur aigredouce.
Les pots, bouchés a la cire, ne seraient ouverts qu’avec
parcimonie au long de 1’année. « Remerciez Dieu d’avoir déja du
beurre », disait-on a ’enfant qui réclamait la précieuse confiture
aux fraises pour napper son quignon de pain.

A toutes ces activités, il fallait ajouter I’entretien de la maison
: balayer, épousseter, faire les lits, cirer les meubles, bien que le
ménage n’occupat point de place considérable parmi les taches de
la maitresse.

11 fallait avant tout s’occuper des animaux : nourrir les poules,
nettoyer le poulailler, y recueillir les ceufs. Traire les vaches.



Soigner les agneaux restés a la bergerie. Nourrir les cochons.
Ramasser I’herbe pour les lapins. Tendre des piéges aux rats et
aux souris.

Quant aux soins aux enfants, la jeune Félicité les prodigua trés
vite. Un an aprés son mariage, le 26 février 1824, elle mit au
monde un gros gargon qu’on appela Jean-Charles-Félix.

Le 10 mars de I’année suivante, elle mit au monde une fille,
Marie-Catherine-Vitalie, celle qui sera un jour la mére d’Arthur
Rimbaud. L’hiver avait été rigoureux cette année-la et il s’était
poursuivi bien au-dela de Paques. Les femmes qui avaient aidé
Félicité a accoucher et qui s’affairaient a la toilette de la jeune
mere avaient déposé le nouveau-né devant I’atre, unique source
de chaleur, a I’exception de la chaleur animale.

A une époque ou la mortalité infantile était élevée, la mére
avait, en plus des autres responsabilités domestiques, celle de
préserver la santé des enfants et d’éduquer ceux qui succéderaient
un jour au pére a la téte de 1’exploitation familiale. Aussi veillait-
on a la qualité de la nourriture et ne consommait-on guére que les
produits de la ferme mais, surtout, on n’hésitait jamais a invoquer
quelques saintes, telle sainte Apolline qui avait eu les machoires
broyées avant de se jeter au feu et qu’on suppliait de guérir des
maux de dents, sainte Lucie qui était efficace contre les orgelets,
sainte Gertrude qui combattait toujours la folie avec succeés.

Une pomme pourrie, appliquée sur les yeux, constituait un
reméde souverain contre les conjonctivites. Et pour réduire les
abceés de la bouche, rien n’était plus efficient qu’un ceuf battu
dans du vinaigre de pomme. En fait, les maladies les plus
répandues a 1’époque laissaient les gens sans défense : la
coqueluche (que saint André aurait pourtant di guérir), la fiévre
typhoide, le croup, les maladies des voies respiratoires et de la
poitrine, les entérites et les diarrhées. Elles emportaient les



nouveau-nés, mais aussi les vieillards, les hommes et les femmes
dans la pleine force de I’age.

On sentait de fagon permanente une menace peser sur
I’existence. Certains traversaient la vie sans accroc. D’autres
trébuchaient dés leur jeunesse... Autant mettre Dieu de son c6té !

Le paysan, croyant ou sceptique, vivait a ’ombre des clochers.
On signait le pain, on récitait I’Angélus, on possédait des
chapelets chez soi et des branches de buis bénit étaient
suspendues au-dessus des lits. Lorsqu’on passait devant une
chapelle ou une statue de la Vierge, on soulevait sa casquette, on
murmurait : « Loué soit Jésus-Christ. » Habitudes non de bigots
mais d’hommes et de femmes dont la croyance ressemblait
curieusement a de la prudence. Ces gestes existaient quasi a 1’état
de réflexes.

A la fin de sa vie, Vitalie Cuif, Mme Rimbaud, s’agenouillera
vingt fois par jour devant une statue de la Vierge. Cela a
provoqué maintes moqueries de la part des commentateurs qui
n’ont méme pas vu que ce geste lui venait de loin, de son
enfance, geste appris auprés de ses parents, auprés des autres
membres de la communauté du village. Ils n’ont méme pas vu
que ce geste faisait partie de son histoire.

« Rester en bonne santé », « étre en bonne santé », « garder sa
bonne santé », « a votre bonne santé », « tant qu’on a la santé »...
autant d’expressions qui révelent 1’angoisse fondamentale du
paysan devant la maladie qui I’empécherait de travailler et
I’entrainerait a la misére.

Félicité, avec ses deux enfants, s’estimait satisfaite et ne
montrait guére d’enthousiasme quand on la plaisantait au sujet
d’une éventuelle troisiéme grossesse. Avec tout le travail a la
ferme, eclle avait son compte. D’autant que le dernier
accouchement [D’avait fatiguée plus qu’elle ne 1’avouait.



Heureusement, sa belle-mére, Marguerite Jacquemart, restait
alerte malgré ses cinquante-six ans et elle aidait sa bru autant
qu’elle le pouvait. Pas de rivalité entre les deux femmes :
paradoxalement, la plus agée avait accepté 1’autorité de la plus
jeune dés son arrivée a Roche. Aprés quelques jours passés a
s’observer, elles avaient instauré entre elles un rapport de
complicité qui agacait Jean-Nicolas et son pere. Elles rusaient
souvent pour leur cacher de petits secrets. Elles s’entendaient
pour s’offrir des gateries sans dire quoi que ce soit a leur mari.
Quelques sous mis de coté en cachette et lorsque le marchand
ambulant passait par le village, I'une s’offrait un petit collier de
jais, I’autre un bonnet de dentelle. Les maris étaient tellement
distraits devant ces fadaises qu’ils mettaient des mois avant de
remarquer la nouvelle acquisition... quand ils s’en apercevaient.

Avec une naiveté surprenante, Jean-Nicolas s’étonnait de ne
plus voir le ventre de sa femme enfler, alors qu’il se montrait
affamé comme au premier jour du corps de Félicité. Il était rare
qu’il passat une nuit sans « se rapprocher » de sa femme dans le
grand lit muni de rideaux de cuisine. L’été, il aimait lui donner
rendez-vous dans le grenier pour y faire une sieste. Il n’osait pas
la culbuter dans les champs depuis qu’elle était la mere de ses
enfants, mais il n’hésitait pas a I’aimer dans ce bois bien nommé,
le « Bois d’Amour ».

Tant de saine ardeur n’était pas récompensée : le ventre de
Félicité restait tel qu’il était avant les naissances de Félix et de
Vitalie : blanc et légérement bombé. Félicité se réjouissait
ouvertement de sa prétendue stérilité. Elle cherchait a convaincre
son mari qu’un enfant de plus dans la famille n’ameénerait pas
plus de bonheur qu’ils n’en connaissaient actuellement. Elle se
montrait tendre envers le bon Jean-Nicolas. Elle soignait avec
gentillesse la mére Jacquemart qui lui avait enseigné 1 art



d’envoyer les éventuels petits Cuif aux anges, sans que cela vous
rende triste ou que vous vous sentiez coupable envers votre mari.

Quatre ans passérent de la sorte a travailler dur, a menacer sa
santé. En 1828, le pére de Jean-Nicolas mourut. La vie continua
comme avant. Les enfants grandissaient. La grand-mére
Jacquemart vieillissait.

Un jour, Félicité s’apercut qu’elle était enceinte. Elle cessa de
travailler au-dehors pour passer ses journées dans la cuisine.
C’¢était la grand-mére qui s’occupait dorénavant des poules
qu’elle laissait d’ailleurs entrer dans la maison dont chaque
chambre était souillée de crottes. Félicité s’en moquait. Elle avait
faim. Elle préparait des tartes a la rhubarbe. Elle cuisait au
bainmarie le deuxiéme lait d’une vache qui avait vélé. Elle y
jetait du sel, du poivre, du laurier. Quand le bloc était devenu
bien blanc et dur, elle en coupait des tranches pour sa tartine. Elle
rapait aussi des pommes de terre crues qu’elle mélait a du lard
maigre en morceaux et de la farine avec un ceuf. Elle poivrait,
salait, puis cuisait le tout comme des crépes. Jamais elle n’en
mangeait le jour méme. Elle les préférait réchauftées, et elle en
distribuait a la grand-mére, a Félix, a Jean- Nicolas qui s’amusait
de ses gourmandises. Méme la petite Vitalie avalait avec plaisir
les crépes au lard. Elle buvait aussi du café dans le bol de sa
meére. Quelques gorgées seulement, parce que « ¢a énerve les
enfants ».

La cuisine était toujours odorante. Les tartes, les crépes au
lard, le café... Félicité le torréfiait a 1’aide d’un tambour a briler
les grains. Puis il fallait le moudre dans un moulin qu’elle serrait
entre ses cuisses, et le bruit que cela produisait était rassurant,
joyeux. Enfin, le café était bouilli et versé au travers d’une
passoire qui recueillait le marc.

Dommage que tant de bonheur soit gaché par la venue d’un



enfant ! Le 5 mai 1830, Félicité présentait a la famille Charles-
Auguste qui hurlait dans ses langes. Le pére se montrait fier
d’avoir un fils de plus. La grand-mére s’essuyait les yeux sans
arrét et Vitalie se demandait si elle pleurait parce qu’elle était
contente ou parce qu’elle était triste. Les voisines venaient a la
ferme pour féliciter la jeune meére. Les voisins congratulaient le
pere, qui leur offrait un verre de vin ou d’alcool.

Un mois plus tard, rien n’avait réellement changé : les voisines
venaient a la ferme pour voir la mére, les voisins s’asseyaient a la
table de la cuisine en compagnie du pére qui leur servait a boire.
Le bébé hurlait toujours dans ses langes. La grand-mere
Jacquemart s’essuyait toujours les yeux. Mais aujourd’hui, la
petite Vitalie savait pourquoi elle pleurait. Une fermicre avait
expliqué : « C’est la meére qui meurt. »

Lorsque le curé, avec sa longue robe noire comme celles des
fermiéres, pénétra dans le chemin, on comprit que c’était la fin. Il
arrivait pour fermer les yeux d’une femme de vingt-six ans, au
corps déformé par une fatigue immense.

A partir de cet instant, la mére de Vitalie cessa d’appartenir
aux siens. Plus que jamais, elle appartenait a la communauté.

On venait de loin pour assister a ’enterrement. On y renouait
des liens de famille, d’amitié.

Avant I’enterrement, il fallait veiller le mort. Les voisins et les
amis venaient passer les nuits avant les funérailles. A minuit, ils
récitaient un chapelet, puis ils buvaient du café ; vers trois heures,
un deuxiéme chapelet ; a six heures, un troisiéme chapelet et puis
le déjeuner.

On se passa de corbillard. Un voisin attela son cheval paré de
quelques garnitures noires. On posa le cercueil sur la charrette.
Le cortége funcbre s’ébranla vers 1’église, puis le cimetiére. Jean-
Nicolas, accompagné de ses deux ainés, avait jeté une poignée de



terre sur le cercueil de sa femme. Les gens avaient pleuré devant
le spectacle de ce pére qui demeurait seul avec un fils de six ans
et une fillette de cinq ans. Sans oublier le pauvre nourrisson d’un
mois. Le pére, comme ses enfants, semblait orphelin. Un homme
seul avec trois enfants, comment allait-il s’en sortir ?
Heureusement que la grand-mére Jacquemart était encore 1a.

Plus tard, beaucoup plus tard, la fille de cet homme, Vitalie
Cuif, se retrouvera seule avec quatre enfants. Personne ne
s’inquiétera jamais de savoir comment elle s’en sera tirée.

Le pére Cuif avait ’obligation de se vétir de noir pendant au
moins deux ans et d’éviter de pénétrer dans les cafés pendant les
jours de féte. Il respecta ces coutumes sans effort. La mort de sa
femme 1’avait profondément meurtri. Félicité et lui s’aimaient.
Elle avait été sa femme, sa compagne dans la vie. Il lui avait
confié tout ce qui le concernait, tout ce qu’il entreprenait pour
I’exploitation familiale.

Par réflexe d’abord, par prédilection ensuite, ce fut vers Vitalie
que le pére se tourna. Peu a peu, il allait la traiter non comme
I’enfant qu’elle était encore, mais comme une adulte. Peu a peu,
il allait lui confier, comme il le faisait avec sa femme, toutes les
tdches ménageres. Peu a peu, il allait la mettre au courant des
achats et des ventes pour la ferme. Il ’initierait a la gestion des
diverses propriétés et a I’organisation du budget familial.

Vitalie Cuif, agée de cinq ans, ne serait plus jamais jeune. Les
mille et un travaux que sa mére avait accomplis et qui avaient usé
son jeune corps incomberaient désormais a la fillette. L image
que Vitalie gardera de sa mére va d’ailleurs s’estomper trés vite.
Seule triomphera dans sa mémoire 1’image du pére.

La grand-mére Jacquemart apprendra 1’art de la couture et du
tricot a la fillette, une heure par jour, a deux reprises différentes,
car il fallait se garder de faire naitre en elle le dégott pour « la



plus précise et consolante occupation des femmes? ». Les femmes
ont donc besoin d’étre consolées ? La grand-mére se pressait
d’enseigner tout ce qu’une femme devait savoir dans la vie pour
étre une bonne ménagére, une parfaite maitresse de maison.
Quant a I’art d’étre mere, Vitalie I’apprit des 1’dge de cinq ans,
car ce fut a elle, bien siir, que le bébé revenu de nourrice fut
confié. Tt dans la vie, Vitalie découvrit les améres saveurs de la
patience.

Désormais, il n’était plus question de jouer. La petite Vitalie,
chaque matin, faisait le tour des chambres : elle nettoyait brocs,
cuvettes, boites a peigne et boite a savon. Elle jetait les eaux
usées des vases de nuit, elle vérifiait le bon fonctionnement des
bouteilles attrape-mouches. Elle activait le feu dans 1’atre, allait
chercher du bois. En hiver, c’était elle qui s’occupait des «
bouteilles de lit » ou bouillottes, de forme ovale et aplatie, qui
réchauffaient les lits glacés.

C’était elle qui nettoyait les cuivres et les étains, avec de la
potasse formée de cendre de bois additionnée d’eau. De méme
qu’elle faisait la vaisselle & sa maniére, en versant tout
simplement de I’eau bouillante dessus. La brosse a vaisselle était
en crin, sorte de double cone renversé maintenu en son centre par
une ficelle.

Chaque printemps, elle s’occupait de la literie. Les paillettes
d’avoine étaient renouvelées dans les matelas. Quant aux
domestiques, ils se contentaient le plus souvent d’une paillasse
jetée a méme le sol ou ils bénéficiaient d’un matelas fait de
feuilles de hétre que I’on changeait chaque année.

Vitalie apprit & fabriquer de la chandelle avec de la cire
d’abeille. On I'utilisait pour les lanternes, les lampions, les
chandeliers dont on se servait la nuit pour passer d’une picce a



I’autre. Il y avait pour ’éclairage la lampe a huile a propos de
laquelle un témoin ardennais affirme qu’elle fut encore utilisée
pendant la guerre de 1914-1918 en raison de la pénurie de
pétrole. L’huile d’éclairage s’obtenait par le broyage des graines
de colza, mais c’était la faine qui donnait la meilleure huile, car
elle dégageait moins de fumée en briilant.

C’était évidemment a la préparation des repas que la petite
Vitalie consacrait le plus clair de son temps. Dans ce domaine
comme dans d’autres, elle apprit 1’art d’étre économe. Les
disettes, les récoltes désastreuses expliquent cette peur de
manquer, cette horreur du gaspillage et ce respect du pain qui va
jusqu’au rite. Le Manuel de la maitresse de maison a la
campagne recommande de recueillir les miettes de pain tombées
de la table, de les broyer et d’en faire une poudre pour sécher
Iécriture?.

Cette crainte de gaspiller, on 1’avait transmise a Vitalie dés ses
plus jeunes années. Trés vite, elle eut a surveiller le budget du
ménage. On lui avait conseillé de tenir les cordons de la bourse
bien serrés. Peu d’argent circulait en fait, mais la réputation
d’étre économe dérapait vite vers celle, moins flatteuse, d’étre
avare, ce qui sera reproché a Vitalie. Lorsqu’on avait la
réputation d’étre avare, on embauchait difficilement des
domestiques. On peut le croire si on s’en référe au portrait d’une
certaine Mme Gouin qui « 1ésinait sur les plus petites choses, sur
I’éclairage et le chauffage, sur le savon, le beurre, méme sur le
poivre et le sel. Au repas, la méme bouteille de vin figurait sur la
table durant toute une semaine. La servante partageait avec le

chien la miche et ne pouvait espérer se rattraper sur la pitance.

Trois bonnes d’affilée sortirent de la maison rongées d’anémie”.

»



A c6té des nourritures de base qu’étaient le pain et les pommes
de terre, Vitalie trouvait dans le potager 1’indispensable
complément : choux blancs et rouges, oignons, carottes, haricots.
L’épicerie fournissait le sel, les feuilles de laurier, la cannelle, les
raisins de Corinthe, le café, le sucre. On avait I’habitude de tuer
le cochon le dimanche suivant la Saint-Luc et la semaine avant
Paques. Il nourrissait toute la famille pendant des mois, en plus
de la viande de volaille ou de lapin. L’aieule qui vieillissait se
préparait une « trulée » ou « bolée », mélange de café noir sans
sucre et de pain.

On mirit vite en Ardenne, au XI1X° siécle. Vitalie avait renoncé
a ses poupées de chiffons et a sa toupie. Elle n’osait plus, en
hiver, prendre sa luge et glisser dans les prairies enneigées des
environs. Il n’y avait guére de temps au jeu, malgré 1’espace et la
liberté que les bois, les champs, la campagne tout enticre
proposaient. Vitalie n’était pas la seule au village a travailler
comme une femme des ses six ans.

Souvent, les vachéres n’avaient guére plus de dix ans. Il leur
arrivait de loger seules, de traire les vaches qui leur avaient été
confiées, d’entretenir les étables durant toute une partie de 1’été,
dans la solitude la plus totale.

Encore au début de ce siccle, il n’était pas rare de rencontrer
en Ardenne des domestiques qui n’avaient que neuf ans.

Travailler de la sorte aussi jeune formait le caractére. Ou le
déformait. Comme on voudra. Mais on peut pressentir ce qu’est
une vie entreprise sous de tels auspices : la mort d’une mére avait
brisé le droit a ’insouciance. La mort de sa meére avait non
seulement précipité la petite Vitalie dans le monde du travail,
mais aussi 1’avait plongée dans un univers uniquement masculin.
La grand-mére Jacquemart avait suivi de prés sa bru. Aussi la



fillette s’¢tait-elle retrouvée seule avec un pére et deux fréres,
univers d’hommes dont la direction lui sera bientot confiée. Elle
apprendra trés tot a accepter les responsabilités, si pesantes
soient-elles. Ce sera un des traits essentiels du caractére de
Vitalie : assumer. Avoir du cran. En toutes circonstances.

Aux lecons de la vie s’ajoutaient celles de 1’école communale,
aussi rigoureuses. On enseignait certes a lire et écrire, mais
aupres des filles, on insistait surtout sur 1’obligation d’acquérir un
maintien correct, « honnéte », et de se montrer calme en toutes
circonstances. Vitalie possédait une bouteille a encre en terre
cuite de couleur ocre, sorte de panse cylindrique au goulot
proéminent, et une boite d’écolier que son pére lui avait fabriquée
avec du chéne. Le couvercle était en sapin. Vitalie, comme les
enfants de son milieu et de son temps, eut & déchiffrer un livre de
fables, le catéchisme et I’ Almanach.

A la maison, sa grand-mére, peu avant de mourir, lui avait
appris qu’il fallait accomplir certaines corvées d’entretien a jour
fixe, sous peine de se retrouver débordée par le travail accumulé.
Toujours et partout, on enseignait a Vitalie la discipline la plus
contraignante. Ainsi le lundi, on devait graisser les gros souliers
et les guétres des hommes. Le samedi, on passait les meubles a
I’huile de lin si on le voulait, mais il était plutot conseillé de les
laver a I’eau bouillante additionnée de cristaux de soude. Ensuite,
le méme jour, une fois par mois (mais certaines femmes coquettes
le faisaient plus souvent), on se lavait les cheveux avec des
produits naturels. Par exemple, la fleur d’arnica qu’on laissait
macérer dans de I’eau-de-vie, appliquée sur les cheveux donnait
d’excellents résultats®. Le fer a papillotes était utilisé par
quelques femmes, mais en général la coiffure lisse a bandeaux sur
les oreilles I’emportait dans les faveurs féminines.



De méme, les autres travailleurs accomplissaient leurs taches,
sinon a jour fixe du moins a saison fixe.

D’octobre a mars, on distillait. Les bouilleurs ambulants
s’installaient dans 1’atelier public du village et transformaient les
fruits fermentés mis a macérer en eau-de-vie pure.

En automne, on voyait revenir le marchand de trappes a souris.

En hiver, le cordonnier s’installait au village pour huit jours. I
battait les semelles, garnissait de gros clous les souliers. A sa
suite, le bourrelier passait quelques jours pour s’occuper des
harnais des chevaux. Le rétameur réparait les vieilles casseroles
et remettait un peu d’étain sur les cuilleres et les fourchettes. «
Tame, tame, c’est moi qui rétame les chaudrons, les casse roles »,
chantait le marchand. Au printemps, le coiffeur arrivait pour
couper les cheveux.

Tout ce petit monde voyageait a pied. A cette époque,
personne ne craignait de marcher d’un village a un autre.

On sait qu’Arthur Rimbaud a parcouru des milliers de
kilométres a pied. De méme, sa mére, dans son grand age, ne
craindra pas de trotter de son village de Roche jusqu’a la gare de
Voncq, ce qui représentera des randonnées de plusieurs
kilométres?.

Le frére ainé de Vitalie, Félix, secondait de bonne grace son
pere dans les travaux réservés aux hommes. Il accomplissait ses
corvées de fagon ponctuelle et y apportait beaucoup de savoir-
faire. Malheureusement, son caractére inquiétait la famille.
Toujours silencieux. Renfermé. On n’entendait jamais le son de
sa voix, sinon lorsqu’il entrait dans une colére terrible, qui lui
venait brusquement, pour une broutille, et qui le laissait ensuite
blanc comme un linge et tremblant. Méme le pére, dans ces
circonstances, n’intervenait pas. Il attendait que son fils s’apaisat.



Souvent, aprés une scéne de ce genre, Félix quittait la ferme pour
quelques heures. Le pére devinait qu’alors son fils n’était pas
dans un état normal et que peut-étre il aurait di le suivre, mais il
n’osait s’opposer aux décisions de son ainé, et sans doute n’était-
il déja plus temps de vouloir imposer son autorité. Félix se
promenait a travers champs jusqu’a ce qu’il se fiit calmé. Ensuite,
avant de retourner a la ferme, il faisait un tour du coté des
cabarets.

Ce fut 1a qu’un jour il eut « une affaire », comme on dit avec
pudeur. Ce qu’elle était, on 1’ignore, mais on sait qu’elle fut «
méchante », et que Félix risquait a cause de cela de se retrouver
en correctionnelle. Afin d’y échapper, il s’engagea dans 1’armée
d’Afrique, au désespoir et a la fureur de son pére. Non seulement
son fils ainé se conduisait comme un vaurien, mais, en plus, il
abandonnait les siens. Le pére se retrouvait avec une adolescente
de seize ans et un garcon de onze ans. Comment pouvait-il faire
marcher la ferme, Félix parti ? Il devrait engager un domestique
de plus. Ses enfants voulaient donc le ruiner ? Il eut beau
tempéter, Félix s’en alla comme il 1’avait annoncé. 11 allait laisser
son pere sans nouvelles de lui pendant de longues années. Et son
retour se déroulerait dans des circonstances bien étranges.

Voici donc le pére Cuif seul avec Vitalie et Charles-Auguste.

Des domestiques, une servante, il en a déja embauché a
suffisance. Il n’en cherchera pas un de plus. Aprés tout, il est
inutile de confier a d’autres ce qu’on peut faire soi-méme.

Vitalie était devenue une grande fille, plut6t maigre. En cela,
elle ressemblait bien a sa meére. Et elle possé dait de 1’énergie a
revendre. Quant a Charles-Auguste, il était fort pour son age. A
eux trois, ils travailleraient et feraient marcher la ferme de Roche.
Ses autres propriétés étaient louées a des fermiers dont, pour
I’instant, il était satisfait.



En cas de décés de I’un des conjoints, il était courant d’assister
a un remariage rapide dans les campagnes. Le pére Cuif choisit
pour sa part de ne pas le faire. Il consacra son temps et son
énergie a veiller sur ses enfants et sur ’exploitation familiale.
Image exemplaire d’un sacrifice dont sa fille se souviendra en
temps voulu.

Au milieu de tant d’obligations, de contraintes, de corvées, il
était rare de pouvoir s’offrir un instant de répit. Cependant,
Vitalie, comme les autres fermiéres, prenait tout ce qu’elle
pouvait en guise de distraction.

Une fois par semaine, elle se rendait au marché pour y vendre
du beurre et des ceufs. Il s’agissait de marché spécifiquement
féminin ou des vendeuses n’avaient affaire qu’a des acheteuses.
Malgré tout, il offrait une ouverture sur le monde extérieur. Les
foires masculines étaient d’un autre ordre : les marchés a bestiaux
étaient des réunions de techniciens. La méme spécialisation
s’appliquait généralement aux marchés de céréales ou 1’on
présentait ses grains au meunier ou au courtier. Les marchés
féminins étaient des lieux de vente et d’achat des produits de la
ferme. Ils étaient surtout une occasion de rencontrer des femmes
des villages des environs et d’échanger des nouvelles du pays.

Autre divertissement de choix : Jean-Nicolas emmenait ses
enfants jusqu’a I’Aisne ou des ouvriers s’activaient a la
construction du canal. Sinon, la messe du dimanche matin offrait
un prétexte a promenade jusqu’a Méry ou Chuffilly. Pour rien au
monde, Vitalie n’aurait raté un office dominical.

En revanche, Charles-Auguste se montrait d’autant plus rétif
devant la religion que les années passaient. Il grandissait comme
un chardon dans la prairie : bien accroché a la terre et hérissé
d’épines. A la moindre observation du pére ou de sa sceur, il
quittait la ferme en claquant la porte. Or des remarques, Vitalie,



qui prenait au sérieux son role de gardienne du foyer, ne I’en
privait point. Pas un jour ne se passait sans que frére et sceur
échangent des propos peu ameénes. Charles-Auguste criait sa
rancune envers cette femme qui jouait a la mere sans en étre une.
Il gofitait un malin plaisir & la mettre en fureur. Il est vrai que
Vitalie entrait en colére avec une facilité particuliére. Pour une
peccadille, en un quart de seconde, elle hurlait de sa voix séche
tout ce qu’elle avait sur le cceur. Et elle en avait beaucoup sur le
ceeur, Vitalie. Ses fureurs lui venaient de loin. De ce jour ou on
avait mis un poids terrible sur ses épaules. Ses révoltes contre les
siens étaient des révoltes contre le poids des choses. Contre le
poids d’une vie d’ou I’on avait banni la 1égereté une fois pour
toutes. En outre, Charles-Auguste se rebiffait contre la vie a la
ferme, moins pénible qu’avant cependant grace a 1’introduction
de méthodes nouvelles d’engrais et d’outillage.

La machine a faner datait de 1833. Charles-Auguste n’arrivait
jamais a respecter ’horaire d’une journée. Le réveil a quatre
heures du matin en été Iui paraissait d’une cruauté sans nom.
Pour cause : il passait ses soirées a boire au cabaret ou chez des
fermiers et il se couchait aux petites heures, ivre mort. S’occuper
du purin avec une gueule de bois, c’est dur. « Il finira mal »,
disait-on de lui. De plus, il ne supportait pas bien 1’alcool, il
devenait violent, et il obligeait des visiteurs & boire en sa
compagnie sous la menace d’un fusil. Il rencontra cependant une
jeune fille qui Iui plut, et qui, chose plus surprenante, ne fut pas
effrayée par ses habitudes de poivrot. Il annonga qu’il allait se
marier. Qu’en pensait le pére ? Ce serait une femme de plus a la
ferme, disait-il avec malice, ce serait une aide pour « la » Vitalie.
L’affaire fut décidée.

Le 10 février 1852, Charles-Auguste, jeune fermier de vingt et
un ans, épousait Marguerite-Adélaide Misset.



Dés le lendemain matin, la jeune mariée chaussait ses socques,
bravait la boue, le fumier, jetait un ceil a la laiterie, récoltait les
ceufs au poulailler, gravissait 1’échelle crottée du pigeonnier,
préparait la soupe familiale!?. Vitalie, agée de vingt-sept ans,
partagerait dorénavant les corvées ménagéres avec sa belle-sceur.
Elle garderait une tiche importante entre toutes, la récolte du
miel, denrée tres recherchée et dont le prix était élevé. La ruche
faisait partie du paysage ardennais.

C’est alors qu’une rivalité opposa les deux femmes. Laquelle
€tait a présent la maitresse du foyer ? La fille ou la belle-fille ?
Cette derniére estimait que c’était a elle que revenaient les droits
puisqu’elle assumait déja les devoirs de la fonction. Charles-
Auguste ne devait pas apaiser les querelles, lui qui ne révait que
du jour ou sa sceur s’en irait.

Ce jour arriva plus vite qu’on ne ’avait pensé. Le pere Cuif,
blessé de voir ses enfants se déchirer de la sorte, trouva une
solution qui fut agréée par les différentes parties. Il donna la
ferme de Roche a Charles-Auguste. En compensation, il promit a
Vitalie une dot confortable, de quoi réaliser un beau mariage. Le
frére ainé, parti en Afrique, fut oubli¢ dans le partage. On n’avait
plus aucune nouvelle de lui depuis si longtemps. On ne savait
méme pas s’il était encore vivant !

11 fallut donc partir, laisser la ferme a Charles-Auguste et a sa
femme. Ce ne fut pas sans crainte que Vitalie et son pére
s’éloignérent du lieu familial. Ils n’avaient jamais connu que lui.

Vitalie quittait la campagne, pour toujours pensait -elle sans
doute, comme I’avaient pensé d’autres fermiéres qui avaient
abandonné la terre pour la ville.

Dorénavant, Vitalie serait une citadine. La vie a la ferme, au

x1x° siécle, n’était pas facile. La relative prospérité gagnée par



les paysans était le fruit du sang, de la sueur et des larmes de

générations de familles paysannes soudées autour de I’exploi ta

tionkL.

Pour Vitalie, I’enchainement infernal était brisé. Dorénavant,
sa vie ne serait plus écrasée par les charges liées a la ferme. Peut-
étre pourrait-elle enfin penser a elle. Elle n’était plus toute jeune,
mais elle se sentait débordante de santé et d’énergie.

Vitalie Cuif et son pére quittérent Roche pour Charleville.

Ce couple étrange trouva a louer le premier étage d’une étroite
maison, sise au 12 rue Napoléon.

Un libraire occupait le rez-de-chaussée.



2
1852-1860
Droéle de ménage !
(Une saison en enfer)

Passer aussi brutalement de la campagne a la ville, d’une ferme a
un appartement ne s’était pas produit sans difficulté. Comment
Vitalie avait-elle vécu ce bouleversement ? Tout, a présent, était
différent. Tout était a découvrir. L’air que 1’on respirait dans
Charleville n’avait rien a voir avec celui de Roche. L’odeur d’une
ferme n’avait rien a voir avec celle d’un appartement. On ne se
déplagait pas de la méme fagon dans une ville et dans un village.
On n’occupait pas de la méme maniére 1’espace d’une ferme et
celui d’un appartement.

Vitalie, comme le pére Cuif, devait apprendre 1’art de ne rien
faire.

Vitalie, semblable aux autres filles passant de la campagne a la
ville, avait di ressentir en premier lieu une sorte de délivrance.
En ville, elle n’aurait plus qu’a s’occuper des taches ménageres,
dérisoires a coté de celles inhérentes a la ferme. Plus question de
se lever a quatre heures du matin en été. Adieu les soupes pour
les cochons, le purin de la cour, I’odeur des vaches qui se collait &
vous comme le taon a un cheval.

Désormais, tout ce qui vous cassait le corps, qui vous broyait
Iesprit : terminé !

A présent, Vitalie entretenait I’appartement, faisait des courses
qui n’étaient plus que des prétextes a promenades, elle entrait
dans [1’église Notre-Dame pour prier. La jeune femme



commengait sa vraie vie. Son enfance piétinée, son adolescence
muselée, tout cela disparaitrait peu a peu de sa mémoire.

En cette année 1852, Vitalie dut connaitre 1’espoir. D’autant
plus qu’une rencontre, celle que I’on n’attendait plus, celle que
I’on espérait tout de méme, allait transformer sa vie davantage
encore.

Place de la Gare. L’orchestre du 47° régiment d’infanterie
cantonné a Mézi¢res offre un concert aux citoyens. Assis sur
d’inconfortables chaises en fer, les hommes et les femmes de
Charleville écoutent avec attention Les bavards, quadrille
d’Offenbach, et La polka des fifres, de Pascal.

Vitalie pénétre dans le jardin. Elle est fascinée par les beaux
uniformes des musiciens. Elle s’avance. Plus une chaise de libre,
mais voila qu’un galant capitaine se léve, lui céde sa place.
Vitalie rougit comme toujours sous le coup d’une grande
émotion. Elle accepte. Elle remercie le soldat d’un signe de téte.
Quant au concert, elle ne I’écoutera guére, intimidée par la
présence du capitaine. En effet, s’il a offert sa chaise a Vitalie, il
ne s’est pas éloigné pour autant. Vitalie devine sa présence,
derriére elle. Il ’observe.

Le concert terminé, elle se l1éve. Son regard croise celui du
soldat. Il la salue. Il se présente : « Capitaine Rimbaud. » La
rencontre du Prince et de la bergere.

Vitalie était-elle jolie ? Aucune photographie n’est parvenue
jusqu’a nous pour en juger, mais lorsqu’on regarde les portraits
de I’époque, peut-on trouver laides ces femmes fiéres, au corps
droit et robuste, ces visages burinés par I’air de la campagne ?
Peut-on trouver laids ces visages nus, ces lévres non fardées qui
n’affichent pas le sourire niais que ’on offre au photographe
aujourd’hui ? Peut-on croire que son regard si bleu, comme le
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