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Enfin,	le	plus	probable,	c’est	qu’on	va	plutôt	où	l’on	ne	veut	pas,	et	que	l’on	fait
plutôt	ce	qu’on	ne	voudrait	pas	faire,	et	qu’on	vit	et	décède	tout	autrement	qu’on
ne	le	voudrait	jamais,	sans	espoir	d’aucune	espèce	de	compensation.

Rimbaud	aux	siens,
Aden,	le	15	janvier	1885.



1
1825-1852

Je	reconnais	là	ma	sale	éducation	d’enfance
(Une	saison	en	enfer)

Vitalie	Cuif	est	née	le	10	mars	1825	à	Roche,	un	petit	village	des
Ardennes.

Ses	 parents,	 Jean-Nicolas	 Cuif	 et	Marie-Louise-Félicité	 Fay,
étaient	 cultivateurs.	Quand	 ils	 s’étaient	mariés	 en	 1823,	 chacun
avait	approuvé	une	union	aussi	bien	assortie	:	voilà	un	couple	de
fermiers	 qui	 ferait	 fructifier	 l’exploitation	 familiale	 et	 qui
connaîtrait	une	vie	sans	histoire.

Alors	qu’en	réalité	commençait	une	histoire	pleine	de	 larmes
et	de	fureur.

Qui	aurait	pu	le	prévoir	?
Jean-Nicolas	était	un	brave	homme.	Un	travailleur.	Il	ne	buvait

pas,	il	possédait	des	terres.	Félicité	avait	de	la	chance	:	elle	entrait
dans	une	honnête	famille.

Au	XIXe	siècle,	se	marier	jeune,	ce	qui	était	le	cas	de	Félicité,
dix-neuf	ans,	alors	qu’en	général	les	filles	se	mariaient	plutôt	vers
vingt-cinq	 ans,	 signifiait	 une	 dépendance	 économique	 à	 l’égard
des	parents1.	 Les	 jeunes	 mariés	 servaient	 de	 main-d’œuvre.	 Ils
cohabitaient	 avec	 les	 parents.	 Parfois	 même	 avec	 les
grandsparents.	Une	situation	qui	était	source	de	tensions,	mais	qui
permettait	 une	 organisation	 collective	 du	 travail.	 Toutefois,	 le
mariage,	 affaire	 commerciale,	 n’excluait	 pas	 l’amour.	 Il	 était
évident	que	Jean-Nicolas	Cuif	aimait	sa	femme.

Félicité,	qui	venait	de	Tourteron,	le	pays	des	cerises,	fut	bien



accueillie	 dans	 la	 ferme	 des	 Cuif	 à	 Roche.	 Les	 parents	 de	 son
mari,	Jean	Cuif	et	Marguerite	Jacquemart,	avaient	préparé	un	lit
dans	 la	 salle	 commune	 :	 ce	 serait	 l’espace	personnel	des	 jeunes
mariés,	 avec,	 comme	 bien,	 une	 armoire	 à	 linge	 dans	 laquelle
Félicité	 pourrait	 serrer	 son	 trousseau,	 ses	 six	 douzaines	 de
chemises,	ses	dizaines	de	cache-corset	et	ses	 jupons	 taillés	dans
un	tissu	«	à	n’en	pas	voir	 la	fin	».	Même	qualité	pour	ses	 jupes
exécutées	 à	 la	 maison	 dans	 un	 tissu	 épais,	 laine	 pure	 ou
mélangée,	rayée	de	lignes	foncées	fines	d’un	demi-centimètre	ou
plus,	rouges	ou	grises,	rouges	ou	noires,	bleues	et	noires.	Félicité
pourrait	 aussi	 ranger	 ses	 corsages,	 blouses	 blanches	 garnies	 de
dentelles	 ou	 de	 broderies	 pour	 les	 grandes	 occasions,	 blouses	 à
basques	aux	 longues	manches,	boutonnées	sur	 le	devant	pour	 la
vie	courante.	Sans	négliger	les	tabliers,	en	toile	blanche	ou	bleue
pour	 la	 semaine,	 en	 satin	 ou	 soie	 pour	 le	 dimanche.	 La	 poche,
accessoire	 particulier,	 était	 un	 sac	 de	 toile	 attaché	 à	 la	 ceinture
par	un	cordon	et	dissimulé	sous	le	tablier.	Enfin,	Félicité	pendrait
dans	 l’armoire	 sa	 longue	 cape	 en	 drap	 noir	 qu’elle	 ne	 mettait
jamais	 en	 semaine,	 et	 qu’elle	 réservait	 pour	 la	 messe	 du
dimanche.

La	jeune	mariée	montrait	sa	richesse	par	l’abondance	du	linge
qui	constituait	son	trousseau.	Il	était	signe	d’aisance,	de	confort.
Et	il	fallait	bien	que	le	linge	fût	abondant	:	on	ne	faisait	la	lessive
qu’une	ou	deux	fois	par	an.	Cette	opération	fatigante	avait	lieu	en
avril	et	fin	octobre.

Pour	laver	le	gros	linge,	on	posait	une	tinette	en	bois	sur	deux
chaises.	À	l’aide	d’une	planche,	on	frottait	 le	 linge.	On	avait	du
savon	vert,	noir	ou	de	la	cendre	de	bois.	Puis,	on	allait	 rincer	 le
linge	à	la	rivière,	au	lavoir	ou	même	à	l’abreuvoir.

En	 octobre,	 les	 femmes	 revenaient	 parfois	 de	 l’opération	 les
doigts	gelés.	Dans	ce	cas,	un	conseil	 :	«	Entrez	vos	doigts	dans



les	cheveux,	ça	calmera2.	»
La	 lessive	 séchée	 dans	 les	 prés	 environnants,	 on	 la	 repassait

avec	des	fers	à	platine,	petites	pièces	de	fonte	introduites	dans	le
fer	après	qu’on	les	avait	chauffées,	ou	à	braises	introduites	dans
le	 fer	 en	 soulevant	 le	 couvercle,	 ou	 encore	 avec	 des	 fers	 posés
directement	sur	le	feu.

La	vie	à	la	campagne	est	sévère,	monotone,	laborieuse.	Aussi
les	 jeunes	mariés,	 Jean-Nicolas	 et	 Félicité,	 dès	 le	 lendemain	 de
leurs	noces,	s’étaient-ils	mis	à	leurs	occupations.	La	première	de
la	journée	revenait	à	la	femme	:	l’allumage	du	feu.	Félicité	avait
puisé	dans	 la	 réserve	de	bois	 et	 rallumé	 le	 feu	 sous	 la	marmite.
Elle	avait	indiqué	par	ce	geste	qu’elle	était	la	gardienne	du	foyer.
De	 même,	 c’était	 elle	 qui	 irait	 chercher	 l’eau	 au	 puits	 pour
préparer	les	aliments	des	hommes	et	du	bétail.	Cette	eau	servirait
aussi	à	la	petite	lessive	et	à	l’hygiène	corporelle.

L’hygiène	 corporelle	 n’était	 certes	 pas	 la	 préoccupation
principale	des	fermiers	ardennais	au	XIXe	siècle.	Le	nécessaire	de
toilette	se	réduisait	à	un	bassin,	une	savonnette,	un	peigne	en	fer
et	 une	 serviette.	On	utilisait	 pour	 sa	 toilette	 un	 savon	blanc	qui
produisait	 une	 mousse	 abondante.	 Toute	 cette	 mousse
n’empêchait	pas	les	poux	d’élire	domicile	dans	les	chevelures	des
enfants.	Quant	aux	punaises,	elles	grouillaient	mais,	par	chance,
chacun	 connaissait	 un	 remède	 efficace	 :	 «	 Prennés	 coloquinte
pour	cinq	sols	et	un	flacon	de	fort	vinaigre	faites-les	cuire	sur	le
feu	 et	 frottés	 en	 les	 endroits	 ou	 il	 y	 en	 a,	 réitérés	deux	ou	 trois
fois	et	vous	en	serés	quitte3.	»

Pourvue	 d’eau,	 Félicité	 devait	 préparer	 vers	 cinq	 heures	 du
matin	 le	 «	 casse-croûte	 »	 que	 Jean-Nicolas	 emporterait	 aux
champs.	Puis	il	fallait	préparer	le	second	déjeuner	:	du	fromage,
une	tranche	de	lard	salé,	un	rond	de	saucisson,	et	le	repas	de	midi



:	la	soupe	grasse,	suivie	de	viande	de	porc	bouillie,	des	légumes
du	 pot-au-feu,	 une	 salade	 et	 du	 fromage.	Ce	 serait	 d’ailleurs	 la
même	soupe,	trempée,	qui	serait	servie	pour	le	dernier	repas	de	la
journée	 à	 laquelle	 s’ajoutaient	 une	 omelette	 et	 un	 ragoût	 de
pommes	de	 terre	 au	 lard	 et	des	 fruits	de	 saison,	 fraises,	 cerises,
pommes,	poires,	etc.4

À	 la	 préparation	 des	 repas	 de	 la	 famille,	 s’ajoutait	 celle	 des
nourritures	 pour	 les	 animaux,	 notamment	 la	 pâtée	 pour	 les
cochons	 que	 Félicité	 devait	 cuire	 deux	 fois	 par	 jour,	 avant	 ou
après	la	soupe	des	hommes.

Une	fois	par	semaine,	Félicité	se	rendait	au	moulin	du	village,
y	donnait	le	seigle	à	moudre.	L’après-midi,	elle	allait	chercher	sa
farine	et	préparait	les	pains	pour	la	semaine	qu’elle	cuisait	dans	le
four	collectif.

De	 même,	 il	 ne	 serait	 venu	 à	 personne	 du	 village	 l’idée
d’acheter	 des	 confitures	 chez	 l’épicier.	 La	 réalisation	 des
confitures	s’échelonnait	du	printemps	à	l’arrière-automne,	depuis
les	fruits	rouges	jusqu’aux	châtaignes.	Elle	comportait,	elle	aussi,
un	 cérémonial	 immuable	 autour	 de	 la	 bassine	 de	 cuivre.	 La
cuisson	des	 fruits	 remplissait	 la	cuisine	d’une	odeur	aigredouce.
Les	 pots,	 bouchés	 à	 la	 cire,	 ne	 seraient	 ouverts	 qu’avec
parcimonie	au	long	de	l’année.	«	Remerciez	Dieu	d’avoir	déjà	du
beurre	»,	disait-on	à	l’enfant	qui	réclamait	la	précieuse	confiture
aux	fraises	pour	napper	son	quignon	de	pain.

À	toutes	ces	activités,	il	fallait	ajouter	l’entretien	de	la	maison
:	balayer,	épousseter,	faire	les	lits,	cirer	les	meubles,	bien	que	le
ménage	n’occupât	point	de	place	considérable	parmi	les	tâches	de
la	maîtresse.

Il	fallait	avant	tout	s’occuper	des	animaux	:	nourrir	les	poules,
nettoyer	 le	 poulailler,	 y	 recueillir	 les	 œufs.	 Traire	 les	 vaches.



Soigner	 les	 agneaux	 restés	 à	 la	 bergerie.	 Nourrir	 les	 cochons.
Ramasser	 l’herbe	pour	 les	 lapins.	Tendre	des	pièges	 aux	 rats	 et
aux	souris.

Quant	aux	soins	aux	enfants,	la	jeune	Félicité	les	prodigua	très
vite.	 Un	 an	 après	 son	 mariage,	 le	 26	 février	 1824,	 elle	 mit	 au
monde	un	gros	garçon	qu’on	appela	Jean-Charles-Félix.

Le	10	mars	de	 l’année	suivante,	elle	mit	au	monde	une	 fille,
Marie-Catherine-Vitalie,	 celle	qui	 sera	un	 jour	 la	mère	d’Arthur
Rimbaud.	L’hiver	 avait	 été	 rigoureux	 cette	 année-là	 et	 il	 s’était
poursuivi	 bien	 au-delà	 de	Pâques.	Les	 femmes	 qui	 avaient	 aidé
Félicité	 à	 accoucher	 et	 qui	 s’affairaient	 à	 la	 toilette	 de	 la	 jeune
mère	 avaient	 déposé	 le	 nouveau-né	devant	 l’âtre,	 unique	 source
de	chaleur,	à	l’exception	de	la	chaleur	animale.

À	 une	 époque	 où	 la	 mortalité	 infantile	 était	 élevée,	 la	 mère
avait,	 en	 plus	 des	 autres	 responsabilités	 domestiques,	 celle	 de
préserver	la	santé	des	enfants	et	d’éduquer	ceux	qui	succéderaient
un	jour	au	père	à	la	tête	de	l’exploitation	familiale.	Aussi	veillait-
on	à	la	qualité	de	la	nourriture	et	ne	consommait-on	guère	que	les
produits	de	la	ferme	mais,	surtout,	on	n’hésitait	jamais	à	invoquer
quelques	saintes,	telle	sainte	Apolline	qui	avait	eu	les	mâchoires
broyées	avant	de	se	 jeter	au	feu	et	qu’on	suppliait	de	guérir	des
maux	de	dents,	sainte	Lucie	qui	était	efficace	contre	les	orgelets,
sainte	Gertrude	qui	combattait	toujours	la	folie	avec	succès.

Une	 pomme	 pourrie,	 appliquée	 sur	 les	 yeux,	 constituait	 un
remède	 souverain	 contre	 les	 conjonctivites.	 Et	 pour	 réduire	 les
abcès	 de	 la	 bouche,	 rien	 n’était	 plus	 efficient	 qu’un	 œuf	 battu
dans	 du	 vinaigre	 de	 pomme.	 En	 fait,	 les	 maladies	 les	 plus
répandues	 à	 l’époque	 laissaient	 les	 gens	 sans	 défense	 :	 la
coqueluche	(que	saint	André	aurait	pourtant	dû	guérir),	 la	fièvre
typhoïde,	 le	 croup,	 les	maladies	 des	 voies	 respiratoires	 et	 de	 la
poitrine,	 les	 entérites	 et	 les	 diarrhées.	 Elles	 emportaient	 les



nouveau-nés,	mais	aussi	les	vieillards,	les	hommes	et	les	femmes
dans	la	pleine	force	de	l’âge.

On	 sentait	 de	 façon	 permanente	 une	 menace	 peser	 sur
l’existence.	 Certains	 traversaient	 la	 vie	 sans	 accroc.	 D’autres
trébuchaient	dès	leur	jeunesse…	Autant	mettre	Dieu	de	son	côté	!

Le	paysan,	croyant	ou	sceptique,	vivait	à	l’ombre	des	clochers.
On	 signait	 le	 pain,	 on	 récitait	 l’Angélus,	 on	 possédait	 des
chapelets	 chez	 soi	 et	 des	 branches	 de	 buis	 bénit	 étaient
suspendues	 au-dessus	 des	 lits.	 Lorsqu’on	 passait	 devant	 une
chapelle	ou	une	statue	de	la	Vierge,	on	soulevait	sa	casquette,	on
murmurait	:	«	Loué	soit	Jésus-Christ.	»	Habitudes	non	de	bigots
mais	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 dont	 la	 croyance	 ressemblait
curieusement	à	de	la	prudence.	Ces	gestes	existaient	quasi	à	l’état
de	réflexes.

À	la	fin	de	sa	vie,	Vitalie	Cuif,	Mme	Rimbaud,	s’agenouillera
vingt	 fois	 par	 jour	 devant	 une	 statue	 de	 la	 Vierge.	 Cela	 a
provoqué	 maintes	 moqueries	 de	 la	 part	 des	 commentateurs	 qui
n’ont	 même	 pas	 vu	 que	 ce	 geste	 lui	 venait	 de	 loin,	 de	 son
enfance,	 geste	 appris	 auprès	 de	 ses	 parents,	 auprès	 des	 autres
membres	 de	 la	 communauté	 du	 village.	 Ils	 n’ont	même	 pas	 vu
que	ce	geste	faisait	partie	de	son	histoire.

«	Rester	en	bonne	santé	»,	«	être	en	bonne	santé	»,	«	garder	sa
bonne	santé	»,	«	à	votre	bonne	santé	»,	«	tant	qu’on	a	la	santé	»…
autant	 d’expressions	 qui	 révèlent	 l’angoisse	 fondamentale	 du
paysan	 devant	 la	 maladie	 qui	 l’empêcherait	 de	 travailler	 et
l’entraînerait	à	la	misère.

Félicité,	 avec	 ses	 deux	 enfants,	 s’estimait	 satisfaite	 et	 ne
montrait	 guère	 d’enthousiasme	 quand	 on	 la	 plaisantait	 au	 sujet
d’une	 éventuelle	 troisième	 grossesse.	 Avec	 tout	 le	 travail	 à	 la
ferme,	 elle	 avait	 son	 compte.	 D’autant	 que	 le	 dernier
accouchement	 l’avait	 fatiguée	 plus	 qu’elle	 ne	 l’avouait.



Heureusement,	 sa	 belle-mère,	 Marguerite	 Jacquemart,	 restait
alerte	 malgré	 ses	 cinquante-six	 ans	 et	 elle	 aidait	 sa	 bru	 autant
qu’elle	 le	 pouvait.	 Pas	 de	 rivalité	 entre	 les	 deux	 femmes	 :
paradoxalement,	 la	 plus	 âgée	 avait	 accepté	 l’autorité	 de	 la	 plus
jeune	 dès	 son	 arrivée	 à	 Roche.	 Après	 quelques	 jours	 passés	 à
s’observer,	 elles	 avaient	 instauré	 entre	 elles	 un	 rapport	 de
complicité	 qui	 agaçait	 Jean-Nicolas	 et	 son	 père.	 Elles	 rusaient
souvent	 pour	 leur	 cacher	 de	 petits	 secrets.	 Elles	 s’entendaient
pour	 s’offrir	des	gâteries	 sans	dire	quoi	que	ce	 soit	à	 leur	mari.
Quelques	 sous	 mis	 de	 côté	 en	 cachette	 et	 lorsque	 le	 marchand
ambulant	passait	par	 le	village,	 l’une	s’offrait	un	petit	collier	de
jais,	 l’autre	 un	 bonnet	 de	 dentelle.	 Les	 maris	 étaient	 tellement
distraits	 devant	 ces	 fadaises	 qu’ils	mettaient	 des	mois	 avant	 de
remarquer	la	nouvelle	acquisition…	quand	ils	s’en	apercevaient.

Avec	 une	 naïveté	 surprenante,	 Jean-Nicolas	 s’étonnait	 de	 ne
plus	 voir	 le	 ventre	 de	 sa	 femme	 enfler,	 alors	 qu’il	 se	 montrait
affamé	comme	au	premier	 jour	du	corps	de	Félicité.	Il	était	rare
qu’il	passât	une	nuit	sans	«	se	rapprocher	»	de	sa	femme	dans	le
grand	 lit	muni	de	 rideaux	de	cuisine.	L’été,	 il	 aimait	 lui	donner
rendez-vous	dans	le	grenier	pour	y	faire	une	sieste.	Il	n’osait	pas
la	 culbuter	 dans	 les	 champs	 depuis	 qu’elle	 était	 la	mère	 de	 ses
enfants,	mais	il	n’hésitait	pas	à	l’aimer	dans	ce	bois	bien	nommé,
le	«	Bois	d’Amour	».

Tant	 de	 saine	 ardeur	 n’était	 pas	 récompensée	 :	 le	 ventre	 de
Félicité	 restait	 tel	 qu’il	 était	 avant	 les	 naissances	 de	Félix	 et	 de
Vitalie	 :	 blanc	 et	 légèrement	 bombé.	 Félicité	 se	 réjouissait
ouvertement	de	sa	prétendue	stérilité.	Elle	cherchait	à	convaincre
son	mari	 qu’un	 enfant	 de	 plus	 dans	 la	 famille	 n’amènerait	 pas
plus	 de	 bonheur	 qu’ils	 n’en	 connaissaient	 actuellement.	 Elle	 se
montrait	 tendre	 envers	 le	 bon	 Jean-Nicolas.	 Elle	 soignait	 avec
gentillesse	 la	 mère	 Jacquemart	 qui	 lui	 avait	 enseigné	 l’art



d’envoyer	les	éventuels	petits	Cuif	aux	anges,	sans	que	cela	vous
rende	triste	ou	que	vous	vous	sentiez	coupable	envers	votre	mari.

Quatre	ans	passèrent	de	la	sorte	à	travailler	dur,	à	menacer	sa
santé.	En	1828,	le	père	de	Jean-Nicolas	mourut.	La	vie	continua
comme	 avant.	 Les	 enfants	 grandissaient.	 La	 grand-mère
Jacquemart	vieillissait.

Un	jour,	Félicité	s’aperçut	qu’elle	était	enceinte.	Elle	cessa	de
travailler	 au-dehors	 pour	 passer	 ses	 journées	 dans	 la	 cuisine.
C’était	 la	 grand-mère	 qui	 s’occupait	 dorénavant	 des	 poules
qu’elle	 laissait	 d’ailleurs	 entrer	 dans	 la	 maison	 dont	 chaque
chambre	était	souillée	de	crottes.	Félicité	s’en	moquait.	Elle	avait
faim.	 Elle	 préparait	 des	 tartes	 à	 la	 rhubarbe.	 Elle	 cuisait	 au
bainmarie	 le	 deuxième	 lait	 d’une	 vache	 qui	 avait	 vêlé.	 Elle	 y
jetait	 du	 sel,	 du	 poivre,	 du	 laurier.	 Quand	 le	 bloc	 était	 devenu
bien	blanc	et	dur,	elle	en	coupait	des	tranches	pour	sa	tartine.	Elle
râpait	 aussi	 des	 pommes	 de	 terre	 crues	 qu’elle	mêlait	 à	 du	 lard
maigre	 en	morceaux	 et	 de	 la	 farine	 avec	 un	œuf.	 Elle	 poivrait,
salait,	 puis	 cuisait	 le	 tout	 comme	 des	 crêpes.	 Jamais	 elle	 n’en
mangeait	 le	 jour	même.	Elle	 les	préférait	 réchauffées,	 et	elle	en
distribuait	à	la	grand-mère,	à	Félix,	à	Jean-	Nicolas	qui	s’amusait
de	ses	gourmandises.	Même	la	petite	Vitalie	avalait	avec	plaisir
les	 crêpes	 au	 lard.	 Elle	 buvait	 aussi	 du	 café	 dans	 le	 bol	 de	 sa
mère.	 Quelques	 gorgées	 seulement,	 parce	 que	 «	 ça	 énerve	 les
enfants	».

La	 cuisine	 était	 toujours	 odorante.	 Les	 tartes,	 les	 crêpes	 au
lard,	le	café…	Félicité	le	torréfiait	à	l’aide	d’un	tambour	à	brûler
les	grains.	Puis	il	fallait	le	moudre	dans	un	moulin	qu’elle	serrait
entre	 ses	 cuisses,	 et	 le	 bruit	 que	 cela	 produisait	 était	 rassurant,
joyeux.	 Enfin,	 le	 café	 était	 bouilli	 et	 versé	 au	 travers	 d’une
passoire	qui	recueillait	le	marc.

Dommage	que	 tant	 de	 bonheur	 soit	 gâché	 par	 la	 venue	 d’un



enfant	 !	Le	5	mai	1830,	Félicité	présentait	 à	 la	 famille	Charles-
Auguste	 qui	 hurlait	 dans	 ses	 langes.	 Le	 père	 se	 montrait	 fier
d’avoir	 un	 fils	 de	 plus.	 La	 grand-mère	 s’essuyait	 les	 yeux	 sans
arrêt	 et	 Vitalie	 se	 demandait	 si	 elle	 pleurait	 parce	 qu’elle	 était
contente	 ou	 parce	 qu’elle	 était	 triste.	Les	 voisines	 venaient	 à	 la
ferme	pour	 féliciter	 la	 jeune	mère.	Les	voisins	congratulaient	 le
père,	qui	leur	offrait	un	verre	de	vin	ou	d’alcool.

Un	mois	plus	tard,	rien	n’avait	réellement	changé	:	les	voisines
venaient	à	la	ferme	pour	voir	la	mère,	les	voisins	s’asseyaient	à	la
table	de	la	cuisine	en	compagnie	du	père	qui	leur	servait	à	boire.
Le	 bébé	 hurlait	 toujours	 dans	 ses	 langes.	 La	 grand-mère
Jacquemart	 s’essuyait	 toujours	 les	 yeux.	 Mais	 aujourd’hui,	 la
petite	 Vitalie	 savait	 pourquoi	 elle	 pleurait.	 Une	 fermière	 avait
expliqué	:	«	C’est	la	mère	qui	meurt.	»

Lorsque	le	curé,	avec	sa	longue	robe	noire	comme	celles	des
fermières,	pénétra	dans	le	chemin,	on	comprit	que	c’était	la	fin.	Il
arrivait	 pour	 fermer	 les	 yeux	 d’une	 femme	de	 vingt-six	 ans,	 au
corps	déformé	par	une	fatigue	immense.

À	 partir	 de	 cet	 instant,	 la	mère	 de	Vitalie	 cessa	 d’appartenir
aux	siens.	Plus	que	jamais,	elle	appartenait	à	la	communauté.

On	venait	de	loin	pour	assister	à	l’enterrement.	On	y	renouait
des	liens	de	famille,	d’amitié.

Avant	l’enterrement,	il	fallait	veiller	le	mort.	Les	voisins	et	les
amis	venaient	passer	les	nuits	avant	les	funérailles.	À	minuit,	ils
récitaient	un	chapelet,	puis	ils	buvaient	du	café	;	vers	trois	heures,
un	deuxième	chapelet	;	à	six	heures,	un	troisième	chapelet	et	puis
le	déjeuner.

On	se	passa	de	corbillard.	Un	voisin	attela	son	cheval	paré	de
quelques	 garnitures	 noires.	On	 posa	 le	 cercueil	 sur	 la	 charrette.
Le	cortège	funèbre	s’ébranla	vers	l’église,	puis	le	cimetière.	Jean-
Nicolas,	accompagné	de	ses	deux	aînés,	avait	jeté	une	poignée	de



terre	sur	le	cercueil	de	sa	femme.	Les	gens	avaient	pleuré	devant
le	spectacle	de	ce	père	qui	demeurait	seul	avec	un	fils	de	six	ans
et	une	fillette	de	cinq	ans.	Sans	oublier	le	pauvre	nourrisson	d’un
mois.	Le	père,	comme	ses	enfants,	semblait	orphelin.	Un	homme
seul	 avec	 trois	 enfants,	 comment	 allait-il	 s’en	 sortir	 ?
Heureusement	que	la	grand-mère	Jacquemart	était	encore	là.

Plus	 tard,	 beaucoup	 plus	 tard,	 la	 fille	 de	 cet	 homme,	Vitalie
Cuif,	 se	 retrouvera	 seule	 avec	 quatre	 enfants.	 Personne	 ne
s’inquiètera	jamais	de	savoir	comment	elle	s’en	sera	tirée.

Le	père	Cuif	avait	 l’obligation	de	se	vêtir	de	noir	pendant	au
moins	deux	ans	et	d’éviter	de	pénétrer	dans	les	cafés	pendant	les
jours	de	fête.	Il	respecta	ces	coutumes	sans	effort.	La	mort	de	sa
femme	 l’avait	 profondément	 meurtri.	 Félicité	 et	 lui	 s’aimaient.
Elle	 avait	 été	 sa	 femme,	 sa	 compagne	 dans	 la	 vie.	 Il	 lui	 avait
confié	 tout	 ce	 qui	 le	 concernait,	 tout	 ce	 qu’il	 entreprenait	 pour
l’exploitation	familiale.

Par	réflexe	d’abord,	par	prédilection	ensuite,	ce	fut	vers	Vitalie
que	 le	 père	 se	 tourna.	 Peu	 à	 peu,	 il	 allait	 la	 traiter	 non	 comme
l’enfant	qu’elle	était	encore,	mais	comme	une	adulte.	Peu	à	peu,
il	allait	lui	confier,	comme	il	le	faisait	avec	sa	femme,	toutes	les
tâches	 ménagères.	 Peu	 à	 peu,	 il	 allait	 la	 mettre	 au	 courant	 des
achats	et	des	ventes	pour	 la	ferme.	Il	 l’initierait	à	 la	gestion	des
diverses	propriétés	et	à	l’organisation	du	budget	familial.

Vitalie	Cuif,	âgée	de	cinq	ans,	ne	serait	plus	jamais	jeune.	Les
mille	et	un	travaux	que	sa	mère	avait	accomplis	et	qui	avaient	usé
son	 jeune	 corps	 incomberaient	 désormais	 à	 la	 fillette.	 L’image
que	Vitalie	gardera	de	sa	mère	va	d’ailleurs	s’estomper	très	vite.
Seule	triomphera	dans	sa	mémoire	l’image	du	père.

La	grand-mère	Jacquemart	apprendra	l’art	de	la	couture	et	du
tricot	à	la	fillette,	une	heure	par	jour,	à	deux	reprises	différentes,
car	 il	 fallait	 se	garder	de	faire	naître	en	elle	 le	dégoût	pour	«	 la



plus	précise	et	consolante	occupation	des	femmes5	».	Les	femmes
ont	 donc	 besoin	 d’être	 consolées	 ?	 La	 grand-mère	 se	 pressait
d’enseigner	tout	ce	qu’une	femme	devait	savoir	dans	la	vie	pour
être	 une	 bonne	 ménagère,	 une	 parfaite	 maîtresse	 de	 maison.
Quant	à	 l’art	d’être	mère,	Vitalie	 l’apprit	dès	 l’âge	de	cinq	ans,
car	 ce	 fut	 à	 elle,	 bien	 sûr,	 que	 le	 bébé	 revenu	 de	 nourrice	 fut
confié.	Tôt	dans	la	vie,	Vitalie	découvrit	les	amères	saveurs	de	la
patience.

Désormais,	il	n’était	plus	question	de	jouer.	La	petite	Vitalie,
chaque	matin,	faisait	 le	 tour	des	chambres	:	elle	nettoyait	brocs,
cuvettes,	 boîtes	 à	 peigne	 et	 boîte	 à	 savon.	 Elle	 jetait	 les	 eaux
usées	des	vases	de	nuit,	elle	vérifiait	 le	bon	fonctionnement	des
bouteilles	attrape-mouches.	Elle	activait	 le	 feu	dans	 l’âtre,	 allait
chercher	 du	 bois.	 En	 hiver,	 c’était	 elle	 qui	 s’occupait	 des	 «
bouteilles	 de	 lit	 »	 ou	 bouillottes,	 de	 forme	 ovale	 et	 aplatie,	 qui
réchauffaient	les	lits	glacés.

C’était	 elle	 qui	 nettoyait	 les	 cuivres	 et	 les	 étains,	 avec	 de	 la
potasse	 formée	 de	 cendre	 de	 bois	 additionnée	 d’eau.	 De	même
qu’elle	 faisait	 la	 vaisselle	 à	 sa	 manière,	 en	 versant	 tout
simplement	de	l’eau	bouillante	dessus.	La	brosse	à	vaisselle	était
en	crin,	sorte	de	double	cône	renversé	maintenu	en	son	centre	par
une	ficelle.

Chaque	printemps,	 elle	 s’occupait	 de	 la	 literie.	Les	paillettes
d’avoine	 étaient	 renouvelées	 dans	 les	 matelas.	 Quant	 aux
domestiques,	 ils	 se	 contentaient	 le	 plus	 souvent	 d’une	 paillasse
jetée	 à	 même	 le	 sol	 ou	 ils	 bénéficiaient	 d’un	 matelas	 fait	 de
feuilles	de	hêtre	que	l’on	changeait	chaque	année.

Vitalie	 apprit	 à	 fabriquer	 de	 la	 chandelle	 avec	 de	 la	 cire
d’abeille.	 On	 l’utilisait	 pour	 les	 lanternes,	 les	 lampions,	 les
chandeliers	dont	on	 se	 servait	 la	nuit	 pour	passer	d’une	pièce	 à



l’autre.	 Il	 y	 avait	 pour	 l’éclairage	 la	 lampe	 à	 huile	 à	 propos	 de
laquelle	 un	 témoin	 ardennais	 affirme	 qu’elle	 fut	 encore	 utilisée
pendant	 la	 guerre	 de	 1914-1918	 en	 raison	 de	 la	 pénurie	 de
pétrole.	L’huile	d’éclairage	s’obtenait	par	le	broyage	des	graines
de	colza,	mais	c’était	 la	faine	qui	donnait	 la	meilleure	huile,	car
elle	dégageait	moins	de	fumée	en	brûlant.

C’était	 évidemment	 à	 la	 préparation	 des	 repas	 que	 la	 petite
Vitalie	 consacrait	 le	 plus	 clair	 de	 son	 temps.	 Dans	 ce	 domaine
comme	 dans	 d’autres,	 elle	 apprit	 l’art	 d’être	 économe.	 Les
disettes,	 les	 récoltes	 désastreuses	 expliquent	 cette	 peur	 de
manquer,	cette	horreur	du	gaspillage	et	ce	respect	du	pain	qui	va
jusqu’au	 rite.	 Le	 Manuel	 de	 la	 maîtresse	 de	 maison	 à	 la
campagne	recommande	de	recueillir	les	miettes	de	pain	tombées
de	 la	 table,	 de	 les	 broyer	 et	 d’en	 faire	 une	 poudre	 pour	 sécher
l’écriture6.

Cette	crainte	de	gaspiller,	on	l’avait	transmise	à	Vitalie	dès	ses
plus	 jeunes	 années.	 Très	 vite,	 elle	 eut	 à	 surveiller	 le	 budget	 du
ménage.	On	 lui	avait	conseillé	de	 tenir	 les	cordons	de	 la	bourse
bien	 serrés.	 Peu	 d’argent	 circulait	 en	 fait,	 mais	 la	 réputation
d’être	 économe	 dérapait	 vite	 vers	 celle,	 moins	 flatteuse,	 d’être
avare,	 ce	 qui	 sera	 reproché	 à	 Vitalie.	 Lorsqu’on	 avait	 la
réputation	 d’être	 avare,	 on	 embauchait	 difficilement	 des
domestiques.	On	peut	le	croire	si	on	s’en	réfère	au	portrait	d’une
certaine	Mme	Gouin	qui	«	lésinait	sur	les	plus	petites	choses,	sur
l’éclairage	et	 le	 chauffage,	 sur	 le	 savon,	 le	beurre,	même	 sur	 le
poivre	et	le	sel.	Au	repas,	la	même	bouteille	de	vin	figurait	sur	la
table	 durant	 toute	 une	 semaine.	 La	 servante	 partageait	 avec	 le
chien	 la	miche	 et	 ne	 pouvait	 espérer	 se	 rattraper	 sur	 la	 pitance.
Trois	bonnes	d’affilée	sortirent	de	la	maison	rongées	d’anémie7.
»



À	côté	des	nourritures	de	base	qu’étaient	le	pain	et	les	pommes
de	 terre,	 Vitalie	 trouvait	 dans	 le	 potager	 l’indispensable
complément	:	choux	blancs	et	rouges,	oignons,	carottes,	haricots.
L’épicerie	fournissait	le	sel,	les	feuilles	de	laurier,	la	cannelle,	les
raisins	de	Corinthe,	le	café,	le	sucre.	On	avait	l’habitude	de	tuer
le	 cochon	 le	dimanche	 suivant	 la	Saint-Luc	et	 la	 semaine	avant
Pâques.	 Il	nourrissait	 toute	 la	 famille	pendant	des	mois,	en	plus
de	 la	 viande	 de	 volaille	 ou	 de	 lapin.	 L’aïeule	 qui	 vieillissait	 se
préparait	une	«	trulée	»	ou	«	bolée	»,	mélange	de	café	noir	sans
sucre	et	de	pain.

On	mûrit	vite	en	Ardenne,	au	XIXe	siècle.	Vitalie	avait	renoncé
à	 ses	 poupées	 de	 chiffons	 et	 à	 sa	 toupie.	 Elle	 n’osait	 plus,	 en
hiver,	 prendre	 sa	 luge	 et	 glisser	 dans	 les	 prairies	 enneigées	 des
environs.	Il	n’y	avait	guère	de	temps	au	jeu,	malgré	l’espace	et	la
liberté	 que	 les	 bois,	 les	 champs,	 la	 campagne	 tout	 entière
proposaient.	 Vitalie	 n’était	 pas	 la	 seule	 au	 village	 à	 travailler
comme	une	femme	dès	ses	six	ans.

Souvent,	 les	vachères	n’avaient	guère	plus	de	dix	ans.	 Il	 leur
arrivait	de	 loger	 seules,	 de	 traire	 les	vaches	qui	 leur	 avaient	 été
confiées,	d’entretenir	les	étables	durant	toute	une	partie	de	l’été,
dans	la	solitude	la	plus	totale.

Encore	au	début	de	ce	siècle,	 il	n’était	pas	rare	de	rencontrer
en	Ardenne	des	domestiques	qui	n’avaient	que	neuf	ans.

Travailler	 de	 la	 sorte	 aussi	 jeune	 formait	 le	 caractère.	Ou	 le
déformait.	Comme	on	voudra.	Mais	on	peut	pressentir	ce	qu’est
une	vie	entreprise	sous	de	tels	auspices	:	la	mort	d’une	mère	avait
brisé	 le	 droit	 à	 l’insouciance.	 La	 mort	 de	 sa	 mère	 avait	 non
seulement	 précipité	 la	 petite	 Vitalie	 dans	 le	 monde	 du	 travail,
mais	aussi	l’avait	plongée	dans	un	univers	uniquement	masculin.
La	 grand-mère	 Jacquemart	 avait	 suivi	 de	 près	 sa	 bru.	 Aussi	 la



fillette	 s’était-elle	 retrouvée	 seule	 avec	 un	 père	 et	 deux	 frères,
univers	d’hommes	dont	la	direction	lui	sera	bientôt	confiée.	Elle
apprendra	 très	 tôt	 à	 accepter	 les	 responsabilités,	 si	 pesantes
soient-elles.	 Ce	 sera	 un	 des	 traits	 essentiels	 du	 caractère	 de
Vitalie	:	assumer.	Avoir	du	cran.	En	toutes	circonstances.

Aux	leçons	de	la	vie	s’ajoutaient	celles	de	l’école	communale,
aussi	 rigoureuses.	 On	 enseignait	 certes	 à	 lire	 et	 écrire,	 mais
auprès	des	filles,	on	insistait	surtout	sur	l’obligation	d’acquérir	un
maintien	correct,	 «	honnête	»,	 et	de	 se	montrer	 calme	en	 toutes
circonstances.	 Vitalie	 possédait	 une	 bouteille	 à	 encre	 en	 terre
cuite	 de	 couleur	 ocre,	 sorte	 de	 panse	 cylindrique	 au	 goulot
proéminent,	et	une	boîte	d’écolier	que	son	père	lui	avait	fabriquée
avec	 du	 chêne.	 Le	 couvercle	 était	 en	 sapin.	Vitalie,	 comme	 les
enfants	de	son	milieu	et	de	son	temps,	eut	à	déchiffrer	un	livre	de
fables,	le	catéchisme	et	l’Almanach.

À	 la	 maison,	 sa	 grand-mère,	 peu	 avant	 de	 mourir,	 lui	 avait
appris	qu’il	fallait	accomplir	certaines	corvées	d’entretien	à	jour
fixe,	sous	peine	de	se	retrouver	débordée	par	le	travail	accumulé.
Toujours	 et	 partout,	 on	 enseignait	 à	Vitalie	 la	discipline	 la	plus
contraignante.	Ainsi	le	lundi,	on	devait	graisser	les	gros	souliers
et	 les	guêtres	des	hommes.	Le	samedi,	on	passait	 les	meubles	à
l’huile	de	lin	si	on	le	voulait,	mais	il	était	plutôt	conseillé	de	les
laver	à	l’eau	bouillante	additionnée	de	cristaux	de	soude.	Ensuite,
le	même	jour,	une	fois	par	mois	(mais	certaines	femmes	coquettes
le	 faisaient	 plus	 souvent),	 on	 se	 lavait	 les	 cheveux	 avec	 des
produits	 naturels.	 Par	 exemple,	 la	 fleur	 d’arnica	 qu’on	 laissait
macérer	dans	de	l’eau-de-vie,	appliquée	sur	les	cheveux	donnait
d’excellents	 résultats8.	 Le	 fer	 à	 papillotes	 était	 utilisé	 par
quelques	femmes,	mais	en	général	la	coiffure	lisse	à	bandeaux	sur
les	oreilles	l’emportait	dans	les	faveurs	féminines.



De	même,	les	autres	travailleurs	accomplissaient	leurs	tâches,
sinon	à	jour	fixe	du	moins	à	saison	fixe.

D’octobre	 à	 mars,	 on	 distillait.	 Les	 bouilleurs	 ambulants
s’installaient	dans	l’atelier	public	du	village	et	transformaient	les
fruits	fermentés	mis	à	macérer	en	eau-de-vie	pure.

En	automne,	on	voyait	revenir	le	marchand	de	trappes	à	souris.
En	hiver,	le	cordonnier	s’installait	au	village	pour	huit	jours.	Il

battait	 les	 semelles,	 garnissait	 de	 gros	 clous	 les	 souliers.	 À	 sa
suite,	 le	 bourrelier	 passait	 quelques	 jours	 pour	 s’occuper	 des
harnais	des	chevaux.	Le	 rétameur	 réparait	 les	vieilles	casseroles
et	 remettait	 un	 peu	d’étain	 sur	 les	 cuillères	 et	 les	 fourchettes.	 «
Tame,	tame,	c’est	moi	qui	rétame	les	chaudrons,	les	casse	roles	»,
chantait	 le	 marchand.	 Au	 printemps,	 le	 coiffeur	 arrivait	 pour
couper	les	cheveux.

Tout	 ce	 petit	 monde	 voyageait	 à	 pied.	 À	 cette	 époque,
personne	ne	craignait	de	marcher	d’un	village	à	un	autre.

On	 sait	 qu’Arthur	 Rimbaud	 a	 parcouru	 des	 milliers	 de
kilomètres	 à	 pied.	 De	 même,	 sa	 mère,	 dans	 son	 grand	 âge,	 ne
craindra	pas	de	trotter	de	son	village	de	Roche	jusqu’à	la	gare	de
Voncq,	 ce	 qui	 représentera	 des	 randonnées	 de	 plusieurs
kilomètres9.

Le	 frère	aîné	de	Vitalie,	Félix,	 secondait	de	bonne	grâce	 son
père	dans	les	travaux	réservés	aux	hommes.	Il	accomplissait	ses
corvées	 de	 façon	 ponctuelle	 et	 y	 apportait	 beaucoup	 de	 savoir-
faire.	 Malheureusement,	 son	 caractère	 inquiétait	 la	 famille.
Toujours	 silencieux.	Renfermé.	On	n’entendait	 jamais	 le	 son	de
sa	 voix,	 sinon	 lorsqu’il	 entrait	 dans	 une	 colère	 terrible,	 qui	 lui
venait	brusquement,	pour	une	broutille,	 et	qui	 le	 laissait	 ensuite
blanc	 comme	 un	 linge	 et	 tremblant.	 Même	 le	 père,	 dans	 ces
circonstances,	n’intervenait	pas.	Il	attendait	que	son	fils	s’apaisât.



Souvent,	après	une	scène	de	ce	genre,	Félix	quittait	la	ferme	pour
quelques	 heures.	 Le	 père	 devinait	 qu’alors	 son	 fils	 n’était	 pas
dans	un	état	normal	et	que	peut-être	il	aurait	dû	le	suivre,	mais	il
n’osait	s’opposer	aux	décisions	de	son	aîné,	et	sans	doute	n’était-
il	 déjà	 plus	 temps	 de	 vouloir	 imposer	 son	 autorité.	 Félix	 se
promenait	à	travers	champs	jusqu’à	ce	qu’il	se	fût	calmé.	Ensuite,
avant	 de	 retourner	 à	 la	 ferme,	 il	 faisait	 un	 tour	 du	 côté	 des
cabarets.

Ce	fut	là	qu’un	jour	il	eut	«	une	affaire	»,	comme	on	dit	avec
pudeur.	 Ce	 qu’elle	 était,	 on	 l’ignore,	mais	 on	 sait	 qu’elle	 fut	 «
méchante	»,	et	que	Félix	risquait	à	cause	de	cela	de	se	retrouver
en	correctionnelle.	Afin	d’y	échapper,	 il	s’engagea	dans	l’armée
d’Afrique,	au	désespoir	et	à	la	fureur	de	son	père.	Non	seulement
son	 fils	 aîné	 se	 conduisait	 comme	 un	 vaurien,	mais,	 en	 plus,	 il
abandonnait	les	siens.	Le	père	se	retrouvait	avec	une	adolescente
de	seize	ans	et	un	garçon	de	onze	ans.	Comment	pouvait-il	faire
marcher	la	ferme,	Félix	parti	?	Il	devrait	engager	un	domestique
de	 plus.	 Ses	 enfants	 voulaient	 donc	 le	 ruiner	 ?	 Il	 eut	 beau
tempêter,	Félix	s’en	alla	comme	il	l’avait	annoncé.	Il	allait	laisser
son	père	sans	nouvelles	de	lui	pendant	de	longues	années.	Et	son
retour	se	déroulerait	dans	des	circonstances	bien	étranges.

Voici	donc	le	père	Cuif	seul	avec	Vitalie	et	Charles-Auguste.
Des	 domestiques,	 une	 servante,	 il	 en	 a	 déjà	 embauché	 à

suffisance.	 Il	 n’en	 cherchera	 pas	 un	 de	 plus.	 Après	 tout,	 il	 est
inutile	de	confier	à	d’autres	ce	qu’on	peut	faire	soi-même.

Vitalie	était	devenue	une	grande	fille,	plutôt	maigre.	En	cela,
elle	ressemblait	bien	à	sa	mère.	Et	elle	possé	dait	de	 l’énergie	à
revendre.	Quant	à	Charles-Auguste,	 il	était	 fort	pour	son	âge.	À
eux	trois,	ils	travailleraient	et	feraient	marcher	la	ferme	de	Roche.
Ses	 autres	 propriétés	 étaient	 louées	 à	 des	 fermiers	 dont,	 pour
l’instant,	il	était	satisfait.



En	cas	de	décès	de	l’un	des	conjoints,	il	était	courant	d’assister
à	un	 remariage	 rapide	dans	 les	campagnes.	Le	père	Cuif	choisit
pour	 sa	 part	 de	 ne	 pas	 le	 faire.	 Il	 consacra	 son	 temps	 et	 son
énergie	 à	 veiller	 sur	 ses	 enfants	 et	 sur	 l’exploitation	 familiale.
Image	 exemplaire	 d’un	 sacrifice	 dont	 sa	 fille	 se	 souviendra	 en
temps	voulu.

Au	milieu	de	tant	d’obligations,	de	contraintes,	de	corvées,	 il
était	 rare	 de	 pouvoir	 s’offrir	 un	 instant	 de	 répit.	 Cependant,
Vitalie,	 comme	 les	 autres	 fermières,	 prenait	 tout	 ce	 qu’elle
pouvait	en	guise	de	distraction.

Une	fois	par	semaine,	elle	se	rendait	au	marché	pour	y	vendre
du	 beurre	 et	 des	 œufs.	 Il	 s’agissait	 de	 marché	 spécifiquement
féminin	où	des	vendeuses	n’avaient	affaire	qu’à	des	acheteuses.
Malgré	tout,	 il	offrait	une	ouverture	sur	 le	monde	extérieur.	Les
foires	masculines	étaient	d’un	autre	ordre	:	les	marchés	à	bestiaux
étaient	 des	 réunions	 de	 techniciens.	 La	 même	 spécialisation
s’appliquait	 généralement	 aux	 marchés	 de	 céréales	 où	 l’on
présentait	 ses	 grains	 au	 meunier	 ou	 au	 courtier.	 Les	 marchés
féminins	étaient	des	 lieux	de	vente	et	d’achat	des	produits	de	 la
ferme.	Ils	étaient	surtout	une	occasion	de	rencontrer	des	femmes
des	villages	des	environs	et	d’échanger	des	nouvelles	du	pays.

Autre	 divertissement	 de	 choix	 :	 Jean-Nicolas	 emmenait	 ses
enfants	 jusqu’à	 l’Aisne	 où	 des	 ouvriers	 s’activaient	 à	 la
construction	du	canal.	Sinon,	la	messe	du	dimanche	matin	offrait
un	prétexte	à	promenade	jusqu’à	Méry	ou	Chuffilly.	Pour	rien	au
monde,	Vitalie	n’aurait	raté	un	office	dominical.

En	 revanche,	Charles-Auguste	 se	montrait	 d’autant	 plus	 rétif
devant	la	religion	que	les	années	passaient.	Il	grandissait	comme
un	 chardon	 dans	 la	 prairie	 :	 bien	 accroché	 à	 la	 terre	 et	 hérissé
d’épines.	 À	 la	 moindre	 observation	 du	 père	 ou	 de	 sa	 sœur,	 il
quittait	 la	ferme	en	claquant	 la	porte.	Or	des	remarques,	Vitalie,



qui	 prenait	 au	 sérieux	 son	 rôle	 de	 gardienne	 du	 foyer,	 ne	 l’en
privait	 point.	 Pas	 un	 jour	 ne	 se	 passait	 sans	 que	 frère	 et	 sœur
échangent	 des	 propos	 peu	 amènes.	 Charles-Auguste	 criait	 sa
rancune	envers	cette	femme	qui	jouait	à	la	mère	sans	en	être	une.
Il	 goûtait	 un	malin	 plaisir	 à	 la	mettre	 en	 fureur.	 Il	 est	 vrai	 que
Vitalie	 entrait	 en	 colère	 avec	 une	 facilité	 particulière.	 Pour	 une
peccadille,	en	un	quart	de	seconde,	elle	hurlait	de	sa	voix	sèche
tout	ce	qu’elle	avait	sur	le	cœur.	Et	elle	en	avait	beaucoup	sur	le
cœur,	Vitalie.	Ses	fureurs	 lui	venaient	de	loin.	De	ce	jour	où	on
avait	mis	un	poids	terrible	sur	ses	épaules.	Ses	révoltes	contre	les
siens	 étaient	 des	 révoltes	 contre	 le	 poids	 des	 choses.	 Contre	 le
poids	 d’une	 vie	 d’où	 l’on	 avait	 banni	 la	 légèreté	 une	 fois	 pour
toutes.	 En	 outre,	Charles-Auguste	 se	 rebiffait	 contre	 la	 vie	 à	 la
ferme,	moins	 pénible	 qu’avant	 cependant	 grâce	 à	 l’introduction
de	méthodes	nouvelles	d’engrais	et	d’outillage.

La	machine	à	faner	datait	de	1833.	Charles-Auguste	n’arrivait
jamais	 à	 respecter	 l’horaire	 d’une	 journée.	 Le	 réveil	 à	 quatre
heures	 du	 matin	 en	 été	 lui	 paraissait	 d’une	 cruauté	 sans	 nom.
Pour	cause	:	il	passait	ses	soirées	à	boire	au	cabaret	ou	chez	des
fermiers	et	il	se	couchait	aux	petites	heures,	ivre	mort.	S’occuper
du	 purin	 avec	 une	 gueule	 de	 bois,	 c’est	 dur.	 «	 Il	 finira	 mal	 »,
disait-on	 de	 lui.	 De	 plus,	 il	 ne	 supportait	 pas	 bien	 l’alcool,	 il
devenait	 violent,	 et	 il	 obligeait	 des	 visiteurs	 à	 boire	 en	 sa
compagnie	sous	la	menace	d’un	fusil.	Il	rencontra	cependant	une
jeune	fille	qui	lui	plut,	et	qui,	chose	plus	surprenante,	ne	fut	pas
effrayée	 par	 ses	 habitudes	 de	 poivrot.	 Il	 annonça	 qu’il	 allait	 se
marier.	Qu’en	pensait	le	père	?	Ce	serait	une	femme	de	plus	à	la
ferme,	disait-il	avec	malice,	ce	serait	une	aide	pour	«	la	»	Vitalie.
L’affaire	fut	décidée.

Le	10	février	1852,	Charles-Auguste,	jeune	fermier	de	vingt	et
un	ans,	épousait	Marguerite-Adélaïde	Misset.



Dès	le	lendemain	matin,	la	jeune	mariée	chaussait	ses	socques,
bravait	 la	boue,	 le	 fumier,	 jetait	un	œil	à	 la	 laiterie,	 récoltait	 les
œufs	 au	 poulailler,	 gravissait	 l’échelle	 crottée	 du	 pigeonnier,
préparait	 la	 soupe	 familiale10.	 Vitalie,	 âgée	 de	 vingt-sept	 ans,
partagerait	dorénavant	les	corvées	ménagères	avec	sa	belle-sœur.
Elle	 garderait	 une	 tâche	 importante	 entre	 toutes,	 la	 récolte	 du
miel,	denrée	très	recherchée	et	dont	 le	prix	était	élevé.	La	ruche
faisait	partie	du	paysage	ardennais.

C’est	alors	qu’une	rivalité	opposa	les	deux	femmes.	Laquelle
était	à	présent	 la	maîtresse	du	foyer	?	La	fille	ou	 la	belle-fille	?
Cette	dernière	estimait	que	c’était	à	elle	que	revenaient	les	droits
puisqu’elle	 assumait	 déjà	 les	 devoirs	 de	 la	 fonction.	 Charles-
Auguste	ne	devait	pas	apaiser	les	querelles,	lui	qui	ne	rêvait	que
du	jour	où	sa	sœur	s’en	irait.

Ce	jour	arriva	plus	vite	qu’on	ne	l’avait	pensé.	Le	père	Cuif,
blessé	 de	 voir	 ses	 enfants	 se	 déchirer	 de	 la	 sorte,	 trouva	 une
solution	 qui	 fut	 agréée	 par	 les	 différentes	 parties.	 Il	 donna	 la
ferme	de	Roche	à	Charles-Auguste.	En	compensation,	il	promit	à
Vitalie	une	dot	confortable,	de	quoi	réaliser	un	beau	mariage.	Le
frère	aîné,	parti	en	Afrique,	fut	oublié	dans	le	partage.	On	n’avait
plus	 aucune	 nouvelle	 de	 lui	 depuis	 si	 longtemps.	 On	 ne	 savait
même	pas	s’il	était	encore	vivant	!

Il	fallut	donc	partir,	laisser	la	ferme	à	Charles-Auguste	et	à	sa
femme.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 crainte	 que	 Vitalie	 et	 son	 père
s’éloignèrent	du	lieu	familial.	Ils	n’avaient	jamais	connu	que	lui.

Vitalie	 quittait	 la	 campagne,	 pour	 toujours	 pensait	 -elle	 sans
doute,	 comme	 l’avaient	 pensé	 d’autres	 fermières	 qui	 avaient
abandonné	la	terre	pour	la	ville.

Dorénavant,	Vitalie	serait	une	citadine.	La	vie	à	 la	 ferme,	au
XIXe	 siècle,	 n’était	 pas	 facile.	 La	 relative	 prospérité	 gagnée	 par



les	 paysans	 était	 le	 fruit	 du	 sang,	 de	 la	 sueur	 et	 des	 larmes	 de
générations	de	 familles	 paysannes	 soudées	 autour	 de	 l’exploi	 ta
tion11.

Pour	Vitalie,	 l’enchaînement	 infernal	 était	 brisé.	Dorénavant,
sa	vie	ne	serait	plus	écrasée	par	les	charges	liées	à	la	ferme.	Peut-
être	pourrait-elle	enfin	penser	à	elle.	Elle	n’était	plus	toute	jeune,
mais	elle	se	sentait	débordante	de	santé	et	d’énergie.

Vitalie	Cuif	et	son	père	quittèrent	Roche	pour	Charleville.
Ce	couple	étrange	trouva	à	louer	le	premier	étage	d’une	étroite

maison,	sise	au	12	rue	Napoléon.
Un	libraire	occupait	le	rez-de-chaussée.
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Drôle	de	ménage	!
(Une	saison	en	enfer)

Passer	aussi	brutalement	de	la	campagne	à	la	ville,	d’une	ferme	à
un	 appartement	 ne	 s’était	 pas	 produit	 sans	 difficulté.	 Comment
Vitalie	avait-elle	vécu	ce	bouleversement	?	Tout,	à	présent,	était
différent.	 Tout	 était	 à	 découvrir.	 L’air	 que	 l’on	 respirait	 dans
Charleville	n’avait	rien	à	voir	avec	celui	de	Roche.	L’odeur	d’une
ferme	n’avait	 rien	à	voir	avec	celle	d’un	appartement.	On	ne	se
déplaçait	pas	de	la	même	façon	dans	une	ville	et	dans	un	village.
On	n’occupait	 pas	de	 la	même	manière	 l’espace	d’une	 ferme	et
celui	d’un	appartement.

Vitalie,	comme	le	père	Cuif,	devait	apprendre	l’art	de	ne	rien
faire.

Vitalie,	semblable	aux	autres	filles	passant	de	la	campagne	à	la
ville,	 avait	 dû	 ressentir	 en	premier	 lieu	une	 sorte	de	délivrance.
En	ville,	elle	n’aurait	plus	qu’à	s’occuper	des	tâches	ménagères,
dérisoires	à	côté	de	celles	inhérentes	à	la	ferme.	Plus	question	de
se	 lever	à	quatre	heures	du	matin	en	été.	Adieu	 les	soupes	pour
les	cochons,	le	purin	de	la	cour,	l’odeur	des	vaches	qui	se	collait	à
vous	comme	le	taon	à	un	cheval.

Désormais,	tout	ce	qui	vous	cassait	le	corps,	qui	vous	broyait
l’esprit	:	terminé	!

À	présent,	Vitalie	entretenait	l’appartement,	faisait	des	courses
qui	 n’étaient	 plus	 que	 des	 prétextes	 à	 promenades,	 elle	 entrait
dans	 l’église	 Notre-Dame	 pour	 prier.	 La	 jeune	 femme



commençait	 sa	vraie	vie.	Son	enfance	piétinée,	 son	adolescence
muselée,	tout	cela	disparaîtrait	peu	à	peu	de	sa	mémoire.

En	 cette	 année	 1852,	Vitalie	 dut	 connaître	 l’espoir.	D’autant
plus	 qu’une	 rencontre,	 celle	 que	 l’on	 n’attendait	 plus,	 celle	 que
l’on	 espérait	 tout	 de	même,	 allait	 transformer	 sa	 vie	 davantage
encore.

Place	 de	 la	 Gare.	 L’orchestre	 du	 47e	 régiment	 d’infanterie
cantonné	 à	 Mézières	 offre	 un	 concert	 aux	 citoyens.	 Assis	 sur
d’inconfortables	 chaises	 en	 fer,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 de
Charleville	 écoutent	 avec	 attention	 Les	 bavards,	 quadrille
d’Offenbach,	et	La	polka	des	fifres,	de	Pascal.

Vitalie	pénètre	dans	 le	 jardin.	Elle	est	 fascinée	par	 les	beaux
uniformes	des	musiciens.	Elle	s’avance.	Plus	une	chaise	de	libre,
mais	 voilà	 qu’un	 galant	 capitaine	 se	 lève,	 lui	 cède	 sa	 place.
Vitalie	 rougit	 comme	 toujours	 sous	 le	 coup	 d’une	 grande
émotion.	Elle	accepte.	Elle	remercie	le	soldat	d’un	signe	de	tête.
Quant	 au	 concert,	 elle	 ne	 l’écoutera	 guère,	 intimidée	 par	 la
présence	du	capitaine.	En	effet,	s’il	a	offert	sa	chaise	à	Vitalie,	il
ne	 s’est	 pas	 éloigné	 pour	 autant.	 Vitalie	 devine	 sa	 présence,
derrière	elle.	Il	l’observe.

Le	 concert	 terminé,	 elle	 se	 lève.	 Son	 regard	 croise	 celui	 du
soldat.	 Il	 la	 salue.	 Il	 se	 présente	 :	 «	 Capitaine	 Rimbaud.	 »	 La
rencontre	du	Prince	et	de	la	bergère.

Vitalie	 était-elle	 jolie	 ?	Aucune	 photographie	 n’est	 parvenue
jusqu’à	nous	pour	en	 juger,	mais	 lorsqu’on	 regarde	 les	portraits
de	 l’époque,	 peut-on	 trouver	 laides	 ces	 femmes	 fières,	 au	 corps
droit	 et	 robuste,	 ces	 visages	 burinés	 par	 l’air	 de	 la	 campagne	 ?
Peut-on	trouver	laids	ces	visages	nus,	ces	lèvres	non	fardées	qui
n’affichent	 pas	 le	 sourire	 niais	 que	 l’on	 offre	 au	 photographe
aujourd’hui	 ?	 Peut-on	 croire	 que	 son	 regard	 si	 bleu,	 comme	 le


	Crédits
	Dédicace
	Madame Rimbaud
	1 1825-1852 Je reconnais là ma sale éducation d’enfance (Une saison en enfer)
	2 1852-1860 Drôle de ménage ! (Une saison en enfer)

