© Éditions First, un département d’Édi8, Paris, 2022

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-412-08115-0
ISBN numérique : 978-2-412-08509-7

Mise en pages : Fabrice Del Rio Ruiz
Relecture et correction : Odile Raoul
Accompagnement éditorial : Joséphine de Wispelaere

Éditions First, un département d’Édi8
92, avenue de France
75012 Paris – France
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
E-mail : firstinfo@efirst.com
Site Internet : www.editionsfirst.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Sophie Tapie, pour la fille qu’elle est

1
Deux églises, un Boss

Je suis en défense, à l’arrière du cercueil, et Jean-Pierre est devant. Comme du temps de l’OM, sur le terrain. On vient de sortir de l’église Saint-Germain. Il paraît que c’est la plus vieille de Paris ! Troisième fois que j’y vais ; avant, c’était pour des copains du quartier. Mais là…

Comme le Boss est lourd, dans cette putain de caisse en bois sur laquelle mes mains ne trouvent pas prise ! Hum, qu’est ce qui me prend ? Mes pensées vagabondent dangereusement. Je suis anéanti. Oui : anéanti. C’est pour ça que je suis arrivé tout à l’heure bien avant la messe, préférant faire une halte tout près, au Bar de la Croix Rouge, tenu par un copain à moi. Je ne voulais pas rappliquer avec tout le monde. Je suis moins collectif dans ces funestes instants que jadis sur un terrain. Pour la mort de Tapie, je redeviens le défenseur qui pratique l’individuelle… Et quand j’en sors pour assister à l’office, sur qui je tombe, là, juste devant moi ? Gégé ! Gérard. Le cuisinier sénégalais du Phocéa, quand le Boss en était, en quelque sorte, le capitaine. Trente ans qu’on ne s’était pas vu ! On s’est embrassé et on est allé ensemble à l’église. Ça m’a remonté le moral. Les enterrements réservent souvent ce genre de surprises, de retrouvailles, comme pour apaiser la douleur, la reléguer un peu plus loin.

Je ne suis pas fan des messes. J’y assiste parfois, rue du Bac, avec mes sœurs qui sont catholiques et très croyantes, histoire d’avoir une pensée profonde et partagée pour notre mère. Ici, le protocole a été bien fait. Certains de ceux qui transporteraient le cercueil à la sortie ont été placés devant. Rachida Dati est à ma gauche, Jean-Pierre Papin à ma droite. Sarkozy et Brigitte Macron sont devant Claude Guéant et nous. Je vois aussi que toute la « famille » du foot est là, avec Jean-Michel Aulas et Frédéric Thiriez… Il fallait bien quelqu’un de la trempe du Boss pour faire cohabiter deux ex-adversaires. Je souris quand même intérieurement. Les enterrements réunissent souvent les extrémités… le temps d’une trêve. La trêve des morts.

Ouf, c’est fini. Je suis noué. Dehors, sous un beau soleil d’automne, des gens crient « Merci le Boss » et applaudissent. Cette ferveur me fait tout à coup pleurer ; je m’effondre dans les bras de JPP. C’est comme si Marseille, trente ans plus tôt, venait d’encaisser trois buts coup sur coup par ma faute : je suis K.-O., effaré, hébété. « Les larmes ne se voient pas sous la pluie », dit un proverbe bambara, un peu de chez moi. Et il fait beau… De toute façon, depuis une semaine, elles me viennent à tout bout de champ. Quand Stéphane, un de ses deux fils – celui né de son premier mariage avec Michèle Layec – m’a prévenu jeudi dernier de l’imminence de son décès, je suis allé le voir le lendemain pour l’embrasser une toute dernière fois. Et trois jours plus tard, il n’est plus… C’est dur. Il était allongé dans sa chambre, bien moins constellé d’une myriade de tuyaux et de perfusions que la semaine d’avant. Comme si on l’avait allégé en prévision de ; comme si on s’était résigné à. Sa fille Sophie était là, accueillant les visiteurs avec son chien. Elle a toujours été présente, stoïque, si courageuse. Admirable. Quand je pense que je l’ai connue toute petite et que je la vois là, maintenant, si digne, merveilleusement adulte… Les années passent si vite… C’est elle qui m’appellera pour m’annoncer la terrible et définitive nouvelle. Mais une fois de plus, elle saura trouver les mots. Elle aura veillé son père jusqu’à la fin, lui donnant en quelque sorte le tempo afin qu’il parvienne jusqu’au bout à s’exprimer malgré la douleur, malgré l’inéluctable. Quand je l’ai vu pour la toute dernière fois, je n’ai pu retenir mes pleurs et Bernard m’a murmuré de ne pas m’apitoyer. Il m’a alors soufflé à l’oreille : « Ils m’ont tué il y a quatre ans, mais je suis encore là ! » Quel enragé de la vie ! Quelle pugnacité ! Et dieu, ce bisou partagé, comme je le ressens encore… C’est que j’avais un lien à vie avec le Boss. J’y pensais si fort, à ce lien, qu’en marchant, parti de son domicile rue des Saints-Pères, je suis passé au Lutetia retrouver mon pote Ahmed et Bernard Laporte1, qui avait fini son jogging. Et là, pour la première fois depuis trois ans, j’ai bu de l’alcool. Un whisky bien tassé que je n’ai d’ailleurs pas pu terminer. Je suis alors sorti, j’ai marché et marché et marché. Seul. Comme dans la chanson de Jean-Jacques Goldman que j’adore :

« Comme un bateau dérive

Sans but et sans mobile

Je marche dans la ville

Tout seul et anonyme… »

Il n’y avait que Tapie pour me faire disjoncter de la sorte. Volatiles, des pensées m’assaillent. Combien de temps tiendra-t-il encore à se battre ainsi comme un chien ? Le reverrai-je, seulement ? Puis tout me revient. Ma carrière, mon arrivée à l’OM. Les souvenirs se bousculent. Les bons et les mauvais. Mais comme par hasard, là et maintenant, il n’y en a plus de mauvais. D’un seul coup, si mes yeux s’embuent, ma mémoire, elle, ne se rouille plus. Et de me retrouver ainsi, perdu au milieu de mes songes, au pied de mon appartement, de l’autre côté de la porte Maillot ! Sans savoir où j’ai bien pu garer la voiture… Du 6e arrondissement, ça faisait quand même une trotte…

Depuis, je l’ai retrouvée, ma voiture, sagement garée près du Lutetia ; depuis, le Boss est parti. Après « sa » messe de Saint-Germain, je suis repassé rue des Saints-Pères avec son frère cadet, Jean-Claude, l’ancien président de l’Olympique de Marseille Vitrolles. Avec ce dernier, on avait fêté ensemble les victoires européennes conjointes de l’OM en hand et en foot. Mais j’avais vraiment besoin de respirer et, quand j’ai vu que du monde arrivait, j’ai préféré m’éclipser. Besoin d’être seul.

Il y a encore un proverbe de chez moi qui dit qu’une blessure qu’on cache ne cicatrise jamais. Sûr que je ne suis pas doué pour le mensonge et qu’on peut voir en moi comme dans un livre ouvert. Je vais donc guérir, si j’en crois les oracles de mes ancêtres… Mais quand même : je sais où je ne me rendrai pas ces jours prochains pour d’autres hommages posthumes : au Vélodrome. Trop de souvenirs. Je suis trop émotif pour tenir là-bas ne serait-ce que cinq minutes. Non. Je ne peux pas et je ne veux pas.

1. Bernard Laporte est le président de la Fédération française de rugby.

2
« T’es pas bon, t’es pas beau, t’es pas élégant »

« Tan, tan, tan, tan… Le TGV numéro 7827 à destination de Marseille Saint-Charles, départ 14 h 39, partira voie 23 ; il desservira les gares d’Avignon TGV, Aix-en-Provence TGV et Marseille Saint-Charles, son terminus. […] La SNCF vous souhaite un agréable voyage. » Je ne sais pas s’il le sera, mais j’ai tout de même décidé de me rendre dans ma ville d’adoption, au lendemain de la messe de Saint-Germain. Le Vélodrome, non, mais la cathédrale La Major, oui, tout près du Panier, de Joliette et du Vieux-Port, si près de mon passé qui frappe vigoureusement maintenant à ma porte.

J’ai coupé mon portable. Trop de sollicitations, vu l’événement, et pas envie de m’épancher dans les médias. Je ne sais pas si ça fait cet effet-là à tout le monde, mais le train me pousse toujours à l’introspection, me fait beaucoup réfléchir, surtout quand je suis assis dans le sens inverse de la marche, ce qui est ici le cas. Et là, je file vers l’enterrement de l’homme de ma vie, mais en lui tournant le dos, les yeux rivés sur mon passé. Mon TGV traverse la banlieue parisienne à toute allure et longe l’autoroute A6, ce qui me ramène irrésistiblement à mon transfert d’Auxerre à Marseille. Et avec le recul, ce fut cocasse, même si je n’ai pas rigolé sur le moment.

La toute première fois que j’ai rencontré Tapie, ça ne s’est pas bien passé du tout, même si cela ne prêta pas à conséquence. C’était à la mi-temps d’un match amical Auxerre-Marseille, à l’Abbé-Deschamps durant l’été 1988 ; une rencontre qui entrait dans le protocole du transfert d’Éric Cantona, qui venait de signer à l’OM. Les crampons claquent sur le carrelage, ça discute, ça sent l’embrocation et un mec en costard-cravate déboule dans nos vestiaires ; pas de doute, pour être sapé comme ça, c’est le président. C’était la première fois que j’en voyais un débarquer de la sorte, sans prévenir, et je ne le connaissais que très vaguement, par ce qu’on disait de lui dans la presse, puisqu’il avait repris La Vie Claire, enseigne de produits bio, et surtout l’équipe cycliste de Bernard Hinault, qui lui aussi portait le cercueil de notre boss avant-hier à Paris. Et là – surprise –, le mec me bouscule et me menace tel un chef de gang d’ados du 9-3 : « Je suis du Bourget et toi de Romainville. Fais gaffe à toi ! Tu fais le barbot, mais je vais te montrer ce qu’on fait aux voyous de ton espèce ! »

Je crois savoir que Jean-Pierre Papin lui avait soufflé à l’oreille que j’étais un bourrin suite à quelques tacles musclés que j’avais dû lui administrer lors de joutes précédentes, mais de ce que pensait son président, je m’en fichais comme de mon premier slip fétiche – je portais toujours le même après une victoire. À vrai dire, personne chez nous ne le connaissait vraiment ; nous n’avions qu’un seul Dieu qui régissait et réglait tout : Guy Roux, qui d’ailleurs n’intervint pas durant cette algarade. Tel fut notre tout premier contact, Tapie et moi. Et c’est lui qui m’a taclé ! Lui non plus n’avait visiblement peur de rien, premier point commun…

Imaginer ce cher vieux Canto quitter Auxerre avait titillé mes envies de départ. Roux m’avait laissé entendre que ça pourrait s’envisager, une fois celui qu’on n’appelait certes pas encore « The King » parti. Malgré tout ce que je devais au club – vraiment TOUT –, je voyais bien que je n’y gagnerais rien en termes de trophées et que j’aspirais à un challenge plus relevé. Après tout, n’avais-je pas connu ma première sélection en équipe de France deux années auparavant, en Suisse ? Je venais déjà d’être sollicité par les Girondins via leur directeur sportif Didier Couécou. On était en stage à Royan, l’été, donc pas bien loin de Bordeaux, et j’avais retrouvé certains partenaires de l’équipe de France qui, après la Coupe du monde 1986 y sévissaient encore : Battiston, Tigana, Sénac1. Ils me donnaient vraiment envie de les y rejoindre.

Je m’étais décidé à monter voir Guy Roux dans sa chambre pour lui parler : « Coach, j’ai envie de partir. » Il était un peu patraque, à ce moment-là, souffrait de l’estomac ; toujours le premier à se pointer aux repas. Mais là, quand mon frère Roger, qui partageait ma chambre, le vit descendre le dernier en même temps que moi et prendre ses cachets, il se demanda ce qui avait pu bien se passer. À vrai dire, Guy Roux m’avait rabroué genre quelle mouche avait bien pu me piquer et qui m’avait monté la tête à ce point ? À cette époque, il y avait peu d’agents de joueurs. Novateurs, Didier Couécou et Michel Benguigui marchaient ensemble et s’étaient donc manifestés auprès de moi. Mais c’est vrai que j’avais perdu ma place en équipe de France. Aussi, le discours de « papa » Roux fut le suivant : « Éric est parti, O.K., mais il faut que tu me fasses une super saison. » N’empêche, j’encaissais les reproches de mon frère (« Pourquoi tu as fait ça ??! ») et je n’osais pas parler de tout cela à mes parents. Plus peur d’eux que du Nanard… Moyennant quoi, j’effectuai ensuite mes deux meilleures saisons avec l’AJA (Association de la jeunesse auxerroise), toujours en défense centrale, mais comme libéro – et capitaine ! – aux côtés de William Prunier et du superbe joueur qu’était Enzo Scifo, arrivé chez nous. Alors, d’autres clubs entrèrent dans la danse. Monaco d’abord, via son directeur Henri Biancheri qui me téléphona directement. Ça se faisait à l’époque. Moins de structures, moins de médias, moins d’intermédiaires, moins d’argent… Mais Guy Roux a su pour ce coup de fil. Je ne sais pas s’il a à dessein organisé la scène qui suit – je pense quand même que oui – mais voilà : le madré Guy appelle Biancheri au moment où je suis dans son bureau et met le haut-parleur. Et là, à mes oreilles hagardes, il vient ces mots nasillards du combiné : « Bon, en fait, on a déjà Emmanuel Petit très prometteur et qu’on veut promouvoir derrière. Et puis Boli est africain – pas toujours gage de sérieux, ça – et je le trouve assez cher… »

Lui qui, devant moi, il y a trois semaines, ne tarissait pas d’éloges et me disait que je serai bien à Monaco… Je découvrais la vie et ses vérités du moment, mensonges du lendemain. Je pense quand même que ça arrangeait aussi Guy Roux.

Puis il y eut le Racing de Jean-Luc Lagardère, très gentleman stylé, très classe dans ses bureaux de l’avenue Foch. C’est son fidèle second Jean-Louis Piette, hypersympa, qui s’occupait des tractations. J’apprendrai qu’il était l’un des inventeurs de l’Orlyval ; vous savez, le métro sans conducteur qui vous emmène d’Antony à l’aéroport d’Orly. Une tête mais avec beaucoup d’humour. Le Racing me plaisait bien avec ses Bossis, Francescoli, Ginola, Luis Fernandez… Ça me fait sourire de repenser à cette période de tous les possibles. Je partais en cachette d’Auxerre avec ma 205 GTI noire, que je poussais à fond sur l’autoroute. Celle que l’on est précisément en train de longer, mais dans l’autre sens en TGV ; par la fenêtre, j’en reconnais des panneaux : Nemours, Montereau-Fault-Yonne… Guy Roux m’avait expliqué qu’en vieux français, « Fault » signifiait « tombe » et que l’Yonne se jetait dans la Seine à Montereau. Une confluence, quoi… Mais je m’égare. Je mettais à peine plus d’une heure pour rallier Paris – presque aussi vite que le TGV ! – et ça me permettait aussi de rentrer sans que Guy Roux ne s’en aperçoive vers 16-17 heures. Il ne commençait à faire le guet que plus tard dans la soirée !

Le PSG était également sur les rangs et j’usais décidément ma Peugeot que je poussais à fond. Francis Borelli avait déjà fait un cadeau à ma femme Geneviève ! Il était aussi bavard que super… J’avais eu son entraîneur Henri Michel comme sélectionneur en équipe de France – le fameux « sac à merde » d’Éric Cantona – et son adjoint Gérard Banide, qui me faisait penser à mon entraîneur de l’AJA Daniel Rolland, quand j’y étais en formation. Même philosophie. Pareil : comme pour le Racing, je m’y rendais donc en voiture, en loucedé, même si le triumvirat auxerrois Gérard Bourgoin, son négociateur, PDG des poulets Duc de Bourgogne, notre sponsor, Jean-Claude Hamel, son président, et Guy Roux étaient au courant de beaucoup de choses… L’Angleterre aussi me voulait. Tottenham et son prestigieux entraîneur Terry Venables, rien que ça ! Mais je ne m’y voyais pas, et mon épouse Geneviève encore moins.

Rencontrée quand j’avais seize ans, elle est enceinte. Et ça pèse lourd dans la balance. Je lui dois aussi mon ouverture à la culture, à tout ce qui n’est pas foot. Considérable ! Ma future destination doit être aussi la sienne. Puis voilà que Bourgoin me suggère de monter quand même rencontrer Tapie. À Paris, toujours Paris… Lequel avait déjà demandé à Roux l’année d’avant s’il voulait bien lui céder – je cite – son « singe aux pieds carrés »… Guy l’avait fait patienter. Comme pour moi, en quelque sorte. Mais, bon, entretemps, lors d’un Auxerre-Marseille à domicile, j’avais quand même dû taper dans l’œil du Boss.

Dans un premier temps, je réponds au roi du poulet : « Hors de question ! » Non seulement je croyais que j’avais les pieds carrés, Tapie dixit, et surtout, surtout, je me faisais conspuer chaque fois que je jouais au Vélodrome où je pouvais en entendre aussi parfois des « nègres » et des pas mûres, même si j’ai toujours relativisé dans ce délicat secteur…

À l’époque, je ne m’offusquais guère de ce genre de pitoyable réflexion. Des tribunes, un black pouvait régulièrement entendre descendre des « vas-y blanchette ! » sans s’en émouvoir plus que ça, hélas. Ça me motivait, plutôt. Même au Vélodrome. Bon, Dieu merci, ça ne passe plus aujourd’hui. J’imagine un président, aujourd’hui, tenir ce genre de propos ! Inimaginable. Le monde change et c’est parfois tant mieux, même si on peut hélas retrouver ce genre d’hideuse diatribe sur les réseaux sociaux. Bref, Tapie, qui n’a pas oublié notre première rencontre veut à présent ses « pieds carrés », et après que j’ai cédé à Bourgoin, notre entrevue – comme la première – ne manquera pas de sel. Impossible avec lui que les choses se déroulent dans la norme ! Mais j’affirme que ce faisant, il s’agira de l’élément fondateur de notre relation !

Je pars donc vers 8 h 30 d’Auxerre. Je voulais arriver tôt à Paris, car j’avais un entraînement, à l’Abbé-Deschamps à 17 heures. J’arrive dans ses somptueux bureaux de l’avenue de Friedland, où je suis accueilli par Noëlle Bellone, sa directrice générale et non son assistante. Noëlle, qui, elle aussi, portait le cercueil il y a deux jours à Paris. Ça me redonne envie de chialer, tiens. Elle me demande de patienter. La porte du Boss est entrouverte. Il est au téléphone et va me faire lanterner trois quarts d’heure. Il a beau me faire des signes de la main à intervalles réguliers genre « j’t’ai vu, attends ! », j’ai la sensation de plus en plus intense qu’il se fout de ma gueule, ou alors qu’il me teste. J’allais partir, furibard, et le voilà qui raccroche enfin pour me balancer illico – et ça n’a pas fini de me hanter – : « Bon ! Boli : t’es pas bon, t’es pas beau physiquement, t’es pas élégant quand tu joues et tu mets des coups. Moi, je ne t’aime pas et les Marseillais non plus. Seulement, j’ai des joueurs, à commencer par JPP, qui me disent de te prendre si on veut gagner la Coupe d’Europe ! Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ? » Le temps de constater avec plaisir que Papin avait changé d’avis à mon sujet – je n’étais plus le bourrin autrefois décrié – et Tapie de conclure à son inimitable façon : « Si t’as vraiment des couilles, t’acceptes le challenge et tu signes ! » En fait, cette façon de me provoquer m’a totalement chamboulé au point de passer outre l’avis de ma femme qui ne voyait pourtant pas un départ pour Marseille d’un bon œil. Sûr que j’ai été subjugué, quelque part, par ces mots rudes façon 9-3 qui avaient su titiller mon orgueil et mon ambition mieux que l’exquise politesse de ses rivaux présidents. Oui, cette brutale bourrade sémantique m’a littéralement balayé. Le vrai Tapie venait de naître devant moi et notre relationnel avec. Il serait musclé, orageux même, souvent teinté d’admiration réciproque, mais sans le dire. Sa proposition n’était pourtant pas financièrement supérieure. Et je suis sûr, du coup, que ma longue attente faisait partie intégrante d’une mise en scène qu’il avait montée. J’avais dit à Bourgoin que je me donnerais une bonne semaine pour réfléchir ; c’était tout réfléchi ! Quand je suis sorti des bureaux, comme en apesanteur, je me suis rendu au Virgin Megastore, pas loin, sur les Champs-Élysées, pour acheter du Sting et du Phil Collins avant de repartir dans ma voiture, lesté toutefois de quelques remords et non des moindres. J’avais vite craqué et je comprenais pourquoi. Tapie avait su comment me prendre, mais comment allait réagir Geneviève qui m’avait donné il y a peu une si jolie petite fille, Bérangère ? On venait de se faire construire un pavillon aux Piedalloues, un quartier d’Auxerre situé non loin de l’Yonne et du vieux centre-ville. Elle venait d’obtenir son diplôme de gestion et comptabilité. Bérangère y avait sa chambre au premier. Dans ma GTI, entre Joigny et Auxerre, j’en menais de moins en moins large, me demandant comment lui annoncer la nouvelle. Quand je claque la porte de ma caisse, je sais que je suis dans la merde. On a des projets de vie, tous les trois. Je lui dis alors une vérité qui ne l’étonne pas. Que j’ai choisi ce métier pas pour avoir des fleurs, mais pour me battre, pour gagner des titres. Geneviève n’est pas très foot. Elle encaisse, va s’occuper de la gamine en haut pendant que, dans le salon, je réfléchis, en écoutant en boucle une chanson de Goldman : Là-bas.

« Là-bas

Tout est neuf et tout est sauvage

Libre continent sans grillage

Ici, nos rêves sont étroits

Oh, oh, oh, oh, c’est pour ça que j’irai là-bas

Là-bas

Faut du cœur et faut du courage

Mais tout est possible à mon âge

Si tu as la force et la foi

L’or est à portée de tes doigts

C’est pour ça que j’irai là-bas. »

J’aimerais qu’elle comprenne cette chanson dont les paroles collent si bien à mon état d’esprit. Quand je pense que cette maison, que l’on va quitter, son toit de tuiles rouges et ses quatre chambres, deux en haut, deux en bas – car ma décision est irrévocable – faisait partie de ma prime à la signature de mon premier contrat professionnel avec l’AJA ! De toute façon, Geneviève était proche de Guy Roux, qui l’a certainement convaincue du bien-fondé de ma décision. Puis tout va si vite qu’il est des trains, comme celui qui m’amène à présent sur Marseille, qu’il vaut mieux ne pas rater. C’est aussi celui qui fait passer de l’enfance à l’âge adulte. À Marseille, on le devient plus vite qu’ailleurs, mais je ne le sais pas encore.

Dans mon TGV plein comme un œuf, je suis pourtant et plus que jamais seul avec moi-même. Ce transfert à Marseille, quel cirque ! Aujourd’hui, tout serait différent et personne n’accepterait ce qu’à l’époque, j’ai enduré. Une semaine après avoir dit oui à Tapie dans les circonstances que l’on connaît, Gérard Bourgoin m’embarque dans son avion privé en compagnie de Guy Roux. Jusqu’ici tout va bien. Mais une fois atterri à Marignane, j’ai à peine le temps de voir le soleil briller dans le ciel bleu limpide de la Provence qu’on me fourre rapido en catimini dans une « estafette » pour qu’on ne me voie pas. Et dans un des salons obscurs du Novotel de Vitrolles, sur qui je tombe ? Sur Alain Roche, défenseur international plus élégant que moi, une jambe dans le plâtre, qu’on avait planqué lui aussi. Nous devions signer tous les deux et Alain, qui ne le savait pas plus que moi, faisait partie du deal. Boli contre Roche. Un échange. J’ai paraphé, il a paraphé, nous avons paraphé exactement en même temps, comme dans le film Oscar avec de Funès qui signe en même temps que celui qui le harcèle, Claude Rich, histoire de parvenir à un accord. Mais ça nous fait nettement moins rire. Cette impression que l’on se sert de nous sans nous en demander la permission est très pénible et je ne peux donc pas dire que les choses commençaient très bien avec mon nouvel employeur. C’est le bras droit de Tapie, Jean-Pierre Bernès, qui dirigeait la manœuvre, la transaction, donc. Et à peine après avoir signé mon contrat, on m’a remis dans la fourgonnette pour que je reprenne l’avion dans l’autre sens ! Personne n’en a jamais rien su, ce qui était le but, mais les médias n’étaient pourtant pas légion comme aujourd’hui ! Ni portable, ni Twitter. Que craignait-on ? Tapie, le président de Bordeaux Claude Bez, Jean-Luc Lagardère et celui de Monaco, le « bon » docteur – on l’appelait toujours comme ça –, Jean-Louis Campora, se tiraient déjà la bourre à coups de millions avec une idée fixe : la Coupe d’Europe. Être (à jamais) les premiers à la remporter. Mieux que les légendaires Reims et Saint-Étienne battus en finale, populaires à la Poupou, éternel second. Tapie, lui, préférait Anquetil et Bernard Hinault. Des vainqueurs. Ça valait bien, à ses yeux, un secret bien gardé, quitte à le planquer dans un utilitaire. Soit dit en passant, le secret en question avait été contacté par tous ces clubs. Mais je ne pense pas qu’ailleurs qu’à Marseille, on m’aurait fait le coup de la camionnette…

J’en ris maintenant et mon voisin me regarde. J’ai mes lunettes noires ; j’espère ni être reconnu, ni être interrompu dans ma farandole aux souvenirs.

1. J’avais joué avec Didier Sénac en équipe de France en 1987 contre la Norvège, mais il n’avait pas fait partie du groupe des Bleus à la Coupe du monde 1986.

3
Sous les javelots, la plage

Je me suis assoupi… puis réveillé. Le train est arrêté en pleine voie ; je ne sais pas où on est. C’est plat ; il y a des collines orangées, au loin. C’est beau, l’automne. Presque aussi beau que ma Bérangère qui n’avait pas loin d’un an, déjà. Pour son confort, pour celui de sa mère aussi, nous nous sommes installés « à la campagne » à Aubagne. Cassis ou Aix – Marseille, n’en parlons pas ! –, c’était trop bruyant pour elles, trop de promiscuité ; il fallait une sorte de continuité à ce qu’était notre vie d’avant aux Piedalloues, et c’était une façon pour moi de me faire un peu pardonner mon rude choix de vie. À quinze kilomètres à l’est de « Massilia », l’un des intendants du club, Louis Vassallucci – je me demande s’il n’est pas toujours au club ? –, nous a donc trouvé un pavillon déjà meublé où nous pouvions loger tout de suite. Une sorte de mas provençal avec du terrain. Et vue sur le massif calcaire de la Sainte-Baume qui domine la plaine. Pas mal de joueurs habitaient le secteur et se succédaient même parfois à l’intérieur d’une même maison ; je crois que Canto avait ainsi emménagé chez Alain Giresse…

De ce côté-là, l’OM avait bien fait les choses. Si le club manquait de professionnalisme, on s’y décarcassait à tous ses étages et ça le rendait humain et sympa, vu de l’intérieur.

On est descendu d’Auxerre avec ma GTI, qu’il me faudrait bientôt changer, vu son kilométrage mis à rude épreuve. J’ai continué de m’entretenir physiquement quelques jours à Port Leucate, sur la grande bleue, entre Narbonne et Perpignan. À l’époque, les protocoles médicaux étaient encore minces. On devait juste faire attention à sa ligne et essayer d’être… présentable le jour de la montée sur la balance Terraillon. (Que Tapie avait racheté en 1981 !) Pas de suivi médical individuel, encore moins de GPS pour analyser nos performances. C’était folklo… le bon temps, peut-être ?