© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-38409-6

1

Je crois que j’ai aimé Tamanrasset à l’instant même où la ville m’apparut derrière le hublot. Une fois que l’avion eut quitté Alger, nous avions survolé la lune, n’apercevant durant des kilomètres qu’un sol sec de sable, de caillasse et de roches où se gravait, tel un trait d’ongle dans la poussière, la piste rectiligne qu’empruntaient jeeps, camions et caravanes. Les arbres me manquaient déjà, les champs généreux, les rivières méandreuses. Supporterais-je une marche de deux semaines au Sahara ? J’appréhendais le dénuement, l’espace fossile, l’air privé de pollen, la nature qui ignore les saisons. Était-ce parce que je la toisais du ciel, je jugeais cette terre pauvre. De temps en temps, une oasis surgissait, touffe verte où s’emmêlaient palmiers, figuiers et dattiers autour d’un monticule ; ému, je chuchotais alors « Tamanrasset », mais mon voisin me corrigeait : il s’agissait de Ghardaïa, ou d’El-Goléa la citadelle aux cent fruits, ou encore d’In Salah. Puis, de nouveau, la monotonie prenait possession des contrées immobiles…

Après une demi-journée de trajet, Tamanrasset s’était enfin montrée, annoncée par la voix du pilote. La douceur du site m’avait surpris : la cité reposait dans une enclave ; deux bras de granit, pliés, arrondis, la présentaient tout en la protégeant. Entre les escarpements, des baraques minuscules, cubiques, en argile safranée, me rappelèrent les maquettes de mon enfance, celles que je bricolais pour garnir le décor où se faufilait mon train électrique.

Sitôt que je mis un pied hors de la carlingue, l’haleine de ce territoire m’enlaça, caressa mes oreilles, frôla mes lèvres et j’eus la certitude que, par cet effleurement, le désert m’offrait une accolade de bienvenue.

Nous entreposâmes nos bagages à l’hôtel ; heureusement qu’une pancarte mal clouée annonçait sa fonction puisque rien ne distinguait l’édifice de ses voisins, sinon, dans le hall, un comptoir prétentieux en bois jaune.

Là nous attendait Moussa, le Touareg avec lequel nous avions échangé des messages au cours du mois précédent. Par fax et téléphone, l’indigène nous avait livré les renseignements dont nous avions besoin pour l’écriture de notre scénario. Grand, étroit, frêle, couvert de coton noir, le teint acajou, Moussa nous adressa le sourire franc et joyeux qu’on réserve d’ordinaire aux intimes et nous invita à dîner chez lui.

L’hospitalité m’a toujours déconcerté car j’ai grandi à Lyon, une métropole frileuse, recroquevillée, où l’on ne reçoit un camarade qu’après des mois – voire des années – d’examens scrupuleux. L’introduire en son foyer consiste à lui décerner un diplôme signifiant « fréquentable ». Dépourvu d’informations, Moussa, lui, s’enchantait de nous accueillir et nous ouvrait spontanément sa porte, d’autant plus spontanément que sa maison n’en comportait pas.

Nichée au milieu d’une ruelle où les bâtisses se ressemblaient autant que les alvéoles d’une ruche, cette basse demeure de glaise ne proposait que deux pièces exiguës, la cuisine et la salle commune. Je ne vis pas le réduit, occulté par un rideau en coton, où l’épouse et les filles de Moussa préparaient le repas ; en revanche je passai la soirée dans la cellule vide, d’une propreté rigoureuse qui se transformait chaque nuit en chambre pour la famille au complet. En contraste avec l’austère absence de meubles, de bibelots ou d’images, le couscous m’apparut fastueux, coloré, ses viandes et ses légumes posés tels des bijoux sur un coussin de semoule. Quant au thé à la menthe, il me fit davantage d’effet qu’un grand cru : sucré, musqué, épicé, il déployait en ma bouche une farandole de goûts, tantôt exotiques, tantôt familiers, tantôt envahissants, au point d’en avoir la tête qui chavire.

Au-dehors la nuit était tombée brusquement et, avec elle, la température. Durant vingt minutes, le ciel du crépuscule avait modifié sa pourpre en un souffle qui rafraîchissait la plaine sans herbes ni buissons, puis l’ombre avait gagné, définitive, étouffant même le vent.

À la lueur d’une flamme qui, issue d’une lampe à huile, dispensait sur nos visages une lumière dorée quasi liquide, la conversation coulait, aisée. Assis à même le sol, Gérard, le metteur en scène du film, et moi, son scénariste, multipliions les questions à notre hôte, lequel nous répondait de sa voix langoureuse au timbre fruité. Plus encore que ses paroles, les mains du Touareg me fascinaient, effilées, enchâssant dans une paume émaciée des doigts délicats comme des pattes d’araignées ; elles se tournaient régulièrement vers nous, prodiguant la nourriture et les éclaircissements. J’eus d’emblée confiance en ces mains étrangères.

Nous évoquions la vie des Touareg… Même s’il possédait une habitation à Tamanrasset, Moussa demeurait un nomade qui parcourait le désert neuf mois par an. Son logement n’était constitué que d’une tente maçonnée qui alternait avec sa tente de toile, raison pour laquelle ses biens – vêtements, casseroles, vaisselle – tenaient dans quelques sacs promptement noués que lui et les siens emportaient. Nul besoin de sièges, de lits, de coffres, de portes, de serrures, de clés…

– Où cachez-vous votre téléphone, Moussa ? Votre fax ?

Ravi, il m’expliqua que son beau-frère dirigeait une agence de voyages à dix kilomètres, et qu’il s’y était rendu maintes fois. Selon lui, à l’évidence, un téléphone et un fax suffisaient aux besoins de la région ; il se rengorgeait que son parent détînt cette technique moderne. Après s’être appesanti sur la réussite familiale, il nous décrivit les paysages que nous allions traverser.

– Bioutifoul !

Il n’usait que de ce mot :

– Bioutifoul !

À l’entendre, nous pénétrerions des lieux bioutifoul ! Et d’autres bioutifoul. Si le vocabulaire manquait de variété, les regards dont il accompagnait ses exclamations fournissaient un commentaire : là ce serait joli, là ce serait majestueux, là ce serait terrorisant, là ce serait harmonieux. Par ses mimiques, il colorait ses bioutifoul comme un grand peintre.

L’intérêt que nous portions à la fabuleuse culture targuie semblait normal à Moussa, son ambassadeur ; en retour, il ne nous interrogeait jamais sur nous, notre pays ou nos coutumes. Je décelai ce que me confirmerait notre voyage : au désert, on ne se soucie pas du reste puisqu’on occupe le centre du monde !

À vingt-deux heures, nous nous séparâmes de Moussa en lui rendant autant de thank you qu’il nous avait gratifiés de bioutifoul.

– Rappelez-moi comment s’appelle l’hôtel ? demanda Gérard pour plus de sûreté.

– Hôtel.

– Pardon ?

– C’est l’hôtel Hôtel, expliqua Moussa en riant. Jusqu’à peu, il n’y avait que lui… Maintenant le gouvernement a construit l’hôtel Tahat, mais ça ne remplacera pas l’hôtel Hôtel !

Une nuit sereine baignait la ville, sans rapport avec l’obscurité préalable, celle qui avait suivi le crépuscule. Comme si le site s’y était habitué…

Le long des grêles tamaris, je remarquai qu’en bas, certains bâtiments disposaient de l’électricité. Après la limpide suavité d’une soirée passée autour d’une lampe à huile, le néon verdâtre, producteur d’une lumière sale et de ténèbres laides, loin de marquer un progrès, me parut une verrue… Sa phosphorescence m’importunait. Comment peut-on tant éblouir et éclairer si peu ?

Je titubais à chaque pas… Le thé, la conversation, l’atmosphère – que sais-je ? – m’avaient enivré… À moins que le voyage m’eût terrassé… ou que le dépaysement m’eût brisé… Dix fois, je dus me retenir à un muret. Mes chevilles se tordaient. D’incompréhensibles apnées m’ankylosaient.

– Tu vas bien ?

Gérard, l’œil en biais, s’inquiétait.

Penaud, j’utilisai mon ultime énergie à masquer mon trouble.

– Très bien.

Même si j’avais brandi ces mots pour barrer sa curiosité, je ne mentais pas. Quoique mon déséquilibre eût l’apparence du malaise, je me sentais à l’aise, flegmatique, plus détendu qu’à Paris où nous courions le matin même. Ma défaillance exprimait une vision confuse, l’intuition d’avoir rejoint une contrée essentielle, un pays qui m’attendait… Ou que j’attendais…

– Bonsoir.

– À demain.

– Sept heures et demie dans le hall, Éric, n’oublie pas.

– Je règle mon réveil !

À l’hôtel, juste avant de gagner ma chambre, je levai le front en traversant le patio.

Le ciel s’abattit sur ma tête. Les étoiles ruisselaient, proches, palpitantes, vivantes, à portée de main. L’infini me souriait. En une seconde, je flairai que j’avais rendez-vous avec l’exceptionnel.

Hélas, je trébuchai de fatigue et baissai les yeux. Trop tard ! Pas la force… Buté, je m’en tenais à mon plan : dormir.

En entrant dans la douche, je dérangeai six cafards qui, indignés, s’éparpillèrent sur la surface grumeleuse des carreaux. Une odeur de pieds et de crotte déferlait des tuyaux. Je reculai en me bouchant le nez. Séjourner là allait m’encrasser, pas me nettoyer ! Après tout, étais-je si sale ? Et puisque je couchais seul…

Quoique maniaque de l’hygiène, sans avoir touché aux robinets, j’enfilai une autre chemise, laquelle, exhalant un parfum de lavande, me prodigua l’illusion de la propreté ; puis je m’écroulai sur le lit – un mince matelas en mousse jeté à même le sommier en ciment –, sans prêter attention aux parois barbouillées de moustiques écrasés.

Je sombrai, impatient non pas de quitter ce monde, mais de le retrouver au plus vite.

À l’évidence, je n’avais pas débarqué dans un pays inconnu, j’avais atterri dans une promesse.

2

Je ne me réveille jamais entier ; des parts de moi restent engluées dans le sommeil. Mon cerveau stagne, macère, ignorant le lieu où il se situe ; mes membres bougent difficilement ; les mots me manquent, les souvenirs aussi. Même mon nom, parfois, s’esquive… J’émerge de chaque nuit comme un cadavre échoué au bord d’une plage à marée basse. Pendant un temps indistinct, je demeure cette forme vide, une conscience qui constate qu’elle existe, privée de contenu. Puis mon identité, lente, quasi indolente, revient, à son rythme, telle l’humidité s’étalant sur un buvard ; à un moment, je découvre que je suis enfin redevenu moi.

Ce jour-là, à l’hôtel Hôtel, je n’échappai pas à la règle qui me transforme en naufragé matinal.

Feignant de débouler dans la pièce quand j’ouvris les paupières, la lumière me frappa. Quelle intensité ! Mes doigts interrompirent la sonnerie. Mes yeux parcoururent les murs en crépi crème où dansait l’ombre des voiles qu’agitait une légère brise près de la fenêtre. Où avais-je dormi ? Des sons nouveaux arrivaient de l’extérieur, des voix feutrées à la prononciation mouillée, des cris verts d’oiseaux, des fureurs de chats dont les miaulements suraigus triomphaient des mobylettes stridentes.

Où ?

Des mouches vinrent tourner au-dessus de mon oreiller. Fureteuses, obstinées, ces espionnes en escadrille me survolaient comme si elles n’avaient jamais vu un Français.

Algérie… Tamanrasset… Voyage avec Gérard…

Je soupirai, réjoui de camper aux portes du désert et du jour.

Pourtant, quelque chose me décontenançait. Mais quoi ?

À un coup de klaxon, je décelai l’incongru : l’absence du grondement qui caractérise toute ville. Aucun trafic n’encombrait les rues. Si j’entendais une voiture, je la discernais aussi nettement qu’en pleine campagne. D’ordinaire, le chaos urbain impose davantage de bruits que de silences ; ici, les bruits se dessinaient sur fond de silence. Tamanrasset, cette plaine qui, un siècle plus tôt, n’offrait encore qu’un point d’eau aux tentes nomades, avait conservé sa dignité de cité rare.

Maintenant que le sang recirculait sous ma peau, je souffrais de douleurs aux chevilles, aux mains, au cou. J’avais régalé les moustiques. Un festin…

Ma torpeur décréta que les piqûres ne me suppliciaient pas et je refermai les yeux, histoire de fainéanter un peu. Sept heures du matin ! Pourquoi ? Une erreur, sans doute… Couché sur le ventre, je déplaçai mon crâne, mes jambes, mes bras, lesquels pesaient une tonne. Parviendrais-je à les relever ? Ils menaient une vie indépendante. Aurais-je le courage de les contraindre à se mouvoir ensemble ?

Du couloir, la voix tonique de Gérard retentit :

– Éric ! N’oublie pas que nous allons voir les marchands de bijoux ce matin.

J’interrompis la méditation qui visait surtout à rationaliser ma paresse, me ruai hors du lit, retrouvai dans la douche les cafards scandalisés, battis en retraite et, l’œil rivé sur eux, me lavai à la façon de mes grands-parents, au gant, debout devant le lavabo.

Je rejoignis Gérard. Le hall servait de restaurant. En avalant un café amer, je tartinai une confiture de dattes qui, malgré la mention du fruit, n’avait que le goût du sucre. Durant mon application masticatoire, Gérard compulsait divers volumes consacrés à la région, ce qui me permit de contrôler, en y jetant un œil, qu’à cette heure-là je ne savais pas encore lire.

Moussa apparut, fringant, allègre, plus jovial que la veille. Il nous mena jusqu’à une jeep kaki empruntée à son beau-frère, véhicule qu’il nous présenta fièrement comme s’il s’agissait d’un parent. Je m’assis à l’arrière, toujours hagard, et nous partîmes.

Moi qui avais estimé que le mal de voiture m’avait quitté avec l’enfance, je crus régresser. Les inégalités du chemin, ses trous, la rude façon qu’avait Moussa de les aborder brassaient mes viscères. L’estomac me grimpait aux lèvres. Alors qu’à chaque seconde je souhaitais descendre, je dus m’accrocher aux poignées de la portière pour éviter l’expulsion. Vu le vacarme et les heurts, je me figurais filer à cent kilomètres à l’heure, tandis que nous devions culminer à vingt…

Moussa freina près d’une rangée d’arbres rachitiques.

– Et voilà, mes amis !

Le marché aux bijoux n’avait rien de la place Vendôme. À l’orée de la ville, un rectangle de terre battue entre des buissons. Des tentes dressées sur la poussière. Des linges où gisaient les articles. Des sacs plastique en guise de boîtes ou d’écrins.

Ne se massaient là que des vendeurs parmi lesquels je craignis que nous fussions les seuls clients. Plus étrange encore, les hommes allaient et venaient sans compagnie féminine ; si la plupart des bijoux leur étaient destinés, les femmes ne les choisissaient pas.

Moussa nous introduisit auprès des commerçants qui organisèrent le thé d’accueil et étalèrent bracelets, colliers, diadèmes, bagues, prévoyant que nous leur en achèterions. Comment leur expliquer que, voyeurs en repérage pour un film, nous nous satisferions de les admirer ? Pas facile de justifier, après nous être extasiés sur la beauté des objets, que nous n’en acquerrions pas ! Patients, opiniâtres, les Touareg vantaient leur marchandise. La pression s’accentuait. Afin de nous convaincre, ils évoquaient le plaisir que ces cadeaux dispenseraient à nos épouses, nos fiancées, nos sœurs, nos mères… Je commençais à me sentir un sous-mâle : mon devoir ne me commandait-il pas de démontrer ma puissance virile en rapportant des colifichets chez moi ?

Lorsque Moussa soupçonna que nous n’étions pas intéressés, il nous mena vers les artisans, membres de la caste inaden, qui forgeaient des poignards ornés : peut-être désirions-nous des bijoux masculins ? Soucieux d’avoir deviné nos envies, ses yeux miroitaient d’impatience.

La situation nous embarrassait. Par lâcheté ou par gentillesse, je revins en arrière et sélectionnai des boucles d’oreilles. Gérard, lui, négocia une dague au manche ouvragé.

Cela rassura Moussa.

– Vous êtes contents ?

– Oui.

– Vraiment contents ?

– Ces bijoux vont faire un malheur à Paris.

– Alors je suis content aussi !

Il avait douté de lui, pas de nous…

Nous remontâmes dans la jeep pour gagner le rendez-vous suivant : la chapelle et le bordj qu’avait habités Charles de Foucauld.

Pendant que le soleil rôtissait nos épaules, nous échangeâmes un regard ému, Gérard et moi. Charles de Foucauld… Nous frémissions d’intimidation… Charles de Foucauld, le preux qui occupait nos heures de lecture, de travail et de rêve… Charles de Foucauld, dont nous voulions tout savoir… Charles de Foucauld, le marabout blanc… Un siècle après, nous allions toucher les endroits où avait vécu ce héros sur lequel nous élaborions un scénario.

Le véritable voyage consiste toujours en la confrontation d’un imaginaire à une réalité ; il se situe entre ces deux mondes. Si le voyageur n’espère rien, il ne verra que ce que voient les yeux ; en revanche, s’il a déjà modelé les lieux en songe, il verra davantage que ce qui se présente, il percevra même le passé et le futur au-delà de l’instant ; éprouverait-il une déception, elle s’avérerait plus riche, plus fructueuse qu’un simple procès-verbal.

Malgré les cahots, je renversai la tête vers le ciel, offris mon visage à la chaleur du jour et, paupières closes, me concentrai sur les événements qui m’amenaient ici.

Quelle aventure m’avait conduit au Sahara ?

J’avais vingt-huit ans et j’enseignais la philosophie à l’université de Savoie. Jeune maître de conférences, j’amorçais une carrière qui s’annonçait féconde puisque, déjà normalien, agrégé, docteur, j’avais des chances, si j’écoutais les rumeurs flatteuses de mes aînés, de « finir » à la Sorbonne, voire au Collège de France.

Pourtant, quoique aimant ma discipline, je me défiais du chemin que les gens discernaient devant moi… Était-ce le mien ou la suite logique de mes études ? S’agissait-il de ma vie ou de celle d’un autre ?

L’adulte s’y retrouvait, pas l’enfant. Dès mes premières années, j’avais montré des démangeaisons créatives, confectionnant des marionnettes, gribouillant des bandes dessinées, composant des morceaux au piano, écrivant des contes, volant à mon père sa caméra ou son appareil photographique, rédigeant puis montant des comédies au lycée. Or mes études, en me formant, m’avaient aussi déformé. J’avais appris. Beaucoup appris. Rien qu’appris. On avait fortifié ma mémoire, mes connaissances, ma capacité d’analyse et de synthèse ; avaient été laissées en friche la fantaisie, la verve, l’imagination, l’invention spontanée.

Depuis un an, j’étouffais.

Bien que j’eusse tenacement travaillé pour remporter les concours, décrocher les diplômes, je me sentais l’otage de ces réussites. Si elles m’apaisaient, elles m’éloignaient de moi.

De moi ?

Non ! Même cela, je ne pouvais l’assurer.

Moi…

Qui était-ce, moi ?

Qu’avais-je à faire sur cette terre ?

Dans cet état, j’avais entamé une démarche parallèle aux cours que je donnais. Une pièce était sortie de ma plume, aisée, au fil de l’écriture, La Nuit de Valognes ; une série de pastiches en prime, l’histoire d’Othello selon le style de divers dramaturges. Ayant envoyé mes essais littéraires à une célèbre actrice dont je possédais l’adresse, Edwige Feuillère, celle-ci, séduite et charitable, m’avait ouvert les portes du monde théâtral et audiovisuel.

Épilogue

Vingt-cinq ans se sont écoulés entre l’expédition saharienne et le récit que j’en fais aujourd’hui.

Ma foi a supporté autant le dépaysement que le passage du temps ; elle n’a cessé de croître ; celle qui se limitait à un filet d’eau au milieu du désert s’est élargie aux dimensions d’un fleuve. Telle est, d’ordinaire, la vocation des sources…

Longtemps, j’ai gardé cette foi secrète. Elle me modifiait en sourdine. Tandis qu’elle creusait son lit, ma perception du monde s’enrichissait : je lisais les livres instigateurs des spiritualités, celles de l’Orient comme celles de l’Occident, j’entrais dans le jardin des religions par la petite porte du fond, la discrète, la porte des poètes mystiques, ces hommes buissonniers, éloignés des dogmes et des institutions, qui ressentent davantage qu’ils ne prescrivent. Au regard humaniste penché sur les croyances des peuples s’adjoignait la flamme intérieure, celle que je partageais avec des individus de toutes époques et de toutes latitudes. Des fraternités se tissaient. L’univers s’agrandissait.

Au retour du Hoggar, l’écrivain larvaire qui sommeillait en moi depuis l’enfance s’est assis à une table pour devenir le scribe des histoires qui le traversent. Je suis né deux fois : une fois à Lyon en 1960, une fois au Sahara en 1989.

Depuis, romans, pièces, nouvelles, contes se sont succédé, tracés par ma plume sous un ciel de sérénité, avec difficulté parfois, facilité souvent, passion toujours. La nuit inspirée m’avait harmonisé ; mon corps, mon cœur et mon intelligence vibraient de concert au lieu que chacun file de son côté. Cette expérience m’avait surtout doté d’une légitimité. Un talent reste vain s’il s’engage au service de lui-même, sans autre objectif que se faire reconnaître, admirer ou applaudir ; un vrai talent doit transmettre des valeurs qui le dépassent et qui le portent. Si j’avais pu être, un soir, le réceptacle d’une révélation, j’avais, à mes yeux, le droit de prendre la parole.

Je tremble qu’on se méprenne sur ma confidence… Non, je ne me vois ni comme un prophète, ni comme un inspiré ; non, je ne m’estime pas un porte-voix de Dieu ; au contraire, je me juge indigne de la grâce que j’ai reçue et, y travaillerais-je toute mon existence, je n’arriverais jamais à la mériter.

Cependant, à l’instar de tout homme, je ne triche pas : je vis et j’écris à partir d’un lieu, mon âme. Or celle-ci a vu la lumière – et la voit encore, y compris à travers les ténèbres les plus charbonneuses.

Je tins ma nuit clandestine jusqu’au jour où une journaliste m’asticota vivement : « Comment se fait-il, répétait-elle en boucle, que resplendissent un tel amour de la vie, une telle paix au cœur de vos écrits ? Vous pouvez traiter des sujets tragiques sans complaisance ni pathos ni désespoir. Par quel miracle ? » Je la connaissais, je l’appréciais, je la savais protestante et, devant sa lucidité insistante, j’avouai que j’avais connu Dieu au pied du mont Tahat.

– Y retournerez-vous ? s’enquit-elle.

– Y retourner… Pourquoi ?

Une fois suffit.

Une foi aussi.

Lorsqu’on a rencontré la sollicitation de l’invisible, on se débrouille avec ce cadeau.

Le surprenant, dans une révélation, c’est que, malgré l’évidence éprouvée, on continue à être libre. Libre de ne pas voir ce qui s’est passé. Libre d’en produire une lecture réductrice. Libre de s’en détourner. Libre de l’oublier.

Je ne me suis jamais senti si libre qu’après avoir rencontré Dieu, car je détiens encore le pouvoir de le nier. Je ne me suis jamais senti si libre qu’après avoir été manipulé par le destin, car je peux toujours me réfugier dans la superstition du hasard.

Une expérience mystique s’avère une expérience paradoxale : la force de Dieu n’annihile pas la mienne ; le contact du moi et de l’Absolu n’empêche pas de remettre ensuite le moi devant ; l’intensité péremptoire du sentiment ne supprime en rien les délibérations de l’intellect.

« La dernière démarche de la raison, c’est de connaître qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent. Elle est bien faible si elle ne va jusque-là. » Or la raison n’a guère d’humilité spontanée, il faut qu’on la bouscule. Pascal, rationaliste suprême, philosophe, mathématicien, virtuose de l’intelligence, avait été obligé, le 23 novembre 1654, de rendre les armes : Dieu l’avait foudroyé aux environs de minuit. Toute son existence, laquelle avait désormais découvert son sens, il porta sur lui, caché dans la doublure de sa veste, le récit sibyllin de cette nuit qu’il appelait la nuit de feu.

« La foi est différente de la preuve. L’une est humaine, l’autre est un don de Dieu. C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi, Dieu sensible au cœur, non à la raison. »

Lors de ma nuit au Sahara, je n’ai rien appris, j’ai cru.

Pour évoquer sa foi, l’homme moderne doit se montrer rigoureux. Si on me demande : « Dieu existe-t-il ? », je réponds : « Je ne sais pas » car, philosophiquement, je demeure agnostique, unique parti tenable avec la seule raison. Cependant, j’ajoute : « Je crois que oui. » La croyance se distingue radicalement de la science. Je ne les confondrai pas. Ce que je sais n’est pas ce que je crois. Et ce que je crois ne deviendra jamais ce que je sais.

Face au questionnement sur l’existence de Dieu, se présentent trois types d’individus honnêtes, le croyant qui dit : « Je ne sais pas mais je crois que oui », l’athée qui dit : « Je ne sais pas mais je crois que non », l’indifférent qui dit : « Je ne sais pas et je m’en moque. »

L’escroquerie commence chez celui qui clame : « Je sais ! » Qu’il affirme : « Je sais que Dieu existe » ou « Je sais que Dieu n’existe pas », il outrepasse les pouvoirs de la raison, il vire à l’intégrisme, intégrisme religieux ou intégrisme athée, prenant le chemin funeste du fanatisme et de ses horizons de mort. Les certitudes ne créent que des cadavres.

En notre siècle où, comme jadis, on tue au nom de Dieu, il importe de ne pas amalgamer les croyants et les imposteurs : les amis de Dieu restent ceux qui Le cherchent, pas ceux qui parlent à Sa place en prétendant L’avoir trouvé.

La confiance du croyant offre une façon d’habiter le mystère. Comme l’angoisse de l’athée… Le mystère, lui, subsiste.

Plus j’avance en âge, plus je me rends compte que l’agnosticisme constitue une position majoritairement refusée. Les hommes tiennent à savoir ! Alors qu’il n’y a que des agnostiques croyants, des agnostiques athées, des agnostiques indifférents, des millions d’individus s’entêtent à mêler foi et raison, à refuser la complexité de l’esprit, à en simplifier les registres pour transformer en vérité universelle des sentiments très personnels.

Nous devons reconnaître et cultiver notre ignorance. L’humanisme pacifique coûte ce prix-là. Tous, nous ne sommes frères qu’en ignorance, pas en croyance. Ce ne sera qu’au nom de l’ignorance partagée que nous tolérerons les croyances qui nous séparent. En l’autre, je dois respecter d’abord le même que moi, celui qui voudrait savoir et ne sait pas ; puis, au nom du même, je respecterai ensuite ses différences.

Lorsque, après ma nuit de feu, j’avais regagné notre bivouac dans l’oued sableux, j’avais fort mal interprété ce que m’avouait Ségolène qui avait prié Dieu de me tirer de ce mauvais pas. Je m’étais indigné, comme je le fais encore, que Dieu, en cas d’injustice ou de cataclysme, n’intervînt pas pour chacun ! Or Dieu n’est pas Celui qui sauve les hommes mais Celui qui leur propose de penser à leur salut.

Ce récit, s’il ébranle certains, ne convaincra personne… J’en suis conscient. J’en souffre… Combien de fois aurais-je voulu transmettre la confiance qui me brûle ? Comme j’aurais souhaité, souvent, en face d’amis désorientés ou d’inconnus désespérés, me montrer persuasif ! Hélas, je ne suis pas contagieux… Seuls les arguments rationnels ont le pouvoir d’emporter l’adhésion, pas les expériences. Je n’ai fait qu’éprouver, je ne prouverai donc pas, je me contente de témoigner.

En rédigeant ces pages, j’ai tremblé, jubilé, haleté, retenu mon souffle, hurlé d’enthousiasme, perclus par tant d’émotions que ce livre m’envoya deux fois à l’hôpital… Inépuisable, cette nuit de feu continue à modeler mon corps, mon âme, ma vie, tel un alchimiste souverain qui n’abandonnera pas son œuvre.

Une nuit sur terre m’a mis en joie pour l’existence entière.

Une nuit sur terre m’a fait pressentir l’éternité.

Tout commence.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

Romans

LA SECTE DES ÉGOÏSTES, 1994.

L’ÉVANGILE SELON PILATE, 2000, 2005.

LA PART DE L’AUTRE, 2001.

LORSQUE J’ÉTAIS UNE ŒUVRE D’ART, 2002.

ULYSSE FROM BAGDAD, 2008.

LA FEMME AU MIROIR, 2011.

LES PERROQUETS DE LA PLACE D’AREZZO, 2013.

L’ÉLIXIR D’AMOUR, 2014.

LE POISON D’AMOUR, 2014.

Nouvelles

ODETTE TOULEMONDE ET AUTRES HISTOIRES, 2006.

LA RÊVEUSE D’OSTENDE, 2007.

CONCERTO À LA MÉMOIRE D’UN ANGE, Goncourt de la nouvelle, 2010.

LES DEUX MESSIEURS DE BRUXELLES, 2012.

Le Cycle de l’invisible

MILAREPA, 1997.

MONSIEUR IBRAHIM ET LES FLEURS DU CORAN, 2001.

OSCAR ET LA DAME ROSE, 2002.

L’ENFANT DE NOÉ, 2004.

LE SUMO QUI NE POUVAIT PAS GROSSIR, 2009.

LES DIX ENFANTS QUE MADAME MING N’A JAMAIS EUS, 2012.

Essais

DIDEROT, OU LA PHILOSOPHIE DE LA SÉDUCTION, 1997.

MA VIE AVEC MOZART, 2005.

QUAND JE PENSE QUE BEETHOVEN EST MORT ALORS QUE TANT DE CRÉTINS VIVENT, 2010.

Beau livre

LE CARNAVAL DES ANIMAUX, musique de Camille Saint-Saëns, illustrations de Pascale Bordet, 2014.

Théâtre

Le Grand Prix du Théâtre de l’Académie française a été décerné à Éric-Emmanuel Schmitt pour l’ensemble de son œuvre

LA NUIT DE VALOGNES, 1991.

LE VISITEUR (Molière du meilleur auteur), 1993.

GOLDEN JOE, 1995.

VARIATIONS ÉNIGMATIQUES, 1996.

LE LIBERTIN, 1997.

FRÉDÉRICK, OU LE BOULEVARD DU CRIME, 1998.

HÔTEL DES DEUX MONDES, 1999.

PETITS CRIMES CONJUGAUX, 2003.

MES ÉVANGILES (La Nuit des Oliviers, L’Évangile selon Pilate), 2004.

LA TECTONIQUE DES SENTIMENTS, 2008.

UN HOMME TROP FACILE, 2013.

THE GUITRYS, 2013.

LA TRAHISON D’EINSTEIN, 2014.

GEORGES ET GEORGES, Livre de Poche, 2014.

SI ON RECOMMENÇAIT, Livre de Poche, 2014.

Site Internet : eric-emmanuel-schmitt.com