© 2001, Éditions Milan, pour la première édition

© 2018, Éditions Milan, pour le texte et l’illustration de la présente édition

1, rond-point du Général-Eisenhower, 31101 Toulouse Cedex 9, France

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

ISBN : 978-2-408-02448-2

editionsmilan.com

Ce livre numérique a été converti au format ePub par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Pour Louise, à défaut de lui offrir un chien

1 Le domaine de la Belle Santé

Pendant longtemps, c’est-à-dire pendant les douze premières années de ma vie, j’ai vraiment cru qu’il n’existait pas sur Terre d’endroit plus merveilleux où vivre que le domaine de la Belle Santé. Il faut dire que je n’avais pas de véritable point de comparaison, puisque je n’en étais jamais sorti. Et, jusqu’à ce que le babou Virian commence à m’expliquer certaines choses, je n’avais qu’une idée très, très vague du monde extérieur. Mais ça ne me manquait pas car, d’une certaine façon, j’étais très heureux au Domaine.

Jusqu’à l’âge de trois ans, j’ai vécu à la Nurserie, mais je n’en ai aucun souvenir. Puis on m’a transféré au Jardin des Juniors. Et la belle vie a commencé. Au Domaine, tout était fait pour que les enfants grandissent sans problèmes. Le matin, la mouna Alisa entrait dans la chambre bleue où je dormais avec Un, Deux, Trois et Cinq (moi, j’étais Quatre) et nous réveillait en douceur. Elle s’occupait de nous, les Bleus, jusqu’à l’heure de la sieste. C’était ma mouna préférée, mais j’aimais bien aussi celles de l’après-midi. La mouna Alisa nous servait notre petit déjeuner et nous conduisait au contrôle médical. Ensuite elle nous confiait à un babou qui nous entraînait aux jeux du corps et de l’esprit. Au repas de midi, chacun avait sa ration personnelle, exactement ajustée à ses besoins. Après la sieste et l’analyse sanguine, nous partions pour une grande promenade entrecoupée d’exercices de santé. Puis nous prenions un repas avant de rejoindre la chambre bleue. Il y avait d’autres groupes que le nôtre, installés dans des dortoirs voisins : les Rouges, les Verts, les Jaunes, les Violets et les Bruns. Nous, les Bleus, nous partagions souvent nos activités avec les Jaunes, et je m’entendais particulièrement bien avec Trois Jaune. En revanche, je me souviens de fréquentes disputes avec Deux Vert et Quatre Brun.

Cette vie confortable, rigoureusement organisée et paisiblement monotone, où tous les jours semblaient le même jour, faisait de nous des enfants au corps bien développé, à la santé resplendissante et au caractère tranquille. Les mounas et les babous s’occupaient de nous avec gentillesse et fermeté, nous fournissant les soins et l’éducation nécessaires. Jamais ils ne s’énervaient contre nous, ne criaient ni ne manifestaient la moindre colère. Jamais non plus ils ne nous témoignaient de véritable intérêt ou de tendresse. Tendresse ou colère sont des émotions que je n’ai découvertes que plus tard, lorsque le destin m’a arraché au confort de ma vie au Domaine. Mais pendant ces années d’enfance, mes sentiments étaient anesthésiés par une sensation de bien-être permanent et je n’avais pas la moindre notion des tumultes du cœur.

Quand j’ai eu douze ans, on m’a annoncé, ainsi qu’à mes camarades de la chambre bleue, que nous allions quitter le Jardin des Juniors pour le Pavillon des Jeunes. Les Verts, qui étaient un peu plus grands que nous, en avaient fait autant un an auparavant. Nous savions que c’était le cours naturel de la vie : on passait de la Nurserie au Jardin, du Jardin au Pavillon des Jeunes, puis du Pavillon au Palais des Matures.

Ce qu’il y avait avant la Nurserie et après le Palais des Matures restait pour nous mystérieux. Les babous nous avaient expliqué que le Grand Architecte du Domaine fabriquait des bébés dans son laboratoire et que nous lui devions la vie. Quand le cycle de l’existence s’achèverait dans le Domaine, ce serait alors le Grand Sommeil. Voilà tout ce que nous connaissions de notre destinée. Pourquoi le Grand Architecte nous avait-il créés ? Quel était le but de notre existence ? Nous n’en avions pas la moindre idée et, à vrai dire, peu nous importait. Je me suis depuis rendu compte que, dans le monde extérieur, les hommes n’ont généralement pas plus de réponses à ces questions.

Mais moi, j’allais bientôt connaître la vérité sur les raisons de mon existence. Des raisons tout à fait simples, précises et… terribles.

2 Le babou Virian

La vie dans le Pavillon des Jeunes ressemblait beaucoup à celle que j’avais connue au Jardin des Juniors. La principale différence était qu’il n’y avait plus de mounas pour s’occuper de nous, mais uniquement des babous. Nous avions l’habitude de ne pas nous poser de questions et nous avons accepté ce changement sans chercher à comprendre. Pourtant, une vague inquiétude commençait à s’emparer de moi. Je ressentais une sorte d’insatisfaction qui me donnait de brusques envies de pleurer que j’avais beaucoup de mal à contrôler. La mouna Alisa et Trois Jaune me manquaient. Leur perte éveillait en moi des émotions étranges que je ne savais pas identifier et que j’ai appris plus tard à nommer : tristesse, besoin d’affection, sentiment de solitude. Je n’avais plus très envie de participer aux jeux organisés par les babous, je faisais mes exercices de santé à contrecœur, je ne chahutais plus avec mes camarades, même mon appétit s’en ressentait. Le responsable du contrôle médical a commencé à s’inquiéter. Il a vérifié toutes mes biopuces électroniques, étudié les variantes de mon suivi personnel et il m’a prescrit de nouveaux alicaments, ces aliments-médicaments qui nourrissent et soignent en même temps. Mais, malgré les vitamines, je ne me sentais pas vraiment mieux.

Et puis le babou Virian est arrivé au Pavillon pour nous faire l’entraînement du corps l’après-midi. Il était plutôt petit et mince, avec des cheveux châtains qui bouclaient et des yeux vifs. Au début, je n’ai pas fait très attention à lui : ce n’était qu’un autre babou parmi la demi-douzaine qui s’occupaient de nous, et de toute façon je ne m’intéressais à rien. Mais lui a fait attention à moi, peut-être justement parce qu’il a perçu ma tristesse. Non seulement il l’a perçue, mais il l’a comprise. Un jour, après l’entraînement, pendant que les autres jouaient à s’éclabousser sous la douche, il s’est approché de moi. J’étais assis dans un fauteuil, enroulé dans un drap de bain. Je n’avais même pas assez d’énergie pour prendre des vêtements et m’habiller. Le babou Virian a posé sa main sur mon épaule et m’a dit d’une voix très douce :

– Alors, Quatre Bleu, tu ne te sens pas bien ?

Cette question, on me l’avait posée bien des fois au cours des dernières semaines, mais lui a ajouté :

– Le Jardin des Juniors te manque ? Tu te sens seul ?

Au Domaine, je l’ai dit, il n’était jamais question de sentiments. Alors, à l’entendre me parler ainsi, je me suis senti tout secoué. Pour la première fois, j’ai échangé un vrai regard avec lui. Il y avait dans ses yeux une chaleur, une douceur qui m’étaient tout à fait inconnues et qui ont remué en moi une émotion étrange. J’ai voulu lui répondre, mais les autres Bleus sont sortis de la douche et nous avons repris les activités prévues.

À partir de ce jour, ma vie a commencé à changer. J’attendais avec impatience l’entraînement de l’après-midi pour retrouver le babou Virian. Devant les autres, il ne me manifestait aucune attention particulière. Pourtant, chaque fois que nos yeux se croisaient, je sentais passer le même courant de chaleur que le jour où il m’avait parlé. Et c’était comme si la petite étincelle née de ces regards éveillait peu à peu mon esprit engourdi, en jetant sa lueur dans l’obscurité de ma conscience. Je me suis mis à réfléchir beaucoup.

Des questions folles me tournaient dans la tête jour et nuit : existait-il d’autres domaines semblables au nôtre ? L’extérieur était-il totalement différent ? Les babous et les mounas étaient-ils eux aussi passés par la Nurserie, le Jardin des Juniors ? Où allaient-ils exactement quand ils nous annonçaient : « Je pars me reposer, à demain » ? Et pourquoi, en quittant le Jardin des Juniors, nous avait-on séparés des Jaunes, qui étaient des filles, alors que nous, les Bleus ou les Verts, étions des garçons ?

Toutes ces interrogations me rendaient fou : mon abattement avait fait place à une sorte d’excitation fiévreuse. Le bioélectronicien du contrôle médical mettait tout cela sur le compte de mon âge : je grandissais, mon corps changeait, cela pouvait suffire à expliquer ces petites perturbations.

Jamais cependant je n’aurais pensé à interroger le babou Virian sans la brusque disparition de Deux Vert. Nous étions en train de déjeuner lorsque le babou Arvor est venu le chercher en hâte pour l’emmener, nous a-t-il dit, dans un autre domaine. Par la fenêtre, nous les avons aperçus qui montaient dans un des glisseurs ultrarapides que les babous utilisaient parfois. Et nous n’avons plus jamais entendu parler de Deux Vert. Cette disparition a ravivé toutes mes questions sur ce qui se passait vraiment dans le Domaine et à l’extérieur. Alors, au cours d’une promenade, je me suis arrangé pour me trouver un peu à la traîne à côté du babou Virian et j’ai dit sans le regarder :

– Babou, j’aimerais te demander quelque chose…