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Auteur de pièces radiophoniques pour France Culture et de romans pour la jeunesse, Nathalie Kuperman a publié son premier roman, Le contretemps, aux Éditions du Griot en 1993. Puis, plus rien pendant sept ans. En 2000 paraît, aux Éditions Gallimard, Rue Jean-Dolent, qui tire son titre du nom de la rue qui longe la prison de la Santé à Paris. C’est l’endroit où, régulièrement, Marianne rend visite à Pierre dont elle se détache peu à peu pour un autre homme… Après ce très beau portrait de femme, Tu me trouves comment ? est la chronique douce-amère de la vie quotidienne de Cyrille, une jeune fille de quatorze ans qui traverse les affres de l’adolescence. Quatre ans plus tard paraît J’ai renvoyé Marta, un roman où l’obsession ménagère se confond avec la folie de Sandra, une femme qui, pour que sa vie soit parfaite, engage Marta, une femme de ménage.
Avec un souci du détail qui sonne juste, une sensibilité à fleur de peau et un humour parfois glacé, Nathalie Kuperman s’est, en quelques romans, taillé une place à part dans le paysage littéraire français.
 
 
Découvrez, lisez ou relisez Nathalie Kuperman :
 
J’AI RENVOYÉ MARTA (Folio no 4529)


Pour ma chère Laurence
PETIT PROLOGUE
D’UNE GENTILLE FILLE
Moi, écrire un éloge de la haine ? Impossible ! La haine, le mot lui-même me fiche la frousse, me fait froid dans le dos. Lorsque l’on m’a proposé de participer à l’aventure des petits éloges, j’ai accepté immédiatement. « Il faudra rapidement que vous nous indiquiez votre sujet », m’a-t-on demandé. « Je parlerai de la haine », ai-je répondu sans hésiter. Et c’est cela qui m’a surprise ; j’avais répondu sans hésiter. J’ai failli rappeler pour demander si « l’amour » était un sujet déjà pris. Mais je ne l’ai pas fait. Je devais me faire confiance ; j’avais dit « la haine », je travaillerais sur la haine. Je m’aperçus alors que j’avais déjà commencé. Pour me protéger de l’idée, de la chose, du sentiment. J’allais poursuivre ma grande entreprise. Petit éloge de l’écriture de la haine serait un titre plus approprié, me disais-je pour me rassurer.
La demande de mon éditeur arrivait au moment où j’étais en train de croiser la haine sous sa forme la plus perverse ; je venais de comprendre qu’une personne qui comptait beaucoup pour moi me haïssait et n’en avait apparemment pas conscience. Je recevais en pleine figure son point aveugle — puisqu’elle ne le savait pas ! C’était à moi de prendre en charge sa haine pour livrer un combat.
Je fus obligée de me mettre à haïr, moi aussi. Je passais de l’autre côté et j’éprouvais une sorte de joie. Une joie qui fut calmée par les médicaments, par l’action et par l’écriture. J’avais un but : ne plus haïr.
 
Je lis ces lignes à mon mari et il est furieux. Il me conseille de relire Deleuze pour savoir que la haine est un moteur, et qu’écrire c’est écrire contre. « Ne pas haïr, mais pour qui te prends-tu ? C’est ça ton projet ? Relis Deleuze, putain merde ! »
Et il claque la porte de mon bureau.
Je crois que je hais aussi mon mari.



LAURENCE & LAURENCE
Je travaillais avec Laurence depuis plusieurs mois. Elle servait, je préparais les plats. Nous aimions ça.
Le salon de thé donnait sur la contre-allée ombragée d’un grand boulevard. Nous adorions cette vue et cette animation, et nous nous réjouissions chaque jour de nous être lancées dans cette aventure, d’avoir réussi à convaincre les banques, et nous-mêmes.
Laurence maîtrisait parfaitement l’anglais, ce qui de temps en temps pouvait nous être utile, et moi, j’aimais l’entendre parler anglais avec des gestes que je trouvais charmants, surtout quand elle portait sa tunique à manches larges. Elle expliquait aux étrangers comment se rendre au Louvre, ou aux Champs-Élysées, ou bien encore comment aller boire de la bière à l’Académie de la bière ou du champagne à la Villa.
Elle avait des cheveux blonds décolorés et elle n’avait pas le même coiffeur pour les mèches et pour la coupe. Elle se désespérait parce que la coiffeuse des couleurs allait partir à la retraite. Et je trouvais splendide que cela puisse la désespérer. Je regardais sa bouche se pincer, ses yeux s’agrandir, ses mains se tordre, et son désespoir quand elle disait « Je ne retrouverai jamais exactement la teinte et le dosage » ne me faisait pas sourire. J’éprouvais une compassion sincère alors que des gens crèvent de faim dans la rue.
Et c’est précisément à cause d’un type qui mourait de faim dans la rue que les choses se sont gâtées.
J’étais arrivée plus tôt qu’elle, comme à l’accoutumée. Mais ce matin-là, je n’avais pas pu éplucher les légumes tranquillement chez moi, ce que je faisais chaque jour pour éviter de travailler debout dans la cuisine du salon de thé. Une fuite d’eau m’avait retardée, une voisine qui avait laissé déborder sa baignoire parce que, s’était-elle justifiée, sa fille de New York l’avait appelée. Je savais par ailleurs que sa fille de New York était ce qui la « rattachait à la vie », c’est toujours l’expression qu’elle employait quand elle évoquait sa fille de New York, et elle ne parlait que d’elle, alors même que personne dans l’immeuble ne tenait à s’entretenir avec elle de sa fille. Mais elle vous agrippait dès qu’elle vous rencontrait pour vous expliquer que, sans sa fille de New York, elle mourrait. Que l’on soit matin tôt ou soir tard, on n’y échappait pas, et elle guettait les allées et venues de l’immeuble pour trouver quelqu’un à qui confier l’attachement qu’elle avait pour sa fille de New York.
Ce matin-là, la voisine avait été heureuse que je vienne constater de moi-même l’existence inouïe de sa fille de New York ; elle avait été si captivée par sa voix qu’elle avait complètement oublié qu’elle était en train de se faire couler un bain.
J’étais partie de chez moi plus tôt que d’habitude, calculant que je n’avais plus le temps d’éplucher les légumes sous peine d’arriver après Laurence, et je ne voulais pas changer les habitudes. Je me demande encore aujourd’hui pourquoi l’idée que Laurence pénètre la première dans le salon de thé m’était insupportable. J’aimais l’accueillir et la complimenter sur ses tenues, certes, mais ce n’était pas l’unique raison. J’aimais tourner la clé dans la serrure, pousser la porte et me sentir chez moi.
Pour accéder au salon de thé, nous avions coutume de pénétrer dans l’immeuble et d’emprunter un couloir étroit qui menait à l’entrée de derrière. Et, ce matin-là, alors que j’en avais presque fini avec les carottes, j’entendis un cri effarouché, un cri de Laurence, aigu mais contenu, qui ressemblait à sa façon d’éternuer, par petites saccades élégamment espacées et savamment contrôlées.
Je me précipitai pour ouvrir la porte et voir ce qui avait provoqué ce cri, mais je ne pus que l’entrebâiller, car celle-ci résistait contre une masse molle qui empêchait l’ouverture complète.
— C’est un clochard.
La voix affolée de Laurence me parvenait, mais je ne voyais pas son visage.
Je poussai un peu plus la porte, mais un grognement cette fois m’immobilisa.
— Ouvre-moi par-devant, dit Laurence, et referme cette porte à clé.
J’obéis à son ordre, car c’était bien d’un ordre qu’il s’agissait, toute trace d’affolement s’étant retirée de sa voix.
J’actionnai le rideau de fer et le jour entra dans le salon, vif et beau, c’était une journée de mars qui nous avait été annoncée par la météo comme le signe avant-coureur du printemps.
Laurence était d’une beauté déroutante. Elle avait mis ses bottes à coutures voyantes et à talons hauts qui lui donnaient une allure mi-motarde mi-princesse, avec des collants mauves assortis à une robe vieux rose sans manches qu’elle portait avec un chemisier de soie violet. Le framboise sur ses lèvres crispées achevait de la rendre bouleversante.
— Mon Dieu, que tu es belle !
— C’est bien le moment de me dire que je suis belle ! répondit-elle, sèchement. Il y a un clochard devant notre porte.
 
À quel moment précis sait-on que tout est fini, comment le sait-on, pourquoi le comprend-on avec une telle évidence que les mains se tordent à l’intérieur du ventre, sans que cela se voie, des centaines de mains qui farfouillent les tripes tandis qu’au-dehors, sur notre figure lisse et prête à toutes les réparations, notre visage absorbe la chose avec bonhomie, se fâcher pour si peu, vraiment, alors qu’il est si facile de rester ensemble, oui, être ensemble, c’est cela qui compte.
Je serai, ma Laurence, toujours ton amie, quoi qu’il arrive, et je vais chasser ce vilain clochard qui te tourmente tant.
— Excuse-moi, ai-je dit.
— Je crois que tu ne rends pas très bien compte de la situation.
— Mais si, ç’a dû être terrible.
— C’est horrible, qu’est-ce qu’on va faire ?
— On va le chasser. Je vais le chasser, ne t’inquiète pas.
— On ouvre dans une demi-heure.
— Dans une demi-heure, il ne sera plus là.
Laurence était défaite. Il fallait absolument que je réagisse, mais je ne savais pas chasser les clochards, jamais de ma vie je n’avais eu à le faire.
Je lui ai proposé :
— Reste là. Prépare la salle. Fais comme si de rien n’était. Je m’en occupe.
— Merci, Laurence.
Il était rare que Laurence m’appelât par mon prénom. Laurence, il était presque convenu que c’était elle, pas moi. Je pris ce fait comme une supplique pour que je chasse ce clochard. Chasser le clochard, chasser le clochard, chasser le clochard.
Je me suis mise à peler une carotte.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? me demanda Laurence, et ses traits se durcirent.
— J’ai besoin de prendre ma respiration, imagine-toi, et éplucher m’apaise.
Laurence, je l’avais rencontrée dans une soirée dégueulasse où j’avais été invitée par erreur. Je partageais à l’époque un appartement avec une amie qui préparait les émissions « Loin des yeux, près du cœur ». C’était elle qui faisait les reportages. Elle me supplia un jour de la remplacer à un dîner où elle m’assurait que personne ne se rendrait compte que ce n’était pas elle, il suffirait que je donne son nom et, pour des raisons obscures, elle tenait à ce que l’on sache qu’elle s’était déplacée. Comme son mutisme était de notoriété publique, elle me répétait que je n’aurais qu’à me taire et sourire, personne ne me demanderait quoi que ce soit.
Pour épargner à cette amie une soirée dont elle ne voulait pas, je me retrouvai à une table longue de plusieurs mètres qui réunissait autour d’elle des gens de la télévision, mais pas seulement.
Laurence était là, plus à son aise que n’importe laquelle des personnalités télévisuelles ; elle n’était invitée qu’en tant que cousine de l’une des femmes qui avait retrouvé un amour d’enfance entraînant mariage, enfants et bonheur grâce à l’émission.
« Je m’étais un peu incrustée », me confia-t-elle plus tard, quand je lui demandai ce qu’elle faisait à cette soirée.
— Ta carotte est épluchée, vas-y.
Je sursautai. Je ne l’avais pas sentie dans mon dos et sa voix grave dans mon oreille me fit lâcher le couteau.
Je me retournai, la carotte à la main, et son visage était tout près du mien, un visage menaçant et terrifiant. J’avais envie de lui dire de se pousser, que je n’avais pas d’ordre à recevoir d’elle, mais j’en étais incapable. Je croquai bêtement dans la carotte et lui dis, entre deux bouchées :
— J’y vais.
 
Je m’approchai de la porte de service et l’ouvris très précautionneusement. Pas de masse molle, pas de résistance. Je crus un instant que ce clochard avait filé et je lui en fus reconnaissante. Mais il était toujours là. Il s’était décollé de la porte et son corps reposait au milieu de la courette qu’une énorme poubelle occupait en partie.
La masse avait roulé. Qu’est-ce qu’une masse ? C’est une quantité relativement grande de substance solide ou pâteuse, qui n’a pas de forme définie, ou dont on ne considère pas la forme.
Je m’approchai de la masse.
— Monsieur ?
La masse ne répondait pas.
— Monsieur !
Rien.
Je ne pouvais me résoudre à le toucher. Et pourtant, il fallait que quelque chose de solide rencontre sa mollesse.
Je le touchai avec le pied.
— Monsieur.
Rien, toujours rien.
Je me penchai vers lui et, comme s’il avait senti ma présence, il remua enfin.
— Monsieur !
Il s’accouda et ouvrit un œil dans ma direction.
— Il ne faut pas rester là, lui dis-je doucement.
— Eh ben, allez-vous-en, alors, me répondit-il, très doucement à son tour.
— Je ne peux pas partir, je travaille ici.
— Eh ben moi, je ne travaille pas ici et je ne veux pas partir.
Tout cela m’ennuyait beaucoup. L’homme était fatigué et avait besoin de se reposer.
— Bon, lui dis-je, mais moi je vous préviens, à rester là, vous aurez des ennuis.
— Des ennuis, là ou ailleurs…
— Je vais peut-être appeler la police, le mis-je en garde, regrettant aussitôt le « peut-être ».
— Oui, la police va peut-être venir, mais en attendant, laissez-moi tranquille.
 
Je rentrai dans le salon de thé, prête à raconter notre échange à Laurence. Mais ce ne fut pas nécessaire. Laurence avait tout entendu par l’entrebâillement de la porte que je n’avais pas refermée.
— Bravo ! Ça, c’est du courage, dit-elle.
— Que voulais-tu que je lui dise d’autre ?
— J’appelle la police.
— Ne fais pas ça !
J’avais crié. Je ne voulais pas voir la police à cause d’un homme qui avait besoin de se reposer.
Pour essayer de la convaincre de ne pas téléphoner à la police, je lui dis :
— Il ne nous a rien demandé. Pas même un quignon de pain.
« Ah ah ah ! » se mit à rire Laurence en rejetant la tête en arrière. C’est avec ce même rire qu’elle s’était défendue, le fameux soir de « Loin des yeux, près du cœur », lorsque tout le monde l’avait regardée parce qu’elle venait de proposer un jeu complètement idiot. J’avais trouvé ce rire très agréable à entendre, et pourtant, ce n’était pas un rire franc, comme on dit. Je l’avais par la suite entendue rire franchement, et je préférais l’autre rire, le faux, qui lui convenait tellement mieux.
— Qu’est-ce que tu attends pour aller lui proposer une tarte salée ?
Laurence me provoquait. Ses yeux brillaient et ses lèvres étaient retroussées dans un rictus que je ne lui connaissais pas encore. Laurence était telle que je la soupçonnais, méchante. Et je l’avais aimée. Au point de lier ma vie à la sienne en lui faisant croire que je savais cuisiner, elle l’avait cru, et il m’avait fallu suivre en cachette des cours de cuisine pour être à la hauteur de ce qu’elle attendait de notre association. Les tartes salées et les cookies n’avaient plus de secrets pour moi.
Je lui tournai le dos et ouvris le four où restaient quelques tartes de la veille, les tartes que nous mangions, Laurence et moi, vers trois heures de l’après-midi, quand la salle était presque vide. J’en sortis une et l’emballai dans du papier alu. Je m’appliquais en enveloppant la tarte comme s’il se fût agi d’empaqueter un objet très fragile. J’effectuais tous ces mouvements avec le cœur qui battait à toute allure. La tarte était aux poireaux, je crois, une de mes préférées, je m’étais mise à adorer le poireau et j’en faisais souvent, oui, j’en suis sûre maintenant, il s’agissait de poireaux, mes gestes étaient lents tandis que mes pensées fonçaient comme des furies vers quelque chose que je ne contrôlais plus et qui pouvait ressembler à de la panique. J’ai commencé à douter de l’existence de la fille de New York. Je soupçonnais ma voisine de mentir pour rester en vie. Je tenais la tarte magnifiquement entourée de papier alu dans mes deux mains, comme l’idée que je me faisais de l’offrande, et je n’ai quitté cette attitude de Roi mage que pour ouvrir la porte.
 
Grâce à Dieu, le clochard était encore là.
Je m’approchai de lui ; il ne bougeait pas et semblait dormir. « Homme, pensais-je, si tu dors, sois bienheureux, mais si tu ne dors pas, mange. »
Le clochard bougea. Je m’agenouillai et lui demandai :
— Avez-vous faim ?
Il émit quelques sons incompréhensibles.
— Prenez ceci, lui dis-je en approchant la tarte près de son visage.
Il se mit sur les coudes et leva les yeux sur moi.
— C’est quoi ? demanda-t-il, visiblement méfiant.
— Une tarte aux poireaux, lui répondis-je en souriant. Je me suis dit que vous aviez faim.
Le clochard hocha la tête et dit :
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
— Vous êtes là, par terre, ce n’est pas très bon d’être par terre. Si vous aviez un toit, vous ne seriez pas là, à être par terre.
— Je n’aime pas tellement les poireaux. Laissez-moi dormir, s’il vous plaît.
L’homme suppliait qu’on le laissât en paix. Comment refuser à un homme la paix qu’il vous demande ?
Je rentrai dans le salon, la tarte à bout de bras. Je pensais au sommeil de l’homme. Son sommeil m’engourdissait et je n’avais pas conscience que j’étais en train de jeter la tarte à la poubelle, pas plus que je n’avais conscience de chercher désespérément des yeux quelque chose qui pût servir de couverture, pour protéger le sommeil de cet homme. Mon regard fut attiré par le manteau en peau de mouton retournée de Laurence. Ce n’était pas la saison des manteaux en peau de mouton retournée, mais Laurence était frileuse et l’accrochait là par sécurité, pour les jours où le printemps ressemblerait à l’hiver. Et pour un homme qui dort dans une cour avec des poubelles, quelle que soit la saison, c’est l’hiver.
Je décrochai le manteau sous les cris de Laurence — « Mais ça ne va pas ! Laisse ce manteau ici, t’es complètement malade ! » —, l’agrippai parce qu’elle voulait me l’arracher.
Laurence lâcha prise et s’éloigna en me tournant le dos, mais elle changea d’avis et me fonça dessus tête baissée pour m’avoir par surprise. Je l’esquivai, elle dérapa sur ses talons aiguilles, perdit l’équilibre et se cogna la tête contre l’angle du plan de travail.
Elle s’affaissa comme une poupée — si jolie poupée — de chiffon. Je crus un instant qu’elle était morte. Je constatai qu’elle était morte.
J’avais toujours le manteau en peau de mouton retournée dans les mains.
 
« Pour combien d’argent seriez-vous prêts à coucher avec un clochard ? » avait demandé Laurence en couvrant les voix de l’assemblée.
Les conversations avaient cessé net.
« C’est la question la plus idiote que j’aie jamais entendue », avait dit quelqu’un.
Mais, passé le dégoût, passé les réserves idéologiques, passé les réflexions sur l’absurdité du propos, passé les grimaces de rigueur, tout le monde, dans la joie et la bonne humeur, l’alcool aidant, avait cédé. Ça avait discuté sec au début, ça s’était offusqué, ça s’était dit non, et puis, le rêve aidant, l’argent venant, les calculs s’élaborant, on avait été capable de donner son prix. Chacun était reparti avec son clochard bien en tête, bien sale, bien moche, éméché, piteux, clochard, et Laurence avait beaucoup ri dans l’ascenseur que nous avions par hasard pris ensemble. « Le clochard, dans les soirées, ça marche toujours », avait-elle dit.
Elle m’avait proposé de partager un taxi. J’avais dit oui, fascinée par cette fille extravagante qui était la vague cousine d’une femme de « Loin des yeux, près du cœur ».
 
Elle gisait à mes pieds, et l’idée d’une justice me frôla ; j’en éprouvai une sorte de joie qui me fit frissonner. Je serrai le manteau contre moi.
Je sortis dans la cour. Le clochard n’était plus là. J’étais soudain triste, le manteau sur les bras. Il faisait si beau dehors, et je ne partagerais le bleu du ciel avec personne.
Je jetai un dernier regard à l’enseigne de notre salon de thé. Laurence & Laurence. C’était un joli nom.
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  Petit éloge de la haine

  Nathalie Kuperman

  
    « Moi, écrire un éloge de la haine ? Impossible ! La haine, le mot même me fait froid dans le dos. Pourquoi alors n’ai-je pas proposé de parler de l’amour lorsque l’on m’a demandé de participer à l’aventure des “Petits éloges” ? Parce que, peut-être, je n’avais rien à en dire. La haine, j’ai essayé. Ça a donné :

    Un clochard qui pousse au crime, une souris qui sépare un couple, des peluches qui détruisent des enfants, une radio qui provoque des gifles, un papier peint qui effraie, une jupe qui mène à la déchéance, un chef qui perd le contrôle, une phrase atrocement vulgaire qui permet de continuer à vivre…

    Petit éloge de l’écriture de la haine serait un titre plus approprié, me suis-je dit pour me rassurer. »
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