Une première version de cet ouvrage est parue au Japon sous le titre : L’épouse du maître de Nô, du Liban au Japon (レバノンから来た能楽師の妻), Iwanami Shôten, 2019.

© Éditions Sully, 2023 pour la version française

Éditions Sully

BP 171 – 56005 Vannes Cedex – France

Tél. : +33 (0)2 97 40 41 85 - Fax : +33 (0)2 97 40 41 88

E-mail : editions.sully@orange.fr

Site : www.editions-sully.com

Ouvrage converti par Pixellence (59100 Roubaix)

ISBN Numérique : 9782354323653

Tous droits de reproduction réservés pour tous pays.

Prologue :
Dans un petit coin de l’univers

Le 17 juillet 1976, fuyant le chaos et la montée des tensions qui paralysaient mon pays, le Liban, je quittai Beyrouth en compagnie de ma tante Margot à bord d’un petit bateau en partance pour Chypre. J’avais 18 ans et je venais de perdre tous mes repères. La guerre civile faisait rage depuis un an. La plupart des institutions gouvernementales et des ambassades avaient fermé leurs portes, et comme la majorité des routes, ainsi que le seul aéroport du pays, étaient bloqués, la Méditerranée représentait notre seule voie de sortie.

Tout près de notre quartier de Sin el Fil, à Beyrouth Est, se trouvaient deux camps de réfugiés palestiniens, Tel al-Zaatar et Jisr el Bacha. Les milices chrétiennes et l’OLP (Organisation de libération de la Palestine) en avaient fait leur terrain d’affrontement. Comme les combats s’intensifiaient, mes parents avaient décidé de me faire sortir du pays. Je dus quitter Beyrouth, ma ville natale, sans savoir si j’y reviendrais un jour.

Le Liban est tristement célèbre pour sa situation politique volatile. Bordé au nord et à l’est par la Syrie, au sud par Israël, et à l’ouest, au large de la Méditerranée, par Chypre, sa position géographique est tout sauf un gage de stabilité.

Avant la guerre, Beyrouth était surnommée « le Paris du Moyen-Orient ». Outre le fait que le Liban fut placé sous mandat français de 1923 à 1943, Beyrouth était à l’époque un foyer culturel florissant, haut lieu de la gastronomie internationale, où les femmes, vêtues à la dernière mode, vivaient sans contrainte. Située au carrefour de l’Asie, de l’Europe et de l’Afrique, Beyrouth était devenue l’un des plus importants centres financiers du Moyen-Orient grâce à sa large diaspora. J’aimais m’asseoir à la terrasse d’un de ses cafés et admirer le spectacle bigarré où se mêlaient Est et Ouest, tradition et modernité, vêtements dernier cri et éclectisme des passants.

Le Liban dans son ensemble est un véritable melting-pot. Déjà, aux époques du Néolithique et du Chalcolithique, entre 6 000 et 5 000 ans av. J.-C., des communautés maritimes phéniciennes s’y étaient établies le long des rives. Tout au long de son histoire, Beyrouth fut envahie, occupée ou gouvernée par les armées égyptienne, assyrienne, babylonienne, macédonienne, perse, grecque, romaine, chrétienne (lors des Croisades), byzantine, arabe, ottomane, française, syrienne et israélienne.

Au fil des siècles, nombre de communautés ethniques et religieuses ont trouvé refuge au Liban, ajoutant leurs propres couleurs à la palette déjà riche du pays. Arméniens victimes du génocide en Turquie, Juifs persécutés en Europe, Palestiniens délogés par la colonisation israélienne, chrétiens arabes fuyant le fanatisme islamique ; tous ces peuples ont créé la société libanaise d’aujourd’hui, une société unique en son genre, où coexistent les idéologies orientales et occidentales.

Le Liban compte plus de dix-huit confessions et sectes religieuses, qui ont donné naissance à une pléthore de partis et d’idéologies politiques. Parmi les principaux groupes religieux, on trouve les musulmans chiites et sunnites, les chrétiens orthodoxes, catholiques et maronites (une sous-catégorie catholique unique au Liban et à la Syrie), les protestants, les Coptes (venus d’Égypte) et les Druzes. À l’époque du recensement de 1932, seul recensement officiel mené au pays, les chrétiens constituaient la majorité de la population.

Une décennie plus tard, le Pacte national de 1943 marqua la fin du mandat français et la signature d’une entente entre musulmans et chrétiens, selon laquelle le Liban devenait le seul pays arabe à réserver le siège de la présidence à un chrétien maronite, la fonction de premier ministre à un musulman sunnite, et la présidence de l’Assemblée nationale à un musulman chiite. L’identité politique libanaise est complexe, en ce qu’elle est fondée sur le confessionnalisme et le consociationalisme, une forme de démocratie qui vise l’équilibre par le partage des pouvoirs entre différents groupes ethniques.

L’afflux de centaines de milliers de réfugiés palestiniens, la plupart ayant dû s’exiler à la suite de la création de l’État d’Israël en 1948, vint compliquer la donne. Devant la popularité croissante de l’OLP au Liban, les chrétiens furent nombreux à craindre pour la souveraineté du pays. Les musulmans, quant à eux, soutinrent les Palestiniens et réclamèrent un partage plus juste du pouvoir, du moins à leurs yeux. Au fil du temps, le conflit israélo-palestinien engendra des tensions politiques et idéologiques de plus en plus fréquentes et intenses au sein de la population libanaise.

Le 13 avril 1975, les phalanges, des miliciens libanais chrétiens de droite, attaquèrent un autobus de Palestiniens, tuant vingt-deux d’entre eux, dans un acte de vengeance à la suite d’une tentative d’assassinat de leur chef, Pierre Gemayel. À mesure que la nouvelle de l’attaque se propageait, des affrontements armés éclataient à Beyrouth, et la panique s’empara de la ville. Ce jour fatal scella le sort de tous les Libanais. La violence s’immisça dans leurs vies. Quelques jours plus tard, alors que les combats gagnaient en intensité, les religieuses responsables de mon lycée demandèrent aux parents de venir immédiatement chercher leurs enfants. Dans mon empressement à localiser ma jeune sœur, je n’eus pas l’occasion de dire adieu à mes camarades. Je ne les revis jamais. La guerre civile, qui dura quinze ans, mit fin à nos vies d’étudiants et à tous nos rêves de jeunesse. Le cours de ma vie prit un virage brutal.

Des alliances se nouèrent et des milices se formèrent, appuyées par des puissances étrangères : les chrétiens principalement par des pays occidentaux, les chiites par la Syrie et l’Iran et les sunnites par l’Arabie saoudite et d’autres États arabes du golfe Persique.

La guerre régionale, qui opposa musulmans et chrétiens dans un premier temps, se ramifia en une kyrielle de conflits intra-musulmans et intra-chrétiens. Des forces sectaires paramilitaires luttèrent sans fin, laissant dans leur sillage un nombre insensé de victimes. D’anciens amis de confessions différentes rejoignirent des milices armées opposées et finirent par s’entretuer. Des combattants furent kidnappés. Des civils furent assassinés aux postes de contrôle sur la simple base de leur religion qui était, à cette époque, indiquée sur leur carte d’identité. Les alliances se faisaient et se défaisaient et, par moments, nous ne savions plus qui attaquait qui.

Pour échapper aux obus qui pleuvaient sur nous, nous cherchions refuge dans des abris ou des sous-sols d’immeubles. Parfois, dans un geste de défi, je refusais de m’y rendre, et mes parents devaient me supplier de les suivre. Nous vivions chaque jour sans savoir si nous serions encore en vie le lendemain, sans savoir si notre parenté, éparpillée un peu partout dans la ville, avait survécu aux attaques.

Le jour de mon départ, j’étais anéantie à l’idée de devoir quitter mes proches. J’avais l’impression qu’on m’arrachait de mon pays de force. Je n’étais pas la seule : presque toute ma famille, de même qu’un million de Libanais, se dispersèrent sur tous les continents pour échapper au carnage. De Larnaca, sur la côte sud de Chypre, je m’envolai pour le Japon via la France.

Comment aurais-je pu deviner que le Japon deviendrait ma terre d’accueil ? Que je ferais la connaissance de mon mari, Naohiko, dans une école internationale de Kobe ? Que je devrais faire face aux tribulations d’une vie familiale fondée sur deux cultures aux antipodes l’une de l’autre ? Et comment aurais-je pu imaginer que j’allais un jour faire partie d’une lignée riche de plus de six cents ans d’héritage culturel Nô ? Après tout, avant la guerre, le Japon était totalement étranger à ma réalité ; j’étais une simple adolescente qui vivait une vie tranquille, au sein de sa famille, dans son petit coin de l’univers.

Chapitre 1

Du Liban au Japon

L’enfance

Je suis née à minuit, dans la nuit du 28 février au 1er mars 1958, à la maternité de l’hôpital universitaire Saint-Joseph, rue de Damas (cette artère prit plus tard le nom de Ligne verte, séparant les parties Est et Ouest de Beyrouth). Par conséquent, je célèbre mon anniversaire soit le 28 février, soit le 1er mars, soit le 29 février les années bissextiles. Quelques jours avant ma naissance, ma mère fut renversée par une voiture alors qu’elle traversait la rue Spears, devant notre immeuble de Beyrouth Ouest. Elle avait une jambe dans le plâtre lorsqu’elle accoucha de moi, et je suis la seule de ses enfants qu’elle n’a pu allaiter.

J’ai peu de souvenirs de mon enfance. Je me souviens que nous devions nous incliner dans une révérence devant les sœurs catholiques de l’École Saint-Joseph-de-l’Apparition, à Beyrouth. Les formalités qui régimentaient nos vies d’écolières m’intimidaient. Vêtues de leur uniforme noir et blanc amidonné, les religieuses faisaient régner l’ordre et la discipline.

J’étais une élève appliquée, et mes amies aimaient venir faire leurs devoirs à la maison car j’étais forte en mathématiques. La plupart des écoles que j’ai fréquentées étaient des établissements catholiques privés, tenus par des religieuses ou des Jésuites, où le français était la langue principale. Les Libanais apprennent généralement trois langues à l’école : l’arabe, l’anglais et le français. Dans la vie de tous les jours, ils ont tendance à utiliser les trois simultanément, parfois même dans une même phrase.

J’ai grandi à Kantari, un quartier animé de Beyrouth Ouest, où sont installées de nombreuses organisations gouvernementales, sociétés multinationales, agences nationales et internationales et propriétés résidentielles. Le quartier général de la Croix-Rouge était situé à cents mètres de notre immeuble, près de l’entrée sud de la rue. Le palais Béchara el Khoury, du nom du premier président du pays, occupait une rue parallèle. Le jardin de Sanayeh, l’un des rares parcs de Beyrouth, se trouvait un peu plus haut sur la rue principale. Le district voisin de Hamra était – et est encore aujourd’hui – l’un des plus cosmopolites de la ville. Avec mes amies, j’aimais m’y aventurer pour aller voir des films étrangers et déguster des glaces et des crêpes.

Nous habitions au dernier étage d’un vieil immeuble de cinq étages, derrière un autre immeuble ayant pignon sur la rue principale. Comme il n’y avait pas d’ascenseur, mon père avait eu la bonne idée d’installer un banc au troisième étage pour nous permettre de souffler durant la montée.

À Kantari, toutes les religions se côtoyaient sans discrimination. Notre immeuble abritait des chrétiens maronites et autres catholiques, des Arméniens orthodoxes, ainsi que des musulmans chiites et sunnites. Nos voisins de palier, maronites, avaient quatre garçons et une fille. Les voisins du dessous, Arméniens catholiques, avaient une fille de mon âge. Nous jouions tous ensemble sur notre spacieuse terrasse ou sur le patio de l’immeuble, les rues congestionnées étant trop dangereuses. Sur notre terrasse, mes parents avaient installé des clapiers, et j’aimais m’amuser à attraper les lapins par les oreilles.

Mon père, Édouard Abdel-Jalil

Mon père est né en 1919 à Achrafieh, quartier beyrouthin majoritairement chrétien dont mon grand-père Georges était le maire. Georges fut le premier Libanais à importer de France des chemises à col. Ses initiales, GAJ, ornent encore le portail de fer d’une élégante villa rue du Liban, où il vécut avec ses quatre sœurs. La mère de mon père, Lisa, blonde aux yeux verts, était originaire du village d’Aramoun. Je n’ai pas connu mes grands-parents, décédés avant ma naissance. Mon père était l’aîné de cinq enfants : Henri, Jacques, Marguerite et Wolfgang. Ils furent élevés principalement par leurs quatre tantes, assistées du personnel de la maison.

Édouard était un fervent francophile, féru de littérature, de philosophie et de musique classique. Il vivait dans son propre monde. Enfant, je me réveillais souvent au son des opéras et des symphonies que mon père écoutait avant d’aller au travail. Mozart, Beethoven et Puccini comptaient parmi ses compositeurs favoris. Si son jeune frère se prénomme Wolfgang, prénom plutôt inusité au Liban, c’est parce que Édouard, de vingt ans son aîné, avait demandé à ses parents de lui donner le nom de son musicien préféré.

Lorsque la guerre civile prit Beyrouth d’assaut en 1975, mon père devint obsédé par notre sécurité. Il se mit à redouter les tremblements de terre, bien que ceux-ci fussent rares au Liban, et prit même la précaution d’éloigner les bibliothèques de nos lits, de peur qu’elles ne nous écrasent en cas de séisme.

L’anxiété dont souffrait mon père était liée à l’histoire de sa famille. De 1726 à 1834, les al-Jalili (en arabe : الجليلي) régnèrent sur la ville de Mossoul, en Irak. Comme ils étaient de confession syriaque catholique – l’une des vingt-trois églises catholiques d’Orient –, ils durent fuir Mossoul en abandonnant tous leurs biens, ainsi que leurs titres de gouverneurs, au moment du soulèvement islamique. Ils trouvèrent refuge à Alep, en Syrie. Mais leurs malheurs ne s’arrêtèrent pas là. Mon arrière-grand-père Mikhael dut à son tour prendre la fuite en 1860, lors des massacres de chrétiens en Syrie. D’après les archives de l’archevêché catholique syrien d’Alep, il quitta le pays sous un déguisement, une partie de sa fortune cachée dans l’ourlet de son manteau, et réussit à rejoindre le Liban en passant par les réseaux d’égouts.

La guerre civile réveilla l’anxiété de mon père. Il se voyait subissant le même sort que ses ancêtres, obligé de s’enfuir en laissant tout derrière lui. Il était déchiré de devoir sans cesse déménager sa famille. Son meilleur ami, Raoul, fut abattu par un sniper. Sa santé n’y résista pas. En 1979, en plein cœur de la guerre, il succomba à une crise cardiaque. Il n’avait que soixante ans.

C’est lors d’une fête organisée à l’occasion d’un baptême, pendant une discussion animée avec mon cousin Michel à propos du philosophe et théologien français Blaise Pascal, que son cœur flancha. Un médecin qui habitait notre immeuble fut immédiatement appelé, mais il était trop tard. Mon père fut enterré au cimetière catholique syriaque, rue de Damas, cette même rue où se trouvait la maternité française qui l’avait vu naître.

La mort de mon père causa un choc dévastateur dans son entourage, un traumatisme qui nous ébranla tous profondément, car c’était un être extrêmement doux et gentil. Nous eûmes beaucoup de mal à accepter son départ brutal.

Le jour de son décès, j’étais en Angleterre, en train de préparer mes examens finaux de deuxième année à l’université de Reading. Forcée d’affronter seule, loin de ma famille, le deuil de ce père que j’aimais profondément, j’eus l’impression d’être coupée du monde.

J’étais affligée de n’avoir pu être là pour lui. J’aurais voulu assister à ses funérailles, mais la situation politique au Liban étant trop instable, ma mère avait refusé que je risque ma vie pour aller lui faire mes derniers adieux.

Depuis que j’étais partie vivre à l’étranger, je me plaisais souvent à imaginer toutes les conversations que nous aurions pu avoir, mon père et moi, sur la vie, la philosophie, la politique, la littérature et la musique classique, que je commençais à découvrir. Quand j’étais plus jeune, ces conversations intellectuelles étaient bien sûr hors de ma portée, mais mon père aimait néanmoins que je lui raconte tout ce que je faisais à l’école. Il recrutait pour moi des tuteurs de mathématiques et, plus tard, il me fit parvenir les manuels que les étudiants ingénieurs utilisaient à l’université. Ce n’est qu’une fois entrée à l’université que je commençai à m’intéresser à ses auteurs de prédilection. Il m’envoyait des lettres parsemées de citations, comme celle-ci, d’Anatole France : « La vie est souvent dure et parfois injuste et cruelle… Mais sache bien qu’avec du courage et de la probité, on surmonte toutes les épreuves. » Ces missives inspirantes m’encourageaient à persévérer dans les moments où j’étais accablée par mes études ou triste d’être séparée de mes proches. Il m’envoyait aussi des cassettes, sur lesquelles il avait méticuleusement compilé des morceaux choisis des compositeurs qu’il affectionnait. J’ai toujours ces cassettes de Berlioz, Bartok, Puccini, Haydn, Schubert, Offenbach ; elles ont pour moi une valeur inestimable. Plus de quarante ans après sa mort, mon père me manque encore tout autant.

Le théâtre de mes souvenirs

Étrangement, mon frère et mes deux sœurs figurent à peine dans mes souvenirs d’enfance. Je me souviens toutefois que mon frère Georges, de treize ans mon aîné, avait pour tâche de m’accompagner jusqu’à mon école, mais comme il était trop fier pour être vu tenant le cartable, il prétendait me tenir la main qui tenait le cartable. Plus tard, c’est dans ce même cartable que je rangeais les souvenirs que Georges m’envoyait de Londres, où il s’installa en 1972, et ceux offerts par ma sœur Marie-Rose, de quinze ans mon aînée, qui adorait voyager. Tous deux aimaient me gâter. Ils jouèrent même un rôle essentiel dans ma venue au monde, puisqu’ils réclamaient fréquemment une petite sœur ou un petit frère à leurs parents. Plus tard, à l’âge de trois ans et demi, j’eus à mon tour une petite sœur.

Je me demande souvent pourquoi j’ai si peu de souvenirs de mon enfance. Peut-être est-ce la guerre qui me les a ôtés, telle une vague qui efface les empreintes sur le sable. Mon passé est comme un vieux casse-tête auquel il manque des tas de pièces. Je me souviens toutefois clairement que vers 5 ans, je commençai à souffrir d’amygdalites à répétition, et que mon père, qui avait notre santé à cœur, m’emmena voir plusieurs oto-rhino-laryngologistes. L’un d’entre eux recommanda de ne pas me faire subir d’amygdalectomie. Par conséquent, je devins sujette aux labyrinthites et fut traitée aux antibiotiques aminoglycosides, ce qui, d’après un autre ORL, explique les dommages causés à mon nerf auditif, qui entraînèrent une perte de l’ouïe. Bien qu’à l’époque ce handicap fût léger, mon père insista pour que l’on m’asseye au premier rang en classe afin que je puisse bien entendre les leçons. Par la suite, je fus suivie par les meilleurs ORL de la ville, et commençai à porter une prothèse auditive à douze ans.

Trois ans plus tard, on m’envoya consulter d’autres spécialistes en France et en Angleterre, mais tous conclurent que les dommages étaient irréversibles. Gênée par ce que je considérais comme un défaut, je laissai pousser mes cheveux pour camoufler mes appareils auditifs. Je me souviens que j’enviais les enfants qui portaient des lunettes, parce que personne n’avait honte d’en porter et qu’il était plus facile de corriger la vue que l’ouïe.

Entendre les sons et percevoir les paroles sont deux fonctions différentes de l’ouïe. J’entends les sons, mais j’ai du mal à distinguer les plus hautes fréquences, celles utilisées dans les conversations. Les personnes qui ne sont pas au courant de mon handicap peuvent penser que j’ai l’esprit lent, car je dois faire de grands efforts pour percevoir les propos de mes interlocuteurs avant de pouvoir les comprendre, surtout dans des environnements bruyants. Au fil des années, j’ai appris à lire sur les lèvres, mais encore aujourd’hui, je dois souvent me référer au contexte pour suivre les conversations. Toute ma vie, j’ai dû composer avec cette difficulté, mais je ne me suis jamais laissée abattre, et j’y ai même découvert de bons côtés : il peut être amusant de suivre les conversations à distance en lisant sur les lèvres, et il m’arrive de me retirer dans un autre monde, le monde du silence, ou plutôt, car je ne suis pas entièrement sourde, un monde moins bruyant. J’ai aussi le sommeil facile, d’une part, parce que je suis moins dérangée par le bruit, et d’autre part, à cause de la fatigue provoquée par l’effort constant.

J’ai de la chance d’avoir appris l’arabe et le français avant que mon ouïe ne se détériore. Néanmoins, enfant, ma prononciation des voyelles était déficiente, et je dus être suivie par un orthophoniste. Mon père...