DANIEL DE ROULET

L’HOMME QUI TOMBE

roman

Il est ingénieur, travaille jour et nuit, et parcourt le monde pour expliquer la politique de l’Entreprise qui l’emploie en matière de sécurité des installations nucléaires.

Elle est tchétchène et cherche désespérément refuge hors de son pays. Sur son passeport, on peut lire la mention « deportee ».

Piégés par une quarantaine sanitaire dans l’aéroport du Colisée, ils se rencontrent et se plaisent.

L’homme qui tombe raconte les quelques heures qu’ils vont passer, enfermés dans un terminal d’aéroport. Egaré par ses sentiments, Georges vom Pokk assiste à l’effondrement de son propre système de défense. Tout, alors, devient plus intense. Et, pour aider la belle Tchaka, l’ingénieur va se lancer dans une réelle course contre la montre. Le temps de transformer sa vie en destin.

Daniel de Roulet a publié, entre autres romans, Kamikaze Mozart et Le Démantèlement du cœur aux éditions Buchet/Chastel.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02821-6

… ce plaisir extrême de tomber

que l’homme ne peut satisfaire

dans les conditions normales de la vie.

Maurice Blanchot,

La Rencontre de l’imaginaire

A. Arrêt

Arrêt : Intervention recommandée en urgence lors d’une excursion nucléaire.

Ma cravate part sur le côté, ma veste glisse le long du bras gauche. Mon corps ne reste pas droit, mes genoux se plient, viennent à la rencontre de la tête. Désarticulé comme un pantin, je vais m’écraser sur le sol qui monte vers moi. J’avais pris soin de ne pas regarder en bas, étant sujet au vertige. J’ai quand même perdu pied, glissé sur les gravillons du toit plat. Je suis un homme qui tombe, en chute libre.

J’étais monté là-haut avec les autres. Aurais-je pu les abandonner ? Ils risquaient pire que moi, les candidats à la déportation de Maison grise. Pour qu’ils ne soient pas expulsés sans témoin de ce centre de rétention privé, j’ai rejoint leur protestation. Il m’a fallu grimper par la trappe qui s’ouvre dans la toiture. De ce point de vue, on contemple les pistes d’aviation, et l’immensité du ciel bleu dans le petit matin.

Le commando allait intervenir comme je m’y attendais. Je connaissais les procédures. J’avais participé à ce genre d’exercice. Du moins en simulation, dans le cadre de plans d’urgence. Il s’agissait à l’époque de déloger des manifestants censés avoir pris en otage le personnel d’une de nos centrales nucléaires. Avant l’assaut ﬁnal, quand tout était en place sur terre et dans les airs, un silence se faisait.

Je le reconnais, ce même silence tendu. Ici, autour de l’aéroport, zone classée ultrasensible. Le commando n’a que quelques minutes pour dégager le toit de Maison grise où nous sommes retranchés. Plus de sifﬂements, de vrombissements, plus de réacteurs à l’approche, on entend un faucon battre des ailes. Chaque retard représente d’énormes pertes ﬁnancières, si l’on compte les vols qu’il faut retenir dans le ciel ou retarder au décollage.

Le dispositif est en place : une nacelle au bout d’une grue télescopique d’un côté du bâtiment. De l’autre, deux échelles de pompiers, déployées jusqu’à la hauteur du toit. Maison grise est cernée. Plus un bruit. Paralysie du temps avant l’assaut ﬁnal. La procédure classique prévoit qu’on envoie une nappe de gaz et, tout de suite après, on débarque en force. Par voie des airs, avec des grues, des échelles, et par voie de terre, en forçant la trappe. Les insurgés seront maîtrisés, couchés sur le ventre, les mains attachées dans le dos avec des menottes de tissu.

Dans l’angoisse muette de l’attente, je décrypte les procédures d’urgence. Pas étonnant. Les choses vont se passer comme prévu. Je vois le type télécommandé sur sa nacelle me mettre en joue. Il reçoit ses ordres directement dans l’oreille, ils ont dû lui dire que je suis Georges vom Pokk. Voilà, c’est moi. Pas de blague. Je soutiens son regard. À l’abri d’un masque de Plexiglas, il me ﬁxe. Pressant sur la détente, il ferme les yeux pour une fraction de seconde.

L’explosion nous coupe le soufﬂe, me déséquilibre. Un moment de panique, une cohue dans la fumée, je glisse. On voit le résultat, un corps en route vers la dureté du parking. Quelques secondes me restent, deux ou trois, pas plus, pour déposer le bilan de toute une vie. Je la vois se dérouler comme au ralenti. Le temps déjà s’étire à l’inﬁni, dernière politesse de la conscience pour prendre congé. Je passe d’abord devant la fenêtre du dernier étage, puis de l’avant-dernier. Le monde à la renverse. Mon dernier compte à rebours, je ne l’envisageais pas comme ça. Non, c’est une erreur, pas moi. J’étais juste venu sur le toit pour ne pas laisser seuls les détenus, pour donner un coup de main à Tchaka. Mais on meurt pour un rien. On glisse du toit au petit matin, c’est fait. Il n’y a plus qu’à se souvenir.

J’aurais préféré pouvoir tenir en main jusqu’au bout les ﬁls de ma biographie. La voilà qui revient, un étage après l’autre. D’abord je suis enfant dans le jardin, chez mon oncle, avec le jardinier noir et ma tante qui m’appelle pour jouer sur la balançoire : « Viens, Georges, dans les bras de tata. Encore deux pas. » Mais Georges n’y parvient pas, tombe sur le gazon et pleure. Ensuite mon père qui m’apprend le nom des doigts de sa grosse main. (Dans la famille, mon père ne s’appelle pas Jean-Paul vom Pokk, mais le disparu. Personne ne l’a jamais revu.) Puis le baiser de Constance, un soir dans un pâturage des monts Indépendants. J’ai glissé sur une bouse, me suis retrouvé dans ses bras. Plus tard, mon discours de ﬁn d’études dans le salon d’honneur. Un premier de la classe félicité, en présence de sa famille et des autorités locales. Je m’empêtre dans les mots, ne réussis pas à me reprendre.

Ma belle-mère nous jetant des grains de riz à la sortie de l’église. Constance en voilette blanche avec sa longue robe, et moi, comme un pingouin qui n’y croit pas, je piétine sa traîne. Puis la salle d’attente de la maternité où pénètre un homme qui enlève ses gants. Le chirurgien dit : « C’est une ﬁlle, Monsieur, elle vivra. » Et puis les larmes et le petit cercueil. Mon premier bureau à moi, enﬁn, dans une tour de la capitale. La vue sur la boucle du ﬂeuve, l’avant-goût du pouvoir. Constance était venue avec un bouquet de roses jaunes pour fêter ma promotion à la tête de la sécurité nucléaire. Et pour m’annoncer qu’elle avait acheté la boutique de chaussures. Je l’avais présentée ﬁèrement à toute mon équipe. Puis sur sa robe, j’avais renversé le champagne.

Par la suite je lui ai demandé de ne plus m’appeler au bureau. Elle est passée me dire qu’elle refaisait sa vie, j’ai trouvé l’expression détestable. Moi, je refais chaque jour ma carrière, m’identiﬁe à mon travail, m’émerveille des mystères de l’atome.

Il existe au niveau mondial un grand problème énergétique. Nous travaillons à sa solution de manière aussi sérieuse que possible. Il faut que nos contemporains comprennent cela. Le nucléaire est la solution, non pas déﬁnitive, mais nécessaire, non pas sans risque, mais indispensable au progrès. J’ai plusieurs graphiques à ce sujet sur un disque compact. Si nécessaire, je l’enﬁle dans mon ordinateur pour présenter des arguments aux quatre coins de la planète.

C’est ainsi que j’ai été invité dernièrement dans l’archipel japonais. J’ai dit à Francis, mon patron, que nous ne devions négliger aucune occasion d’expliquer la politique de l’Entreprise en matière de sécurité des installations nucléaires. Je ne savais pas alors que j’allais croiser Tchaka dans le hall de départ de l’aéroport du Colisée. Quand je l’ai vue, au cours des toutes premières secondes, j’ai eu comme un pressentiment. Je ne la connaissais pas encore, mais déjà je croisais un destin. C’est un peu pompeux d’appeler ça destin, moi qui n’en ai pas. Depuis mon divorce, je suis juste marié avec l’Entreprise. J’ai constaté que d’un seul coup Tchaka rendait ma vie intéressante. C’était la semaine dernière, j’allais m’embarquer pour Osaka, je la croise, nous ne nous disons rien. Je remarque le rouge démodé de sa robe.

Puis les choses s’enchaînent d’une manière à laquelle je ne réussis plus à échapper. À la ﬁn, je me retrouve sur ce toit. Il paraît presque impossible que j’aie découvert un monde si différent, au beau milieu du nôtre. Dois-je déjà le quitter, juste à cause d’un faux pas ?

Pendant que je tombe, la tête la première, je revois des scènes passées. La chute, une sorte de soulagement. Très peu de distance avant ma propre ﬁn. Le sol monte vers moi. Pas de ﬁlet, rien. La peur au ventre. Une nouvelle clarté, un précipice. Comme les pantins défenestrés des tours jumelles. Les avions détournés éventrant leur bureau. Vite, vite. Tous des collègues, en quelque sorte. L’insupportable, pas d’autre perspective que le vide. Un vol plané sans ﬁn. Eux, sur quarante étages. Moi, plus court.

Au fond de ma poche, le mobile se met à vibrer. Pas de réponse possible. L’abonné à ce numéro n’est pas en mesure de prendre votre appel au vol. Par la suite mon numéro sera offert à un vivant. L’électronique nous survit. Ainsi ma boîte aux lettres sur la toile ne sera plus vidée, mon serveur enverra des messages automatiques à titre posthume à ceux dont j’ai anticipé l’anniversaire. Dans quelques jours, Francis recevra pour ses soixante ans mes vœux d’outre-tombe. J’avais eu à traiter le problème pour un collègue, décédé sans avoir révélé son mot de passe. Sa messagerie continuait de nous envoyer des bons mots sur la vie de bureau. À mourir de rire.

B. Barres

Barres : Éléments de contrôle, chargés de freiner la réaction dans le cœur du réacteur.

Ne manquer aucun épisode. J’en suis à mon départ pour le Japon. La scène est à l’aéroport du Colisée, c’était vendredi dernier.

Une jeune femme traverse l’espace public entre deux uniformes. Elle ne porte pas de bagages, mais des menottes en tissu, de celles qu’on ne peut enlever qu’avec un cutter. Ils ont pris en charge son sac rouge, passablement usé par les voyages. Blonde, les cheveux tirés, comme une ressortissante des pays du Caucase, mais ce n’est encore qu’une supposition de ma part. En tout cas, je peux le dire, sa sérénité me frappe. Son indifférence peut-être. Ma tête se tourne pour l’accompagner. Sa robe rouge – ou faut-il dire grenat ? – laisse ses épaules découvertes. Je crois voir ses yeux, plutôt bleus, dans ma direction. Mais le fait n’est pas incontestable. En y repensant : pourquoi regarderait-elle justement vers moi ? À cause de la suite ?

Quand les agents de notre Administration sont certains qu’une passagère est en situation irrégulière, ils n’hésitent pas à la renvoyer au ciel par le prochain avion qui s’y rend. Il ne faudrait pas que des étrangères indésirables proﬁtent de cette période de vacances pour entrer chez nous, espérant s’y réfugier ensuite. Pour la procédure de déportation, il faut traverser le hall de départ du terminal 3A, rempli par ailleurs de familles, de bagages et de scènes d’adieu. Le renvoi est mené avec autant de discrétion que possible.

Dans la foule, il sufﬁt que deux personnes se retournent brusquement pour que d’autres fassent de même sur le passage de cette femme trop bien encadrée. Ces messieurs en uniforme se dirigent en diagonale vers le ﬁltre d’embarquement. Ils suscitent une baisse du niveau sonore. L’expulsée ne tourne pas la tête, évite les regards qui la toisent. Sauf le mien, m’a-t-il semblé. Se forme une traînée de silence, comme au passage d’un convoi funèbre dans un western. Ces messieurs ont l’habitude.

Je ne suis pas le seul à remarquer la scène. Ma collègue, directrice du département des ressources humaines, émet aussi des réserves, dit que c’est un scandale de voir ça chez nous, au pays de la liberté. Comment peut-on s’habituer à ce genre de spectacle ? Elle me prend à témoin :

– Si ça se trouve, ils la mettent dans notre avion.

– Mais non. Notre vol, c’est Osaka direct.

– Et alors ?

– Elle n’a pas un air de là-bas.

– Je trouve scandaleux, ça.

– Ça quoi ? Voir ça ?

Le moment est mal choisi pour une discussion de fond. Je propose de la remettre à plus tard. Nous avons devant nous un long voyage. Ma collègue s’envole avec moi pour le congrès. À Osaka, chacun de nous fera une communication. Elle, sur les aspects humains de notre parc nucléaire, moi, sur les aspects plus concrets.

Dans le hall des départs, peu de voyageurs de classe affaires, mais des demi-familles en partance. Des enfants en bas âge qu’on laisse aux grands-parents, des mères qui embarquent avec leurs petits, attendant que le mari vienne les rejoindre.

Après les passeports, contrôle des billets, trois ﬁltres de sécurité, il faut même enlever ses chaussures. Ma collègue et moi arrivons en salle d’embarquement, derrière une grande vitre qui donne sur les pistes. Les avions s’y déplacent comme des jouets dans une chambre d’enfants, alignés le long des bras du terminal, avec les petits soldats de plomb surveillant le chargement des soutes. Au loin contre le bleu du ciel, des trains d’atterrissage efﬂeurent le tarmac, provoquent de furtifs nuages de caoutchouc brûlé. Des processions de chariots sur pneus s’arrêtent pour laisser passer d’énormes monte-charge qui vont plaquer leur cargaison sous le ventre des gros-porteurs.

Les passagers, bientôt placés dans la carlingue en fonction de leur capacité ﬁnancière, proﬁtent d’un dernier moment de semi-liberté. Quelques pas le long des vitres, une petite promenade autour d’un groupe de fauteuils jusqu’aux toilettes, sous un écran où s’afﬁchent les vols en partance. Ma collègue me montre une bouchée au chocolat.

– C’est ma dernière, tu la veux ?

– On la garde, on ne sait jamais.

– Je te reconnais bien là.

– Là, quoi ?

– Les hommes ont peur de l’avenir.

– Quand on en aura marre des sushis, le chocolat…

– Ils appellent ça prévenir.

– Si tu veux, on partage tout de suite.

– Trop tard, Monsieur.

Elle fourre le chocolat tout entier dans sa grande bouche. Son domaine, ce sont les ressources humaines. Cela ne justiﬁe guère de longs déplacements. Nous nous sommes retrouvés dans des hôtels, mais seulement au petit déjeuner, à chaque fois en rapport avec notre travail. Je me suis inscrit pour Osaka depuis longtemps. Je vais y présenter l’avancement de nos efforts. Le cadre général est consacré, une fois de plus, à la sécurité des centrales nucléaires. N’oublions pas l’aspect culturel, ai-je dit à Francis pour justiﬁer la durée de mon déplacement.

Les ingénieurs de l’atome ne jouissent pas de longues vacances. En juillet, les choses sont plus calmes, l’eau des rivières en baisse, les centrales en révision. D’Osaka, je partirai en train rapide vers le sud jusqu’à Nagasaki. Plus loin, jusqu’au volcan Unzen, qui peut être considéré comme une machine thermonucléaire naturelle. Je gravirai cette montagne, visiterai les temples shintoïstes, les peintures sur paravents, puis retournerai à Osaka. Francis est d’accord, nous devons montrer aux Japonais que nous nous intéressons à leurs traditions. Retour dans une semaine. Je reprendrai immédiatement le travail. Ma collègue repartira pour Moscou, le lendemain de sa conférence, sans s’astreindre, comme moi, à une excursion culturelle.

Notre dispute à propos d’une bouchée de chocolat me laisse sur ma faim. J’en aurais bien mangé la moitié. Avec ma collègue, les hésitations de l’humeur peuvent tourner au drame. Il y a longtemps, le premier homme qu’elle a délaissé a ﬁni dans un asile psychiatrique. Un autre qui l’a suivie a provoqué le suicide de celle qu’il abandonnait. Même des années plus tard, les élans qu’elle a suscités déchirent encore les familles recomposées.

Elle porte une boucle d’oreille, jamais deux, un ventre plat malgré ses accouchements, des habits toujours neufs, à contre-courant, sandales en hiver, bottines l’été. Du jour où je l’ai mieux connue, sur un vol entre un continent et l’autre, après la signature du contrat chinois, j’ai pour elle une grande estime professionnelle. Ensuite j’ai eu l’occasion de proﬁter de son aide dans un cas difﬁcile. Un jeune ingénieur avait effacé les enregistrements des dernières vingt-quatre heures dans une centrale nucléaire. Impossible de reconstituer l’incident. J’avais décidé de le licencier pour faute grave, mais le syndicat et quelques avocats avaient pris sa défense. Ma collègue et moi avons ﬁnalement réglé le cas. Quand ce type en pleurs a quitté le bureau de ma collègue, nous avons poussé ensemble un soupir de soulagement. Les luttes communes forgent l’amitié.

Après avoir fait le tour des lieux, ma collègue prend place près de la baie vitrée. De son sac de voyage elle sort les mêmes mots croisés qui l’occupaient à notre dernier retour de voyage d’affaires. Elle porte pensivement son stylo aux lèvres, écrit trois lettres dans trois cases. Un peu comme Constance, quand elle commandait sur catalogue, les jours de bouderie.

Ma collègue me propose une fois de plus de l’appeler par son prénom. Plutôt que chère collègue. Je refuse, ne tiens pas à devenir intime. Au moment où elle me prend par le bras d’un geste collégial, le haut-parleur annonce : « Les passagers pour Osaka sont maintenant priés de se préparer à embarquer. » Mouvement de foule vers la sortie, ﬁle d’attente anxieuse. La même voix doucereuse nous assure que les passagers de classe affaires n’ont pas besoin de se presser. Assis, nous attendons notre tour.

C. Cœur

Cœur : Partie sensible du réacteur, comprenant le combustible, le modérateur et le caloporteur.

Emporter avec soi son histoire. Essayer du moins. Ne rien oublier, même si la vie est pleine de glissades involontaires. Là, ça me revient, j’entre dans l’avion pour Osaka, remarque la même femme qui, tout à l’heure, traversait le hall de départ, bien encadrée. Plus tard, elle fera basculer – oui, c’est le mot – mon histoire dans le vide. Elle a eu le privilège d’embarquer avant les autres passagers, bénéﬁcie d’un siège côté hublot, est affublée d’un voisin portant chemise bleue et cheveux ras. Il joue les anges gardiens, comme si les menottes de tissu ne sufﬁsaient pas. Je ne peux m’empêcher de croiser le regard de cette femme. Cette fois, je constate qu’elle me ﬁxe longuement, comme pour me dire qu’elle me connaît depuis toujours, qu’elle sait le type d’ingénieur que je suis. Et que ma vie n’en a plus pour longtemps avant d’être happée à la fois par le vide et par elle. En un regard, elle découvre tout ce que je cache. Une première dans l’histoire de mes sentiments.

Elle me rappelle quelqu’un. Une femme rencontrée il y a longtemps dans des circonstances que j’essaie de retrouver. Pour le moment sans succès. Sa robe à bretelles laisse découverts des bras d’une blancheur elle aussi démodée. Elle se tient droite, ses cheveux blonds attachés sur la nuque. Elle ne s’appuie pas au fond du siège, reste aux aguets, comme pour attendre un ami qui aurait pris du retard à l’embarquement. Est-ce de moi qu’il s’agit ?