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	« Toutes les fins de siècle se ressemblent», voilà ce qu'écrivait Joris-Karl Huysmans, en 1891, dans Là-bas. Cette affirmation lapidaire, qui semble faire l'objet d'un très vague consensus, mérite d'être vérifiée. Cette impression de crise, de mal être ou de mal de vivre, de société en mutation qui tangue entre un conservatisme frileux et l'aspiration fébrile à la modernité, prend-elle vraiment, au tournant des siècles, une acuité particulière? Ce passage d'un siècle à l'autre met-il en jeu des tensions, des énergies, des forces plus intenses qu'à d'autres périodes intermédiaires?

        
	Sans perdre de vue le panorama européen, il n'est peut-être pas inutile de voir comment l'Espagne s'inscrit dans cette problématique des « fins de siècles», tout au moins à l'ère moderne, du XVIIIe siècle à nos jours. Est-il vrai, par exemple, que l'Espagne, à la différence de ses voisins, baignerait dans un même climat d'inquiétudes et d'aspirations confuses, mais présenterait une dualité bien spécifique : alors que l'univers institutionnel et politique se caractériserait par la continuité et même un certain immobilisme, c'est l'effervescence culturelle qui prendrait en charge la quête de rupture et de rénovation en profondeur de la société tout entière.
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          Des fins et des débuts

        

        Jean-René Aymes et Serge Salaün

      

      
        
           « Toutes les fins de siècles se ressemblent » : voici ce qu’écrivait, en 1891, Joris-Karl Huysmans, dans Là-bas. Cette affirmation lapidaire semble poser comme implicite que notre civilisation, à chaque tournant de siècle, connaît des moments particulièrement intenses, ou perçus comme tels, souvent formulés en termes de crise (un autre terme consacré), de rupture ou de mutation. Du taedium vitae dont étaient affligés les contemporains de Cervantès, au spleen romantique et au « mal de vivre » de la fin du XIXe siècle, la littérature et l’art ont cultivé abondamment cette image de périodes troubles où les consciences se débattent entre un refus d’un ordre ancien, dénoncé comme définitivement archaïque, et un ordre nouveau qui hésite entre l’inventaire destructeur et la nécessité de perspectives rénovatrices confusément entrevues.

           Le colloque sur « Les fins de siècles en Espagne. XVIIIe-XIXe-XXe siècles », organisé par le Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine, de Paris III, les 25, 26 et 27 mai 2000, prétendait, lui aussi, voir comment l’Espagne s’inscrivait dans cette problématique, sans perdre de vue le panorama européen. Cette rencontre restait fidèle à une certaine conception de la culture à laquelle le CREC reste attaché, c’est-à-dire une conception extensive, qui n’exclut rien, non académique, non élitiste, qui inclut l’oralité autant que l’écrit, l’icône et l’image autant que le texte imprimé, les expressions hétérodoxes, marginales, déviantes, hybrides, autant que les voix dominantes, qui fait une large part à la composante populaire, infra-populaire, qui prétend combiner la réflexion générale, panoramique, conceptuelle, touchant à l’histoire des idées et des mentalités, et l’étude approfondie et minutieuse de « cas » venant illustrer, soutenir ou nuancer des vues plus générales. Les colloques deviennent ainsi des prétextes pour réviser certains concepts ou instruments, pour explorer certains chantiers ou en suggérer d’autres, au nom de l’intérêt premier pour les mécanismes de l’Histoire culturelle et les phénomènes d’échanges (entre histoire et culture, entre les diverses cultures nationales, entre approches méthodologiques).

           Bien sûr, comme le faisait remarquer malicieusement Carlos Serrano, au cours de son intervention1, cette comparaison entre trois tins de siècles, si elle n’est pas un artifice inventé par les organisateurs de colloque pour fédérer des préoccupations et des intérêts variés, demande d’abord à être fondée. C’était aussi, toujours selon l’opinion de Carlos Serrano, une occasion offerte pour réfléchir sur la « longue durée » — en gros, celle des « temps contemporains —, sur la pertinence des découpages séculaires et sur la place que tient l’Espagne dans cette perspective. D’autre part, il faut bien reconnaître que cette inquiétude sur les « fins de siècles », en mai 2000, ne pouvait guère apparaître comme une initiative isolée. Le CREC s’inscrivait bien dans un courant (une mode ?) universitaire, journalistique, médiatique, qui s’interrogeait sur le concept de « fin de siècle ». L’Espagne, en particulier, avait donné l’exemple, en multipliant les manifestations, les congrès et les publications2 autour de 1998. Mais la plupart des ouvrages espagnols se rapportent essentiellement à la « crise de 1898 » et s’en tiennent à l’histoire événementielle, politique ou des idées, rarement à l’histoire culturelle.

           L’originalité du colloque de mai 2000 tient dans la démarche comparative. Les organisateurs avaient souhaité réunir quelques personnalités éminentes, susceptibles de brosser, dans certains domaines comme la pensée, l’histoire, la religion, la littérature, la musique ou les arts graphiques, une comparaison sur deux et même trois siècles (pour les plus « jeunes » participants, en raison de la nature du sujet abordé, la communication ne concernait généralement qu’une seule fin de siècle). Originales, ou plus acrobatiques, les similitudes entre XVIIIe et XXe siècles ne sont pas absentes de ce livre (la contribution de J. Soubeyroux). Les comparaisons entre les dernières années du XIXe siècle et les dernières du XXe étaient sans doute les plus faciles à étudier, ou les plus connues ; elles sont donc les plus nombreuses. Les récriminations de Joaquín Costa ou de Rafael Altamira contre leur siècle, en novembre 1897, par exemple, pourront paraître prémonitoires, ou représentatives de cette tentation du bilan critique qu’on retrouve fréquemment, à tort ou à raison, à chaque fin de siècle :

          
            Aquí no hay ya jóvenes, ni viejos, ni aspiración, ni pensamiento, ni tendencias, ni sentido, ni patriotismo, ni patria, ni vergüenza3.

          

          
            Síntomas de la « Enfermedad España » diagnosticados a lo largo del siglo que acaba : la corrupción, la inepcia, el totalitarismo, el centralismo, la pereza e irresponsabilidad, la ausencia de un sentimiento comunitario, la ausencia de ilustración, el catolicismo, los mismos excesos de la colonia que tuvo su pretendida grandeza pasada. Y un largo etcétera4.

          

           Tel qu’il se présente, cet ouvrage permet une circulation intérieure de tel article à tel autre, pour découvrir des continuités, des coïncidences, des parallélismes ou des évolutions ; par exemple, entre les formes de culture populaire, le rôle des médias, la société de consommation (contributions de J.L. Abellán et J.A. Pérez Bowie), entre les romans autobiographiques (J. Soubeyroux et A. Lenquette), entre les visions de l’Espagne noire de la souffrance (J.R. Aymes et E. Ricci/E. Le Vagueresse), entre les diverses revendications et conquêtes de la féminité (C. Rabaté et A. Lenquette), sans parler des entreprises de révision de l’histoire qui émergent quand l’Espagne se penche sur son passé, d’un siècle sur l’autre, car les Espagnols, assez friands de centenaires et d’anniversaires pour ponctuer leurs démarches de recherche, ont aussi le sens du bilan et du regard en arrière ; et le siècle reste une bonne mesure de temps.

          La question des seuils

           Une « fin de siècle » ne se limite évidemment pas à la stricte charnière entre deux siècles. La question de savoir si les années 1799-1800, 1899-1900 et 1999-2000 avaient signifié, en Espagne, quelque chose de particulier pour les gens ou laissé des traces spécifiques s’est quand même posée.

           Pour 1799-1800, on ne trouve apparemment rien, du moins dans la presse madrilène examinée par J.R. Aymes.

           Pour ce qui est de 1899-1900, on ne trouve que des traces ténues, représentatives du peu d’intérêt pour le nouveau siècle, tout au plus des allusions au changement calendaire qui s’annonce. Ainsi, Juan Valera écrit à Menéndez Pelayo (dans une lettre datée de Madrid, le 23 novembre 1900), à propos de l’apparition prochaine de nouvelles revues : « Si todos esos proyectos llegan a cuajar, no empezará mal el siglo XX »5 ; et dans un Agenda para 1896, à la rubrique « Para ser profeta », le tournant du siècle est évoqué par le biais des prédictions de Nostradamus qui prévoyait, pour 1896 : « Paris desaparecerá para no volver a aparecer más », et, pour 1899 : « Que todo se separe y el siglo del fin ha empezado ». Le changement de siècle ne perturbe visiblement pas les contemporains, pourtant férus, comme à Paris, d’ésotérisme et d’occultisme.

           Pour 1999-2000, au contraire, il semble bien que la chose ait été annoncée, préparée, qu’elle ait été accompagnée de manifestations festives (et commerciales) à l’échelon national et planétaire. C’est le moment du passage qui est attendu, l’instant précis du franchissement du seuil, à minuit pile, érigé en heure symbolique. Il est vrai que l’on franchissait non seulement un siècle, mais un millénaire, mais tout cela reste superficiel et, au premier janvier 2000, il y eut comme un brin de déception puisqu’il ne s’était rien passé de spectaculaire ou d’extraordinaire par rapport à tous les ans nouveaux : les prédictions des astrologues n’ont guère fait recette et, au moins sur ce point, l’irrationnel et le millénarisme sont en net recul.

           Rien de décisif ou de porteur de signification pour les années charnières, mais certaines périodes, immédiatement antérieures ou postérieures, sont, semble-t-il, singulièrement porteuses de sens. Ainsi, en 1793, 1794 et 1795, pendant la guerre contre la Convention, l’Espagne s’est sentie envahie, bouleversée par la menace révolutionnaire française. Et les discours apocalyptiques n’ont pas manqué, comme celui de cet évêque Menéndez de Luarca, à propos de la « pestilencial Francia » et des Français, « que a fuerza de armas vienen a arar la tierra y a regarla con sangre humana para sembrar y que nazca en ella su ley sin ley »6. Par la suite, malgré la défaite de Trafalgar, l’Espagne vit dans un calme relatif pendant le Directoire, le Consulat et l’Empire, jusqu’en 1808 où resurgissent les envolées apocalyptiques devant le péril d’une Espagne totalement dénaturée. Capmany, en 1808, dépeint une Espagne asservie par les hordes napoléoniennes apportant avec elles « trastornos, contribuciones, conscripciones, abolición de nuestras leyes, ruina de nuestra santa Religión, pérdida de las Américas », une division du pays en « departamentos, distritos, prefecturas », une Espagne qui cesserait même de s’appeler Espagne pour devenir « Iberia o Hesperia »7. On notera que l’Espagne de ce début de troisième millénaire a commencé, avec sept ans d’avance, à fêter le bicentenaire de la victoire espagnole de Bailén (ou la défaite de Napoléon) de juillet 1808, avec, également, commémorations internationales et consensuelles (France, Espagne, Pologne) de la victoire de Somosierra (novembre 1808) qui ouvrait à Napoléon la route de Madrid.

           La célébration du « Désastre » de 1898 a donné lieu, en Espagne surtout, mais également dans toute l’Europe hispaniste, à des dizaines de congrès, colloques et publications diverses. Cette inflation cérémonielle dit assez l’importance que 98 avait acquise dans la vision de l’histoire nationale et dans l’imaginaire collectif, comme synonyme d’annus horribilis où l’Espagne, définitivement amputée de son empire et de ses colonies, doit assumer, devant toute l’Europe, sa déchéance et son déclin ou, pour y remédier, une nouvelle conscience nationale que l’élite intellectuelle réclame à cor et à cri. Autour de 1900, on trouve bien, en effet, des discours d’une rhétorique enflammée déplorant la décadence espagnole :

          
            ¡Cuánto habría ganado España si en el perdurable reloj de los tiempos no hubiese sonado la hora primera de este fatídico año 1898! Año de nuestras catástrofes y nuestras desdichas, de nuestras tristezas íntimas y de nuestros irremediables desencantos. ¡Año negro! Que tan dolorosas amputaciones, resultado inequívoco, lógico y natural de nuestras pasadas y presentes decadencias, sean la señal de la resurrección, a la manera como la poda de los árboles viejos sirve para rejuvenecerlos y hacerlos viables para el porvenir8.

          

           Mais l’analyse des événements de 1898, un siècle après, en 1998, grâce, précisément, aux travaux des historiens actuels, a beaucoup nuancé cette vision apocalyptique du « Désastre » et de la perte de Cuba et des Philippines. Elle a permis de montrer, surtout, à quel point ce catastrophisme était excessif, qu’il avait été commandité et organisé par des groupes de pression, réduits mais puissants (l’armée, certaines factions conservatrices soucieuses de maintenir leur hégémonie, une certaine presse aux mains de ces groupes), et que, dans l’ensemble, l’économie espagnole n’en avait guère souffert (au contraire, dans bien des cas), et l’opinion (en particulier l’opinion populaire et les mouvements ouvriers) s’en était plutôt trouvée soulagée.

           1898 est surtout emblématique d’une façon d’écrire l’histoire et de la récupérer à des fins politiques, que ce soit à la fin du XIXe siècle ou tout au long du XXe. On peut songer, à cet effet, à l’« invention » de la « génération de 98 », à partir de 1913, dont on connaît le succès scolaire et universitaire et qui obéit, pourtant, à des préoccupations partisanes. On peut songer aussi à tout ce courant d’opinion d’une certaine élite conservatrice et même réactionnaire espagnole qui voit dans la défaite de 98 la confirmation définitive d’un destin national marqué par la « perte de l’Espagne » et que certains n’hésitent même pas à faire remonter au Roi Rodrigue et à la Cava, comme dans la prose incantatoire et hallucinée de Giménez Caballero ou même dans celle d’Ortega. Dans cette logique, l’histoire d’Espagne n’est qu’une suite de 98 qui poursuit et clôt trois siècles de décadence de l’Empire espagnol, depuis les traités de Westphalie, des Pyrénées et d’Utrecht, jusqu’à la perte des territoires d’Asie, d’Afrique et d’Amérique et la fin des illusions coloniales. C’est sans doute davantage la Monarchie espagnole et ses élites dirigeantes qui sont concernées, en premier lieu, par cette perte de sens, dans la mesure où, aussi bien à la fin du XVIIIe qu’à la fin du XIXe, elles abordent la modernité avec un outillage mental obsolète qui conçoit le destin national en termes de fatal enchaînement et jamais en termes d’État ou de nation qui ancreraient plus solidement l’Espagne dans l’Europe.

           Dans ce cas, les fins de siècles, définis comme période et non comme date, constituent indiscutablement des périodes charnières. Entre 1790 et 1810, même si elle perd certains territoires (la Louisiane), l’Espagne est encore une grande puissance mondiale et le soleil ne se couche toujours pas sur les terres du Roi d’Espagne et de ses Indes ; sa flotte est — dit-on — la troisième du monde, son appui est souhaité et recherché militairement et l’Espagne fait partie d’un système d’alliances européennes, comme ce « Pacte de famille » de 1761 que Floridablanca veut encore faire jouer en 1789, pour entraîner la France dans la défense d’intérêts espagnols, face à l’Angleterre en Amérique, ou comme cette alliance anglo-espagnole organisée par Godoy, entre 1793 et 1795, avant de revenir à une alliance avec la France contre l’Angleterre, à partir de 1797, et que l’Espagne paiera très cher, à Trafalgar, en 1805. Mais tout commence à vaciller. Représentée par les figures honnies de Charles IV, de Godoy, de Marie-Christine ou de Ferdinand VII, l’Espagne s’identifie trop aux intérêts de la Couronne, relayée par des ilustrados célèbres (Aranda, Floridablanca) qui s’effrayent de la Révolution en France et cherchent à éviter une éventuelle contamination espagnole. L’Espagne est ainsi incapable de répondre aux enjeux internationaux et l’État-nation sera enfanté dans la douleur.

           Entre 1890 et 1910, l’Espagne (tout au moins la Couronne) cesse de se percevoir comme grande puissance européenne et mondiale, elle se sent isolée, en rupture avec l’Europe, même si, dans les faits (et dans les préoccupations des intellectuels) elle est plus européennne qu’on ne le dit, à la remorque des initiatives des autres états européens (la France et la Grande-Bretagne, comme dans les affaires marocaines) et tend à se replier sur une identité menacée.

           La fin du XXe siècle espagnol peut se lire comme un entreprise de dépassement de ces traumatismes et de ces frustrations. La mort de Franco, en novembre 1975, et la « transition » démocratique ouvrent un processus accéléré de rapprochement de l’Espagne avec l’Europe : participation de l’Espagne à la KAFOR, intégration dans l’Europe communautaire, adhésion à l’euro, présence espagnole active dans les plus hautes instances européennes, etc. :

          
            A lo largo de los años de la transición democrática española, a partir de 1975, había cristalizado una aspiración nueva y una nueva conciencia [...]. Contra la voluntad explícitamente formulada por los tradicionalismos españoles, en el ensayo, la poesía, la literatura, así como en las correspondientes expresiones políticas encarnadas en el nacional-catolicismo, la nueva conciencia parecía querer arrojar su viejo ropaje casticista en provecho de una modernidad de signo liberal y cosmopolita, y de un europeísmo rebosante de ilusiones político-económicas9.

          

           L’Afrique ne commence plus aux Pyrénées ni au-delà de Despeñaperros, mais l’Espagne devient la frontière sud de l’Europe, ce qui repose la question de ses relations avec le monde arabe et, plus largement, de ses liens avec l’Amérique latine, dans le cadre de cette nouvelle vocation européenne. D’où, peut-être, ce goût espagnol pour les commémorations, les bilans, les anniversaires, les panoramas de l’histoire. La fin du XXe siècle n’est visiblement pas appréhendée de la même façon en France et en Espagne. En France, le temps historique du XXe siècle est rythmé par les deux guerres mondiales et par les guerres coloniales. La fin de la guerre d’Algérie semble clore cette succession et la période de presque quarante ans, entre 1962 et 2000 représente un espace historico-culturel plus homogène, ou plus régulier, qui ne débouche pas sur un sentiment de crise de fin de siècle. Tout au plus, les événements de mai 1968 introduisent-ils une rupture (ne parle-t-on pas de « soixante-huitards » et de « post-soixante-huitards » ?), mais la séquence 1968-2000 n’a pas le côté parlant des chiffres ronds. En Espagne, le dernier espace historico-culturel s’ouvre avec la fin du franquisme et prend fin avec les dernières élections générales (et la défaite socialiste), d’où la séquence 1975-2000, un quart de siècle tout rond qui se prête aux bilans que l’on trouve dans la presse et dans les célébrations. On peut citer, par exemple, cette exposition « 25 años después. Memoria gráfica de una transición », commentée dans El País du 14 novembre 2000, avec 194 photographies qui synthétisent les changements politiques, sociaux et culturels du dernier quart de siècle, et de nombreux articles qui mettent en lumière l’intensité du débat (Suárez, Calvo Sotelo, Felipe González et Aznar pour le débat politique, Fernando García de Cortázar, Santos Juliá, Amando de Miguel ou Enrique Gil Calvo pour le débat historique). Autre exemple emblématique, celui de l’historien Gonzalo Anes qui, dans un discours à l’Académie Royale d’Histoire, en novembre 2000, à l’occasion des 25 ans de règne de Juan Carlos, a mis en valeur les changements considérables, notamment d’ordre culturel, observés au cours du dernier quart de siècle et qui ont modifié radicalement l’attitude des hommes de lettres et du commun des individus à l’égard du passé national (Seconde République, Guerre civile, franquisme...)· Ceci dit, il ne faut pas oublier qu’en 2000, 30 % des Espagnols sont nés après la mort de Franco et que 40 % d’entre eux, à cause de leur jeune âge, ne peuvent se rappeler comment s’est effectuée la transition démocratique.

           Indépendamment du vécu individuel qui n’opère pas sur le long terme, il semble bien, cependant, que les fins de siècles contemporains favorisent ou rendent possible l’établissement d’un bilan et la projection sur le futur, comme si le chiffre cent représentait une durée homogène. Au XVIIIe siècle, il n’est pas dans les habitudes de l’époque de dresser le bilan du siècle achevé. Au XIXe, au contraire, la coutume se répand, d’abord en France, puis en Espagne, au début des années 60, de finir l’année théâtrale sur une « revue » de fin d’année, prétexte à un inventaire humoristique des faits marquants de l’année écoulée, où les événements et les hommes politiques sont particulièrement brocardés. Dans la dernière décennie, et surtout à partir de 1898, ce « droit d’inventaire » est singulièrement fréquent chez les intellectuels, les essayistes, les idéologues, dans les domaines politique (on s’interroge sur le libéralisme, la monarchie, le colonialisme) et culturel (l’identité espagnole, les valeurs morales, le « casticismo » ou l’ouverture sur l’Europe). Autour de 1900, la tendance est à vouloir faire le point, évaluer les chemins parcourus. A la fin du XXe, la mode de dresser le « bilan du siècle » a commencé très tôt, comme en témoigne la revue Traverse (du Centre de Création Industrielle du Centre Pompidou) qui publie un numéro spécial, « Politique fin de siècle », dès janvier 1985.

           Cette évocation du passé sert évidemment de tremplin pour se projeter dans l’avenir, élaborer des projets de société ou plonger dans l’utopie. A la fin du XVIIIe, les utopies espagnoles se situent plutôt vers la fin du règne de Charles IV (qui prolonge une courbe ascendante) et non à l’extrême fin du siècle, qui est une période de doute et de désarroi. A la fin du XIXe, le « Désastre » exacerbe les aspirations de renouveau qui se font jour depuis quelques années déjà, plus ou moins confuses ou violentes. Les mouvements ouvriers rêvent de plus en plus fort à la révolution, les anarchistes vibrent aux accents millénaristes et chrétiens du « grand soir », et, sur le plan culturel et artistique, une minorité éclairée, résolue à en découdre avec le réalisme bourgeois accusé de « ramplonería », est tournée vers l’Europe, prête à embrasser la nébuleuse symboliste, synonyme de liquidation du siècle qui s’achève et de toutes ses pesanteurs. Pour l’instant, le panorama est extrêmement confus, la clairvoyance n’est guère une qualité courante, l’heure est davantage à la gesticulation exaltée qu’à la patience théorique, et l’effervescence du tournant du siècle hésite entre la fuite en avant, pour les plus modernes, et la tentation de l’enracinement dans les valeurs sûres du passé identitaire (pour faire du neuf raisonnable avec du vieux, dans les meilleurs des cas). Autour de 1900, il semble bien que l’Espagne vit les mêmes inquiétudes et les mêmes aspirations que la plupart des pays d’Europe de l’ouest et du nord, mais, à la différence de ses voisins, elle fonctionne à partir d’une dualité originale ; alors que l’univers institutionnel et politique se caractérise par une certaine continuité, ou un immobilisme certain (la « crise » politique et militaire n’a provoqué aucun changement de régime ni de système parlementaire et électoral), c’est l’effervescence culturelle qui semble prendre en charge la quête de rupture et de rénovation en profondeur de la société tout entière. Cette aspiration au renouveau peut se formuler sur le mode de l’imprécation et de l’anathème (Valle-Inclán), de l’envolée lyrique au nom d’une Beauté abstraite (Juan Ramón Jiménez ou Martínez Sierra) ou du stoïcisme amer de celui qui ne se fait guère d’illusion (Antonio Machado). Machado est sans doute celui qui représente le mieux l’optimisme (ou le pessimisme) des modernes conscients de l’obstacle quasiment infranchissable qu’impose la « vieille Espagne » du pouvoir en place. Après l’euphorie symboliste des Soledades, Campos de Castilla alterne le constat désabusé ou la dénonciation rageuse avec le rêve (« el ensueño », pour reprendre un mot très à la mode autour de 1900) ou la chimère d’un lendemain plus souriant :

          
            Fue ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormía ahíta de naufragios.

          

          
            Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño – herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba –
un alba entrar quería...10

          

           Ce déséquilibre, ou ce divorce, marque toute l’histoire espagnole du XXe siècle, d’autant plus inconfortable que les institutions conservatrices ou réactionnaires maintiennent le plus souvent leur pouvoir de contrôle et de résistance, le reprenant aussi tôt qu’elles le perdent, et imposant en toutes circonstances une pression jamais relâchée. On comprend mieux, ainsi, a contrario, la volonté espagnole de s’accrocher au train de l’Union Européenne (adhésion entérinée en 1986), qui met définitivement l’Espagne sur les rails de la modernité économique, culturelle et même politique. Une modernité qui n’empêche pas la résurgence des vieux démons ou la récupération du passé par le discours officiel, toujours lénifiant, comme celui prononcé par le Secrétaire d’État à la Culture, Luis Alberto de Cuenca, lors d’un cycle de conférences à l’Académie Royale d’Histoire :

          
            Creo que la semilla arrojada por la denominada Edad de Plata no ha caído en terreno baldío. Veinticinco años después ha surgido una generación con una fuerza singular y parangonable a la de la Edad de Plata, tanto en prosa como en poesía y ensayo [...]. El primer tercio del siglo XXI será bueno porque muchos de los escritores que ahora sobresalen son muy jóvenes y darán juego durante bastante tiempo. Además, en nuestro panorama cultural encontramos distintas tendencias armónicamente dialogantes: las que aún sufren el influjo de las vanguardias no tienen ningún problema para convivir con el nuevo clasicismo por el que se ha apostado desde otras corrientes.

          

          La perception du temps

           Les fins de siècles semblent favoriser une perception différente du « tempo » de l’histoire ou une conscience plus aiguë de son évolution, voire une « crise de l’histoire »11. Pour Antonio Flores (Ayer, Hoy y Mañana), aux trois fins de siècles correspondent des changements radicaux : le gaz tiré du charbon (jusqu’au XVIIIe), la vapeur (au XIXe) et l’électricité (au XXe) ; les choses ne sont pas si nettes, bien sûr, mais ces grands progrès frappent les esprits :

          
            ¡Con qué rapidez camina el siglo XIX! [...] Antiguamente, por ejemplo, se caminaba a caballo, o se viajaba en pesados carros o galeras. La industria avanzó un paso más, y se inventaron las diligencias [...]. Llegó el vapor [...] y se inventaron los ferrocarriles y se dio el cetro de los caminos al señor Vapor12.

          

           Déjà, vers le milieu du XVIIIe siècle, on prend conscience que les progrès s’accélèrent dans de nombreux domaines, surtout technologiques, mais également dans l’éducation, les connaissances. L’invasion française de 1808 produit, chez certains, l’impression d’une accélération foudroyante :

          
            El cañón de los invasores nos hizo brincar sobre el lecho en que dormíamos con el sueño de los inocentes la siesta de los cándidos; desde la cama, y sin más ropa que la puesta, pasamos al carro de la revolución, y arrastrados de precipicio en precipicio hicimos en pocas horas las jornadas que debimos haber hecho en muchos años13.

          

           La fin du XIXe siècle est écartelée entre deux vertiges contradictoires. Le vertige du progrès, de la science, de la médecine, du confort, l’élan du monde industriel et du capitalisme (bancaire, en particulier, qui abandonne un ordre économique fondé sur l’or-métal) donnent une sensation de modernité en plein essor, même pour ceux qui n’en jouissent pas ou peu. Vers 1900, les progrès des communications, des transports (des chemins de fer en particulier, mais aussi de l’automobile, de la bicyclette, de l’aéroplane), de la science (rayons X) et de l’électricité provoquent l’enthousiasme. L’Almanaque para 1896 consacre une page entière à « los progresos de la electricidad », « el teléfono », « los tranvías eléctricos », « las dinamos volantes », « los cables submarinos », « las lámparas de incandescencia », etc., et une autre à « la navegación aérea y submarina ». L’exposition universelle de 1900, à Paris, est placée sous l’égide de la « fée électricité » et Martínez Sierra, comme tous les modernes épris de vitesse, fait remarquer que Paris n’est plus qu’à une nuit de train de Madrid, ce qui abolit l’idée même de frontière. Invoquer la Raison, en science, en philosophie (le positivisme) ou en art (le réalisme à la Zola), semblent des paris sûrs pour un avenir forcément meilleur. Mais cette orgie de progrès provoque des plongées tout aussi vertigineuses vers l’irrationnel, la peur métaphysique du néant. C’est une époque faste en délires théosophiques, occultistes, ésotériques, sataniques, etc. Les nouveaux scientifiques et les nouveaux philosophes — Nietzsche, Bergson, l’Existentialisme, Freud, Einstein, Planck — déboulonnent une raison triomphante. Les villes sont perçues, à la fois, comme la vitrine resplandissante de tous les progrès et comme des symboles de la noirceur « tentaculaire ». Autour de 1900, coexistent deux camps rigoureusement contemporains : celui du Réalisme et de la Raison, celui du Symbolisme et des infinis métaphysiques ou spiritualistes, un « conflit séculaire », comme dit Barrès, qui s’exacerbe indiscutablement en ce tournant du siècle.

           Quant à la fin du XXe siècle, peut-être trop proche encore pour que nous en ayons le recul nécessaire, la sensation d’accélération de l’histoire, surtout depuis 1968, est une sentiment partagé, mais essentiellement dans des domaines technologiques ou géopolitiques. Les « nouvelles technologies » (informatique, Internet) et la circulation de l’information ont indéniablement progressé à grands pas, et à l’échelle planétaire. Sur le plan politique, il est difficile de percevoir la moindre rupture. Les antagonismes Nord-Sud ou pays riches-pays pauvres ne sont qu’une version réactualisée des questions coloniales de 1900. Le capitalisme est toujours aussi dominant, ses adversaires se sont singulièrement affaiblis et la chute du mur de Berlin, en 1989, signifie la fin d’un siècle d’utopie qu’aucune autre véritable utopie n’est venue remplacer, sauf, peut-être, le débat sur la globalisation et la mondialisation, curieusement contrebalancées par la multiplication des replis régionalistes les plus autarciques ou, sauf aussi, la dérive du débat idéologique vers le religieux. Sur le plan culturel, il n’est guère aisé de formuler un diagnostic : tout coexiste, tout cohabite, dans les médias, les librairies et les galeries. Madrid, comme Paris, a son salon d’art contemporain, ses boutiques Benetton et ses grands magazins qui vendent les mêmes produits. L’art conceptuel, peut-être la seule tendance représentative de ces dernières années, en Espagne comme ailleurs, montre bien que le débat sur l’art et sur le sens se tient davantage chez les intellectuels et les marchands que chez les artistes eux-mêmes, étrangément absents de la polémique, comme le montre Elysée Trenc dans la réflexion qu’il nous offre dans ces pages ; cet art conceptuel a sans doute le seul mérite de n’être qu’un cul-de-sac dont il faudra sortir assez vite et on peut espérer, comme ce fut le cas au tournant des XIXe et XXe siècles, qu’à la crise agonique de la fin d’une ère succède le sursaut régénérateur du début de la suivante.

           Les fins de siècles semblent avoir la particularité de remettre en cause les idéologies consacrées, les systèmes de pensée, les écoles, les modes, etc. La fin du XVIIIe siècle, en Espagne, se caractérise par un total discrédit du « modèle révolutionnaire français », mais, également par le rejet du néo-classicisme et l’usure du modèle politique et culturel « ilustrado ».

           La fin du XIXe siècle est aussi une époque de remise en cause de tous les systèmes : on vitupère contre le parlementarisme, contre le « caciquisme », contre la « burguesocracia » (selon l’expression d’Enrique Gil Robles), contre le libéralisme et même contre le socialisme violemment attaqué par l’Église et la bourgeoisie dominante. Après une époque de « flirt » entre les intellectuels et les organisations ouvrières qui refusent de se laisser manœuvrer (Unamuno avec les socialistes, Maeztu, Benavente, Azorín, avec l’anarchisme), les élites intellectuelles se détachent de tout engagement et se replient durablement sur leur Aventin. Le Symbolisme, même si on observe, ici et là, des sensibilités de « gauche » (Maeterlinck), de droite (Moréas, Claudel) ou mystique (Maurice Denis, Claudel, le dernier Huysmans), repose sur un désengagement du réel et du social. Même l’Expressionnisme, dès ses premières manifestations, avant de s’engager explicitement dans les années 10 et 20, n’est encore qu’un mouvement de révolte, de violence contre une société jugée oppressante et sclérosée.

           A la fin du XXe siècle, la « fin des idéologies » est un lieu commun tenace, avec tous les relents et conséquences d’un post-modernisme plus vivace qu’il n’y paraît. Toutefois, le débat est vif sur la question de savoir si cette fin de siècle amorce ou annonce une rupture :

          
            L’hypothèse que nous ferons est que les temps nouveaux s’installent sans qu’il y ait de table rase, de rupture. Et plus que des changements décisifs, repérables, peut-être n’y a-t-il actuellement qu’un ensemble de glissements, de modifications insensibles qui, dans le flou contemporain, modifient cependant radicalement l’état des choses et des êtres. Tout semble se passer comme si ces changements s’opéraient en se soustrayant à toute théorie extrême, en demeurant dans les zones de l’équivoque et du paradoxe14.

          

           La quête de modernité des tournants de siècles a son pendant passéiste qui s’en trouve revigoré. Les traditions ont une pesanteur qui se manifeste à travers des objets emblématiques, des usages, des pratiques, des mœurs qui prétendent préserver la « caractère national » : le boléro (voir article de M.C. Chanfreau), les processions de Semaine Sainte, les corridas, l’exaltation des us et coutumes ancestrales, les trésors régionaux oubliés, l’individualisme, le poids de l’Église, les discours — invariables — des moralisateurs.

          
            Todo el poder de un Dios soberano es necesario para contener los deseos y límites de las hijas que por seguir en su esfera la maldita moda de sus trajes y adornos, no tienen inconvenientes en atropellar su pudor, nuestra sagrada religión y sus santos preceptos15.

          

           Les manifestations folkloriques seraient un bel exemple des mécanismes culturels et idéologiques qui s’opposent dans les fins de siècles, à la fin du XVIIIe (Jovellanos), du XIXe (quand naît le folklore comme science, en Espagne, avec Demófilo, le père d’Antonio Machado) ou du XXe (la vigueur des expressions régionales). Parfois encensé, parfois vilipendé, le folklore apparaît comme un élément invariant ou comme soumis à des mutations, périodiquement revisité, constamment idéologisé à des fins parfois contradictoires, dans les pratiques culturelles, littéraires (par exemple, le « costumbrismo », le « post-costumbrismo »), l’appréhension scientifique, etc.

           Les débats qui ont accompagné les séances du colloque ont fait affleurer une multitude de thèmes et d’objets qui permettraient de procéder à des comparaisons entre les trois fins de siècles dans le domaine de la culture et, surtout, de mieux percevoir les mécanismes de rupture et de survivance. En premier lieu, il est apparu qu’une étude du lexique s’imposait : que signifient exactement, aujourd’hui et hier...
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