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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Casanier, oui ! Harold l’est. Très timide aussi. En fait,
il a peur de tout. Son plus grand plaisir est de mettre
en scène son suicide dans l’entrée de l’immeuble londonien où il habite seul. Ses voisines s’y sont faites.

Après avoir été licencié du supermarché où il vendait de la charcuterie, Harold se fait piéger : une voisine
récemment arrivée veut lui confier Melvin, son fils
surdoué de 11 ans, pendant toute une semaine. Harold
n’a ni le temps ni le courage de refuser.

Melvin et son regard impitoyable sur le monde
bousculeront la vie et les émotions d’Harold. Surtout
lorsque le garçon, à la recherche de son père qu’on lui
cache, emprunte la voiture de sa mère et invite Harold
au volant…

Un roman road movie délicieusement décalé, au
ton impertinent, lucide, et, finalement, irrésistiblement
drôle.


Einzlkind est le pseudonyme d’un homme d’une quarantaine
d’années, docteur en philosophie, qui vit en Allemagne.

Publié dans une petite maison berlinoise, Harold a été
acclamé par les plus éminents critiques littéraires. Grand succès
en librairie, le roman est en cours de traduction dans cinq
pays.




“… c’est assez extraordinaire. Je parle d’Harold !”
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Harold s’était dit qu’après la mort de sa mère, il hériterait de la villa et se pendrait deux fois par semaine
dans le hall d’entrée. Il n’avait jamais réfléchi plus
loin. À la mort de sa mère, il y avait une montagne
de dettes à régler et si oncle Derringham, tel un chevalier sans peur, n’avait pas fait sienne toute la paperasse, Dieu seul sait ce qu’il serait advenu d’Harold.
Fort heureusement, oncle Derringham avait pu faire
mettre à son seul nom l’immeuble de la Goldborne
Road et y installer Harold, qui occupait désormais à
prix d’ami un appartement en rez-de-chaussée. Avec
le temps, Harold a appris à apprécier cette sécurité,
ce retranchement et le côté éternel de la chose, parfois même l’harmonie avec son être profond et le
badge, épinglé à son tablier, sur lequel est écrit : Je
m’appelle Harold. Que puis-je faire pour vous ?

Il n’y a pas grand-chose qu’Harold puisse faire
pour les gens. Les gens n’attendent d’ailleurs pas
grand-chose de lui et, en un jour pareil, le temps
assombrit de toute façon leur humeur, avec tous ces
éclairs venus du ciel qui s’abattent sur la terre et tuent
des arbres. Du moins à en juger par le bruit. Ici, en
bas, on ne voit rien. Il n’y a pas de fenêtre. Il en a
toujours été ainsi et personne ne saurait s’attendre
à autre chose en allant s’enfoncer dans les profondeurs souterraines. La lumière artificielle tombe en
cascades du plafond, inonde les allées, se reflète et se
décompose, brillant faiblement dans certains coins
et jetant ailleurs des éclats surnaturels. Les animaux
s’en fichent, eux, ils ne voient plus le jour. Pourtant,
le cochon a toujours ses deux yeux. Ils luisent d’un
éclat sombre dans sa face rosée. Il a vraiment l’air
en pleine forme, on pourrait presque croire qu’il
est encore en vie, mais comme il n’a plus de corps,
ça ne se peut pas. Le corps est coupé en petits morceaux, en tranches fines ou encore haché menu. Le
tout doit être joli, frais et d’une couleur franche,
mais sans briller : ça inquiète les clients.

S’il le souhaite, Harold est autorisé à prendre l’air
pendant la pause de midi. Sortie de service, petit
escalier, puis arrière-cour où les déchets se prélassant dans des bennes grises édulcorent les nuages de
fumée du personnel en état de dépendance. Dans
la mesure du possible, Harold fait en sorte d’éviter ce lieu, non pas à cause des chats errants et des
rats qui, sitôt qu’ils se croient seuls, sortent de leurs
cachettes pour aller se rassasier des denrées à demi
avariées, mais plutôt en raison de la présence du
camp adverse, qui répond au nom de Carol.

Carol, du rayon fromages.

À vol d’oiseau, son comptoir n’est qu’à dix mètres
de celui d’Harold et, parfois, il lui arrive de porter
un ruban rose dans les cheveux, mais ce n’est qu’un
faux-semblant, une manœuvre de camouflage de
son être profond, de ce que les mots ne permettent
pas de décrire et qui, sur le plan du vécu, est indissociable de l’expérience de la douleur. Son regard
en direction d’Harold dit très nettement : tueur en
série. Ou, au choix, colon hébreu. Autant de choses
qui font peur à Harold. Comme le premier jour,
quand elle lui a broyé la main pour le saluer et lui
a dit avec un sourire mielleux : “Tu ne tiendras pas
une semaine.” Au début, Harold vivait dans l’attente
cruelle d’un camion qui écraserait Carol alors qu’elle
se rendait à son travail. Maintenant, il sait que, selon
toute vraisemblance, ce sera plutôt Carol qui écrasera le camion. Harold ne sait pas pourquoi Carol
s’acharne comme ça. Elle a peut-être été violée plusieurs fois quand elle était petite, par son père ou
son frère, ou bien par les deux. Et peut-être qu’Harold ressemble à son père ou son frère, ou bien aux
deux. Ils n’en ont jamais parlé.

Harold a rendez-vous chez Mr Hopkins dans dix
minutes. Carol le sait. Elle a griffonné plus de cinquante post-it qu’elle a collés sur le comptoir, sur les
portes des armoires, sur l’évier, les hachoirs, les couteaux et les ciseaux. Croisons les doigts, merde puissance 13, le temps vient à bout de toutes les blessures.
Elle a posé à côté de la balance une enveloppe rose
dans laquelle elle a glissé une photo. Un cliché d’une
netteté minutieuse dont les contours, lumineux sans
être tranchants, montrent Carol tordant le cou à un
pigeon – encore qu’on ne puisse pas vraiment voir si
le pigeon était déjà mort avant, mais sans doute pas.

Harold ne sait pas trop ce que lui veut Mr Hopkins, Mr Hopkins préfère d’habitude ne pas parler
à ses employés. La dernière fois qu’il a convoqué
Harold pour un entretien, c’était il y a sept ans.
À l’époque, il avait été question de l’insalubrité des
toilettes messieurs, alors source de vives émotions.
Quelqu’un avait écrit au feutre noir sur toutes les
portes : “J’emmerde les porcs du système.” Certes,
Harold s’était retrouvé dans le peloton de tête des
employés dénoncés, mais finalement, il avait donné
à Mr Hopkins l’impression qu’il ne pouvait trouver satisfaction dans de telles aventures subversives.
Jamais Harold n’avait d’ailleurs réfléchi à tout cela,
ni à l’aventure ni aux toilettes en général. S’il pouvait, Harold abolirait toute réflexion, il se contenterait d’être là, sans destin ni hasard, et peu importe
que fanent à la fin des chrysanthèmes ou des pensées. Harold n’a jamais compris pourquoi on accordait tant d’importance à des poignées dorées et à un
coup de peinture bordeaux. Après tout, la boîte est
en bois, et c’est tout.

*

“Harold, quel est le sens de votre vie ?”

Mr Hopkins est un homme de petite taille et de
gros appétit, qui peigne sur le côté gauche les cheveux qui lui restent. Derrière son imposant bureau
en bois exotique, il a toujours l’air un peu perdu,
mais il n’est encore jamais venu à l’idée d’aucun
membre du personnel d’interpréter cela comme une
faiblesse. Ses yeux bleu pâle expriment l’impatience
et ses sourcils froncés d’une manière peu naturelle
éveillent chez celui qui les observe, c’est-à-dire chez
Harold, un instinct de soumission.

“La vie, mon cher Harold, est pleine de surprises.
Bien souvent, ce sont les petits et les grands changements qui font en sorte que la vie prenne enfin la
bonne voie. Il arrive qu’on ne comprenne pas tout
de suite quelles sont les chances qui en découlent et
que si des portes se ferment, c’est pour que d’autres
s’ouvrent.”

Harold essaie de se concentrer, de suivre le fil des
mots et de leur signification. Posées sur une étagère
derrière le bureau de Mr Hopkins, une femme,
peut-être la quarantaine, et une petite fille regardent
Harold. Elles sont encadrées dans du laiton, elles ne
sont ni laides ni jolies, elles se sont apprêtées pour
la photo, elles s’appliquent à sourire, mais il faut
croire qu’il était encore trop tôt le matin ou que le
lait avait tourné.

“Tenez, hier, par exemple, ma femme m’a dit :
Harry Hopkins, c’est ce qu’elle a dit, il est temps
que tu changes de coiffure.”

Un pigeon niche sur le rebord de la fenêtre, les
vitres à double vitrage ne laissent pas passer ses roucoulements, il se nettoie les ailes, jette un regard
curieux dans le bureau, mais le grondement sourd du
tonnerre détourne son attention au loin. Mr Hopkins tripote le nœud de sa cravate, il fouille dans ses
dossiers, il cherche quelque chose, il l’a trouvé, il lève
à nouveau les yeux, les nuages crèvent et de grosses
gouttes s’abattent sur les vitres.

“Pour en venir au fait, mon cher Harold : hier,
vous êtes revenu à votre comptoir dégoulinant de
sang de bœuf de la tête aux pieds et avez entrepris
de continuer à servir les clients. Je suppose que ce
n’est pas vous qui vous êtes versé un seau de sang
de bœuf sur la tête, mais quand même : jamais
vous n’auriez dû continuer à servir dans cet état.
Le bon sens aurait voulu que vous alliez d’abord
vous laver !”

Oui, mais Harold n’en avait pas eu le temps. La
pause était déjà terminée. Et il est interdit de dépasser le temps imparti pour la pause, les règlements
sont très stricts sur ce point, c’est écrit partout, à la
cantine, sur le tableau d’affichage, dans le bureau du
personnel et dans les vestiaires.

“J’ai dû répondre aujourd’hui au coup de fil d’une
mère.”

Oh.

“Elle a entamé une procédure de plainte.”

Oh.

“Ses deux enfants, sept et neuf ans, ont tout vu.”

Oh.

“Leur état nécessite qu’ils soient suivis par un
psychiatre.”

Oh.

“Elle était, disons, pour être poli, très, très remontée.”

Harold n’est pas certain qu’il s’agisse là des deux
enfants d’environ sept et neuf ans qui, en le voyant,
ont crié “Waouh ! Jason” et exigé un autographe.
Comme Harold n’est pas Jason et qu’il ne sait pas
qui est Jason, il leur a donné une tranche de cervelas,
une tranche à chacun. Non seulement c’est autorisé,
mais c’est aussi explicitement souhaité, philosophie
de l’entreprise oblige.

“Harold, de tels incidents sont inadmissibles pour
notre maison. Nos clients font partie de la high
society et notre rayon gourmet compte parmi les
plus prestigieux de la ville. Nous avons une réputation à défendre et, une fois encore, vous avez poussé
le bouchon trop loin.”

Mr Hopkins n’en dit pas plus. Harold ne sait
pas trop ce qu’on veut lui signifier par là, mais il ne
semble pas qu’une augmentation de salaire soit à
l’ordre du jour. L’allusion au bouchon poussé trop
loin le laisse tout aussi perplexe. Ce mois-ci, il a été
en retard deux fois, la première fois parce que le 23
n’est pas passé, et la deuxième fois pareil. La soupe
de poisson fermentée déversée sur son comptoir il y
a deux semaines était le fait d’autrui et, à ce jour, on
ne connaît toujours pas la coupable, même si Harold
a bien une petite idée. Quant à la grenouille vivante
qui sautait entre les cuisses de poulet et les morceaux
de bœuf argentin, coiffée d’une couronne en plastique doré qu’une personne non identifiée lui avait
agrafée sur la tête, elle est, d’un point de vue juridique, à classer dans les cas de force majeure.

Harold éructe discrètement – le menu anatolien
de midi lui est resté sur l’estomac – et tente sans en
avoir l’air de chasser son haleine chargée d’ail, mais
en vain. Mr Hopkins, qui se cale contre son dossier,
n’en paraît pas pour autant plus détendu. La conversation prend un tour qu’Harold ne peut plus suivre,
il louche par la fenêtre, la pluie redouble de violence
et couvre la ville d’un voile gris.

“Harold ? Combien de temps cela fait-il maintenant que vous êtes chez nous ?” Mr Hopkins parcourt à nouveau les dossiers qui assurent un peu de
désordre sur son bureau, l’expression de son visage
trahit sa surprise, il lève les yeux : “Dix-sept ans.”

Dix-sept ans, onze mois, trois semaines, quatre
jours et trois heures.

“C’est une longue période. Vous n’avez jamais eu
envie de passer à autre chose ?”

Harold fouille dans sa mémoire. Et n’y trouve rien.

“Harold (Mr Hopkins semble perdre patience),
il est temps de passer à autre chose.”

Oh.

Si Mr Hopkins était Ingrid Bergman, Harold,
comme Humphrey Bogart, demanderait maintenant un cigare. Malheureusement, Harold ne fume
pas. Et Mr Hopkins ne présente pas la moindre
ressemblance avec Ingrid Bergman, du moins pas
en cet instant précis. La pluie redouble encore de
violence, les gouttes frappent maintenant les vitres
avec colère comme si elles voulaient les briser,
comme si elles étaient incapables de comprendre
qu’elles sont condamnées à rester dehors, qu’on
ne veut pas d’elles ici. Sans doute parce qu’elles
sont mouillées. Mr Hopkins ne s’intéresse pas à la
pluie, il tapote le bureau de son index et essaie de
rester dans le rythme. Il faut dire qu’à ses heures
perdues, il est batteur dans un groupe de dixie
avec lequel il aurait presque joué à La Nouvelle-Orléans si l’organisateur n’avait pas été arrêté pour
conduite immorale.

“Tout de suite, pour ainsi dire.”

Oh.

Le téléphone sonne. Mr Hopkins décroche.

“Oui ?”

Silence.

“Non.”

Silence.

“Oui.”

Silence.

“Non.”

Silence.

“Non.”

Silence.

“Non !”

Silence.

“Oui.”

Il raccroche. Il a l’air de réfléchir, ce qui ne semble
pas faire partie de ses activités favorites.

“Vous êtes viré.”

Harold voudrait bien rentrer chez lui maintenant
et prendre une aspirine.

“Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de
prendre une aspirine.”

*

Une fois de plus, le bus est en retard. La circulation dans Londres est un monstre imprévisible qui
ne s’inquiète pas des destins individuels, même pas
quand ce destin s’appelle Harold. La pluie fait des
heures supplémentaires et les gens qui attendent
sous l’abribus se serrent les uns contre les autres
dans l’intimité de ceux qui ne se connaissent pas.
L’abri est assez grand pour vingt personnes. Harold
est la vingt et unième. Son parapluie n’a pas résisté
aux dernières bourrasques, plusieurs baleines sont
pliées, disloquées ou tordues, dressées vers le ciel,
mises à nu : un squelette, rien de plus. Des ruisseaux dévalent le long de sa nuque et forment des
flaques dans ses chaussures qui produisent à chaque
pas un clapotis spongieux. Il faudra des jours pour
les faire sécher. La visibilité n’excède pas dix mètres
et, même en ce début d’après-midi, la plupart des
voitures ont déjà leurs feux allumés et guettent tels
des prédateurs les possibilités d’échappatoire offertes
à leurs passagers, qui conquièrent à coups de klaxon
de petites ruelles pour filer, sortir de là. En arrière-plan, un snack diffuse sur les trottoirs des parfums
envoûtants de graisse, et Harold est contraint d’éternuer. Le mouchoir qu’il a tiré de sa poche de pantalon droite n’a pas encore atteint ses narines qu’il est
suffisamment imbibé d’eau pour remplir une baignoire si on en venait à l’essorer. Chômeur. Ce n’est
plus vraiment un péché de nos jours, plutôt un phénomène de société. N’est-ce pas ?

Le 31 arrive toussant et cahotant à son arrêt, les
portes s’ouvrent dans un chuintement et Harold est
croc-enjambé à l’intérieur du bus par la meute de
ceux qui attendent. Il essaie de sortir de son porte-monnaie son Oyster Card, mais le chauffeur se
contente d’agiter la main d’un air las, des gouttes
de sueur ruissellent sur le front d’Harold et la meute
qui monte dans le bus continue de le presser entre
les rangées de corps humains. Chaque pas s’accompagne de grommellements et de grincements de
dents, personne ne veut céder sa place, surtout pas
ceux qui étaient là en premier, qui ont obtenu leur
place au prix d’un dur combat et pour qui les nouveaux venus ne sont qu’objets de mépris. Profond.

Impossible d’espérer avoir une place assise sauf
sous le coup d’une fièvre délirante, l’air est épais
comme du beurre et les effluves d’entrejambes fleurissent dans sa moiteur. Quand le bus repart, les
corps sont bringuebalés les uns contre les autres
et une sueur poisseuse s’immisce dans les rangs de
ceux qui ne se tiennent pas et perdent l’équilibre,
effaçant alors de leur existence tout souvenir de ce
qu’est l’amabilité. “J’aimerais bien être un kamikaze”,
marmonne à côté d’Harold une jeune femme vêtue
d’une veste de survêtement gris flanelle et d’un bonnet à pompon rouge. Mais elle n’a pas de bombe
sur elle, ni même de couteau de cuisine, rien qu’un
anneau dans le nez.

Prochain arrêt, Pembridge Road.

La tension monte à chaque virage, aucune conversation ne se noue, les mots sont tout simplement
de trop dans la boîte à sardines roulante pleine de
gens dont la peau a pris la couleur, grise, du temps.
La montée et la descente des passagers tournent à
la déclaration de guerre, au champ de mines émotionnel, un seul faux pas et tout est fini. Harold
s’applique à ne regarder personne dans les yeux, à
seulement balayer les visages du regard, à ne pas attirer l’attention, à percevoir les petits riens, à ne pas
tomber. Allongée à demi-nue sur les genoux d’un
monsieur d’un certain âge, Vanessa vante ses mérites
en ces termes : “Maintenant, on riposte !” Quand
le monsieur d’un certain âge remarque que la jeune
kamikaze le scrute de son regard glacial, il retourne
le Daily Mirror : “Un jeune de seize ans ouvre le feu
dans une cantine scolaire bondée.”

Harold tente d’apercevoir ses chaussures, achetées il y a moins de trois ans, daim marron, déjà un
peu usées au niveau des coutures de devant, mais
du reste très jolies.

Prochain arrêt, Chepstow Road.

Au fond du bus, un nourrisson qui annonce à
grands cris une nouvelle poussée dentaire a bien de
la chance que l’infanticide soit interdit par la loi.
“Mais pourquoi ?” demande un autocollant vert à
côté du marteau de secours. Des barres d’immeubles
défilent sous la pluie battante, une photo floue en
guise de souvenir, rien ne perdure, rien que ce mouvement de toute chose, et toujours ces changements.

La matinée avait pourtant plutôt bien commencé,
la lame de rasoir n’avait pas fait de fausse route, le
café offrait un rapport idéal entre l’eau et le grain,
et le rottweiler de Mr Rooney était terrassé par des
crampes d’estomac. Harold était un véritable geyser de bonne humeur, encore un peu et il aurait
même souri.

“Vous avez un problème de drogue ?” demande en
lettres noires un autocollant jaune sur lequel figure
en bas, à droite, un numéro de téléphone. Pas que
je sache, non.

Prochain arrêt, Westbourne Park.

Descendre. Descendre ? En théorie, le bus n’a
pas pu se remplir davantage au cours des dix dernières minutes, mais en pratique, si. Encore deux
cents mètres. Harold regarde à droite et à gauche,
il se tient exactement à égale distance des deux
portes, il n’y a ni chemin plus long ni chemin plus
court, il n’y a pas de chemin du tout. Encore cent
mètres. Chaque arrêt au-delà de son arrêt habituel
implique dix minutes de marche supplémentaires,
et qu’en sera-t-il s’il ne trouve une issue qu’au terminus ? Encore cinquante mètres. Il n’y a pas de vie
après la mort, et s’il y en avait une, alors Harold
aimerait bien avoir des ailes. Le bus s’arrête et les
portes s’ouvrent. Au même moment, un homme
dont le tour de taille équivaut au périmètre d’une
machine à laver se met en branle à deux mètres à
peine d’Harold et, tel un escadron motorisé, ouvre
une percée dans la foule. Plein d’à-propos, Harold
s’agrippe à son ombre et se retrouve soudain dans
la rue, tout étonné de pouvoir à nouveau respirer.
La pluie l’accueille comme un vieil ami, avec sympathie et une sorte de maladresse dans l’exubérance
des sentiments. Harold déplie les restes de son parapluie. Dans cinq minutes, il sera chez lui et, avec un
peu de chance, le toit du petit immeuble de la Goldborne Road sera encore en place. Mais on ne peut
jamais être sûr de rien.

*

Un nœud de pendu est bien moins difficile à faire
qu’il y paraît. C’est au moment du choix de la corde
que les amateurs commettent les erreurs les plus grossières. Trop fine, et la peau est tranchée trop vite ;
trop épaisse, et c’est l’esthétique qui pèche. Harold
est un professionnel, et ses cordes sont toujours de
premier choix. Il se fournit exclusivement à la quincaillerie Mc Cormicks – produits écossais haut de
gamme sans équivalent dans le royaume. Harold a
juste pris le temps de se changer rapidement, car les
flaques sont mal vues dans la cage d’escalier. Même
le sandwich au thon qu’il avale d’habitude avec
un verre de lait après sa journée de travail, il ne l’a
mangé qu’à moitié, son estomac n’en voulait pas,
et son esprit encore moins. L’inquiétude demande
à être apaisée, elle réclame son dû.

“Bonjour Harold, comment ça va ?” demande
Abraham Sinclair, qui s’appuie sur sa canne pour
grimper les deux premières marches menant à son
appartement, au premier étage. Abraham Sinclair a
quatre-vingt-quatre ans. Il est quasiment aveugle, il
n’y peut rien. Harold aurait tout aussi bien pu être
occupé à changer une ampoule, là-haut. Dans la cage
d’escalier, la consommation est extrêmement élevée,
un problème d’installation électrique dont Harold
n’est pas vraiment familier, l’électricité n’ayant jamais
dépassé pour lui le stade de mystère. Mais soudain,
Abraham Sinclair se retourne, il vient de penser à
quelque chose, quelque chose d’exceptionnel dont
il s’apprête à faire part.

“Je me suis masturbé deux fois hier. Normalement, je ne me masturbe qu’une fois par mois, mais
il y avait à la télé une rediffusion de Dallas. Avec
Pamela Ewing. Je ne sais pas comment s’appelle
Pamela Ewing dans la vraie vie, mais cela importe
peu. Ce qui compte, voyez-vous, c’est qu’elle prend
sa douche.” Sans attendre de réponse, il se lance
à l’assaut des marches restantes et, moins de dix
minutes plus tard, Harold entend Abraham Sinclair atteindre la porte de son appartement et parvenir dès la deuxième tentative à faire entrer la clef
dans la serrure.

Harold désespère de voir arriver un public plus
exigeant quand la porte d’entrée s’ouvre une seconde
fois. C’est Mrs Cardigan, du deuxième. Elle revient
des courses et, devant la boîte aux lettres entrouverte de la famille Frymont, perd le contrôle de ses
achats qui s’éparpillent. Elle lève les yeux vers lui et
demande : “Oh, Harold, auriez-vous l’obligeance
de vous dépendre une minute pour venir en aide à
une pauvre vieille femme ?”

Il ne lui accorde pas un regard. Peu importe qu’elle
soit ou pas sa partenaire de bridge. Harold ne se
pend au maximum qu’une fois par mois, pendant
la première quinzaine, jamais le mardi, mais toujours avant vingt et une heures. Un peu de délicatesse n’est quand même pas trop demander. Si ? Un
dernier râle, le moment qui précède l’inconscience,
quand l’oxygène vient à manquer, quand la vue se
trouble d’abord et que tout s’assombrit ensuite.

“Harold, quand vous aurez fini de vous pendre,
vous devriez aller vous préparer, nous avons rendez-vous dans deux heures chez Emma Merrythought
pour notre partie de bridge. Il ne faudrait pas que
vous soyez encore en retard !” Harold n’est arrivé
qu’une seule fois en retard, et c’était à cause des
homosexuels qui manifestaient sur Abbey Road.
Difficile de retracer aujourd’hui avec précision le
pourquoi du comment. En tout cas, le 21 avait dû
faire un détour et traverser la moitié de la ville parce
que le conducteur ne savait pas lire les panneaux de
déviation. On ne pouvait pas lui en vouloir, il était
tout nouveau, originaire du Pakistan, et là-bas, il
ne devait pas y en avoir beaucoup, des panneaux
de déviation. Quoi qu’il en soit, Mrs Cardigan n’a
toujours pas pardonné ce retard à Harold, puisque
c’est elle qui l’a introduit dans le cercle de bridge et
endosse donc la responsabilité de ses actes.

On sonne.

Mrs Cardigan, qui est toujours dans l’entrée,
ouvre la porte. C’est la remplaçante de Mr Best, le
facteur. Une jeune femme d’une vingtaine d’années,
avec une queue de cheval blonde et des yeux verts
qui luisent comme des billes de verre.

Elle crie.

Elle crie très fort. Et laisse tomber par terre les
lettres qui auraient normalement dû être déposées
dans les boîtes aux lettres. Pourtant, elle n’a même
pas assisté au dernier râle. Harold remet ça. C’est
bien normal, devant tant de compassion. Mrs Cardigan regarde la jeune femme d’un air étonné et
demande : “Qu’y a-t-il ?

— Le… L’homme… Là-haut… La corde… Oh,
mon Dieu…

— Ce n’est qu’Harold.”

Comment ça : ce n’est qu’Harold ? Harold répète
le dernier râle, en insufflant un peu d’indignation
dans la note finale. La jeune femme crie une nouvelle fois, d’une magnifique voix de tête qui atteint
le système nerveux directement, sans aucun détour,
à vous en donner la chair de poule. Mrs Cardigan est
contrariée, elle n’apprécie pas le bruit, quel qu’il soit.
Elle s’avance vers la factrice et lui lance un regard
mauvais. La factrice commet l’erreur d’ignorer l’avertissement et crie derechef. Sur quoi Mrs Cardigan
attrape la jeune femme par le bout du nez et l’amène
au niveau de son mètre soixante.

“Ma chère enfant, s’il y a bien une chose qui est
interdite dans cet immeuble, ce sont les facteurs qui,
au lieu de déposer les missives dans les boîtes prévues à cet effet, crient comme si on leur arrachait les
ongles un à un. Je viens de vous dire que ce n’était
qu’Harold. Il s’entraîne, voilà tout ! Et maintenant,
soyez gentille, ramassez-moi tout ça et faites votre
travail. Vous avez du courrier pour moi ? Cardigan,
Mrs Cardigan.”

*

Quand Harold a emménagé dans l’immeuble sans
prétention de la Goldborne Road, il y a dix-sept ans,
le lilas qui poussait devant la fenêtre de la cuisine
n’était qu’une petite tache de couleur. Aujourd’hui,
il barre le passage à tous les rayons de soleil printaniers qui voudraient entrer et étend ses branches
jusqu’au premier étage, où Abraham Sinclair regarde
Dallas. C’est un quartier calme, presque un quartier “middle class”, avec un pourcentage d’étrangers
légèrement au-dessus de la moyenne, raison pour
laquelle, par temps chaud, le parfum aigre-doux
du mouton envahit les ruelles et les jardinets qui
bordent la rue, provoquant des suffocations chez les
personnes vulnérables. En été, les enfants du voisinage jouent au football ou aux hooligans sur les voies
goudronnées et, en hiver, les lampadaires restent parfois allumés toute la journée, sans quoi les habitants
ne trouveraient plus le chemin de chez eux. Lenny
Ferguson est le détenteur de l’Aston Martin noire
qui fait la fierté de tout le quartier, ainsi que d’une
place de stationnement réservée, devant la pharmacie Paul. Elle est facile à repérer, c’est là où il y a la
bouche d’incendie rouge. Personne ne sait exactement ce que fait Lenny Ferguson, sans doute quelque
chose dans le secteur Achat et Vente, vu qu’il salue
toujours Harold par ces trois mêmes mots : “Shit,
trips, chips.”

Mrs Cardigan n’a pas beaucoup d’estime pour
Lenny Ferguson, qu’elle considère comme un individu louche, au même titre qu’Hicham Annani, le
propriétaire du petit “Royaume des légumes” qui se
trouve à trois immeubles de là et dont la balance,
selon elle, est faussée d’au moins cent grammes, surtout pour les cèpes. Harold, lui, n’y voit qu’un problème mineur dans la mesure où, à l’âge de huit ans,
il a failli mourir d’une intoxication par les champignons et qu’en dépit d’une certaine considération
pour la mise en œuvre technique de la procédure, il
est incapable de rattacher quelque expérience positive que ce soit au lavage d’estomac.

Le quartier, cela dit, est considéré comme relativement sûr, sauf quand les gangs de jeunes sortent
leurs pitbulls ou quand le Premier ministre vient en
visite. Comme il y a quatre ans, alors que la phase
la plus ardue de la campagne électorale approchait
de son dénouement, quand tout était bloqué pour
les limousines sombres et les équipes de télé, qu’un
hélicoptère tournoyait au-dessus des immeubles, que
Mrs Cardigan avait revêtu son plus beau tailleur et
qu’on servait dans la rue des kébabs et de la salade.
Les gens étaient venus de partout, ils avaient joué des
coudes pendant des heures pour agiter leurs petits
drapeaux aux meilleures places et peut-être toucher
le Premier ministre, pour une seule fois sentir le pouvoir et, dans cinquante ans, raconter cette heure de
gloire à leurs petits-enfants. Quelle n’avait pas été
alors leur joie quand ce qui devait arriver arriva et
que le Premier ministre descendit de sa limousine
pour faire un bout de chemin à pied et recevoir des
fleurs, serrer des mains, être avec le peuple !

Mrs Cardigan lui aurait elle aussi volontiers serré
la main, même si, dans son dos, elle le traitait d’idiot
du village pourvu d’autant de sex-appeal qu’une
boîte de sardines. Elle s’était fardé les joues plus que
de coutume et avait glissé un œillet blanc dans ses
cheveux gris remontés en un chignon osé. Mais le
Premier ministre s’était arrêté exactement devant le
salon de coiffure de Bradley, où Lenny Ferguson,
grâce à une intervention corporelle des plus discutables, s’était taillé une haie d’honneur pour arriver au premier rang, voyant enfin venir le moment
où il pourrait faire connaître aux masses sa petite
entreprise pleine d’avenir et conquérir une nouvelle
clientèle. Lenny Ferguson, conseiller en placements
dans l’industrie des produits de luxe, Grandmaster
Flash des marchandises haut de gamme importées
de Hollande, du Népal et d’Afghanistan, multilingue, Gucci, Dolce & Gabbana. Une clientèle à
fort pouvoir d’achat défila devant ses yeux myopes,
frappant à sa porte matin, midi et soir – des allées
et venues dignes d’un zoo où lui, Lenny Ferguson,
serait le clou du spectacle, le Bill Gates des orangs-outans. Dans les brumes roses de l’avenir, il lança
son slogan, mais le Premier ministre sembla ne pas
éprouver le moindre intérêt pour les fines tranches
de pommes de terre frites dans l’huile, au contraire :
il se tourna avec un regard interrogateur vers ses
conseillers, ceux-ci donnant alors carte blanche aux
forces de sécurité qui écartèrent Lenny Ferguson
sans prendre de gants, d’où un léger désordre lors
duquel Lenny Ferguson, guerrier devant l’Éternel, se
cogna plusieurs fois le nez sur les jointures de doigts
des grands bonshommes en costumes sombres. Les
photographes étaient quasiment en transes et, le lendemain, la une du Sun n’était pas consacrée au Premier ministre, mais à Lenny Ferguson, pendu aux
grilles de sécurité, le nez ensanglanté, l’œil gauche
déjà légèrement gonflé, mais parvenant encore pour
la photo à afficher le sourire d’un vainqueur. En gros
titre : “Bienvenue au front !”

Depuis, le quartier n’accueille plus aucune visite
de politiques, une situation dont Harold tire parti
avec un certain soulagement, le bruit et la foule
ayant toujours été pour lui source de méfiance,
ce qui n’est d’ailleurs pas près de changer, bien au
contraire. L’être humain en soi ne le dérange pas,
mais dès qu’il a affaire à un groupe de plus de trois
personnes, il se sent pris d’un malaise impossible à
définir plus précisément, rien qu’une vague sensation dans la région de l’estomac, quelque part entre
le foie et la rate… Et s’il était buveur, il serait sûrement ivre avant chaque trajet en bus ou chaque sortie
au supermarché, mais il ne boit plus d’alcool après y
avoir été obligé il y a douze ans, à une fête d’entreprise à l’issue de laquelle, rentrant chez lui, il s’était
cogné à chacun des lampadaires qu’il avait pu trouver, s’était pris deux fois les pieds dans une bouche
d’incendie et, une fois arrivé à bon port avec trois
heures de retard, avait vomi à une telle fréquence
que le simple fait d’être encore en vie lui était apparu
comme un miracle.

C’est aussi peut-être pour cela qu’Harold n’est
pas d’humeur à faire une partie de bridge, même si
ce n’est en réalité que d’une pertinence toute relative, puisque Harold n’est jamais d’humeur à faire
une partie de bridge. Harold a été nommé il y a un
an, quand Walter Mayhew a tiré sa révérence à la
société humaine et qu’aucun remplaçant adéquat n’a
pu être recruté dans l’entourage de l’illustre cercle
que forment Mrs Davenport, Mrs Merrythought et
Mrs Cardigan. Dans les bons jours, Harold est toléré
comme une solution provisoire définitive et, dans les
mauvais, comme une épreuve de Dieu. Pourtant, le
bridge est un jeu dont Harold sait qu’il est en rapport avec les cartes, même si la stratégie, les couleurs
et la comptabilisation des points restent pour lui un
mystère au même titre que l’Ancien Testament qu’il
a un jour feuilleté par obligation à l’âge tendre et
dont seul Ézéchiel se rappelle à son souvenir, surtout le dimanche.

Son reflet dans le miroir de la salle de bains est une
exhortation aux ablutions, ses cheveux ont besoin
d’un coup de peigne et d’une raie, et il lui faut une
chemise propre. Blanche ou bleue ? Harold possède
quatre chemises blanches et quatre chemises bleues
achetées il y a plus de vingt ans chez Herb’s, tailleur
pour hommes, une petite boutique de la Warwick
Street dans laquelle Harold n’a jamais vu d’autre
client que lui. La chemise verte que Mrs Cardigan lui a un jour offerte pour son anniversaire ne
sert que pour les enterrements, il ne sait pas pourquoi, mais c’est comme ça. Pour Harold, la mode
n’est qu’un titre qu’on lit dans les journaux et dont
la mise en image, au lieu de l’inspirer, le désoriente
profondément et le laisse tous les cinq ans désemparé, chaque fois que son costume en velours brun
est déclaré du dernier chic et que ses contemporains
le considèrent pendant quelques mois comme un
intellectuel libéral.

La partie commence dans dix minutes, cette fois
chez Mrs Merrythought, à deux pâtés de maisons
de là, au rez-de-chaussée à gauche, un appartement
impossible à manquer grâce à la fenêtre de la cuisine
où un ange visible depuis la rue brille jour et nuit,
même quand les plombs sautent, l’ange en question
fonctionnant sur des piles douze volts.

*

Après lui avoir ouvert la porte, Mrs Merrythought
salue Harold d’un “Seigneur !” puis fait aussitôt
volte-face et s’en retourne d’où elle est venue. Le
deuxième paillasson, qui se trouve dans l’appartement, est encore plus important que le premier,
qui se trouve devant l’appartement. Harold le sait
et s’essuie consciencieusement les pieds sur le mot
“Bienvenue”. Il accroche son manteau au cintre en
bois véritable recouvert d’une couche de vernis qui
le classe plus au rang des reliques que des objets courants. Maintenant, Harold n’a plus qu’à bouger les
pieds, à avancer, droit devant, même si l’avenir qui
l’attend est incertain et peut lui réserver n’importe
quoi : un avion de ligne, par exemple, qui s’écrase
sur la maison parce qu’un pélican s’est trompé de
route, et alors il ne fera plus jamais jour.

Le couloir est tapissé de photos encadrées qui,
toutes, représentent Mrs Merrythought ces cinquante
dernières années, en train de boire du café. Sur la
plus grande photo qui date des années 1960, à
gauche du guéridon, elle porte des bigoudis et ressemble un peu à Grace Kelly, du moins c’est ce qu’un
admirateur depuis longtemps flétri lui a chuchoté
à l’oreille dans un moment romantique et, depuis,
la photo est elle aussi éclairée jour et nuit par une
applique discrète.

Comme toujours, Harold peine à franchir le dernier pas qui le sépare de la Maison-Blanche de l’amusement, comme si des Italiens à lunettes noires et
grosses paluches lui avaient coulé les deux pieds dans
le béton. Au centre du séjour bordeaux se dressent
une table ronde et quatre chaises dont l’une est
encore libre. Les trois autres sont occupées par trois
dames d’un certain âge, amicales, à en juger par les
apparences trompeuses qui pourraient presque laisser penser qu’il s’agit là d’une réunion conviviale. Un
lustre électrique projette une lumière éblouissante
sur la table de jeu, qui propose boissons chaudes et
petits gâteaux maison sur napperons finement crochetés. Les cartes sont déjà distribuées. Harold prend
place sur la chaise restée libre, Mrs Cardigan le gratifie d’un hochement de tête presque imperceptible,
elle est en grande conversation avec Mrs Davenport.

“Je me suis lancée dans la culture des concombres
nains.

— Je croyais que c’étaient des poivrons nains.

— Non, ça, j’ai abandonné.

— Pourquoi ?

— On ne peut pas tout mener de front, il faut
savoir faire un choix. Soit les concombres nains, soit
les poivrons nains. En tant qu’horticultrice, on a une
certaine responsabilité.

— Envers qui ?

— Envers l’horticulture.

— Il y a un paragraphe à ce sujet ?

— Inutile. Le code d’honneur.

— C’est une sacrée responsabilité qui pèse sur toi.

— Mais la récompense est de taille.

— Ils sont certainement très bons.

— Un vrai délice, dirais-je. Harold, huit de trèfle.

— C’est lamentable”, s’immisce brièvement
Mrs Merrythought. Mrs Merrythought est la plus
âgée du comité des jeux, une femme de la première
heure que tout le monde déclare capable d’être la
prochaine à passer l’arme à gauche. Les paris sur le
sujet en sont à douze contre un, chez Lenny Ferguson même quatorze contre un, mais avec lui, on
n’est jamais sûr de récupérer son gain.

“Harold, avez-vous déjà fait la connaissance des
nouveaux locataires ? demande Mrs Cardigan en tripotant la broche dorée épinglée à sa veste, un bijou
censé représenter un papillon, qu’elle a hérité de sa
mère originaire d’Allemagne et qui date des années
trente du précédent millénaire, garanti fait main et
sans croix gammée.

— Vous avez de nouveaux locataires ? demande
Mrs Davenport.

— Un garçon et une femme. Mère célibataire,
père inconnu. Elle travaille dans la publicité, cheveux longs et bruns, peau impeccable, d’une pâleur
agréable, une personne soignée dans l’ensemble.

— Confection ?

— Trente-six.

— Et le garçon ?

— Des propos sans queue ni tête. Harold, neuf
de pique.

— C’est lamentable”, s’immisce brièvement
Mrs Merrythought. Mrs Cardigan observe les petits
morceaux d’ambre agglutinés sur sa cuillère. Elle les
expose à la lumière, les renifle avec circonspection,
puis se redresse, sévère.

“Ma chère, le sucre candi ne vient certainement
pas de chez Winterbottom.

— Elle a quelqu’un ?

— Je ne suis pas encore au courant de la chose.
Même s’il est certain qu’elle dégage un certain érotisme.

— Bas résille ?

— Évidemment.

— Rouge à lèvres ?

— Grenat.

— Le garçon, quel âge ?

— Je n’ai encore jamais vu d’enfant de onze ans
qui ait autant l’air d’en avoir huit.

— Il parle ?

— Il prétend être un génie.

— C’est aussi ce que disait mon mari.

— Le plombier ?

— Le directeur de la plus grande entreprise d’accessoires de chauffage du pays.

— Un génie ?

— C’est ce qu’il disait toujours.

— Pourquoi ?

— Il peignait.

— Avec quoi ?

— De la peinture à l’eau.

— Des tableaux ?

— Il y a eu une exposition à la cantine. Les employés étaient impressionnés.

— Formidable. Tu as vu Denise Richardson la
semaine dernière ?

— Avec sa nouvelle coiffure ?

— Les coiffeurs sont pires que les terroristes.

— Mon petit-fils aussi est terroriste, maintenant.

— Ah bon ?

— Oui, il joue dans un orchestre.

— Et qu’est-ce qu’ils jouent ?

— Je crois qu’ils appellent ça du punk-rock.

— Du punk-rock ? C’est ceux qui ont des épingles
de nourrice dans les oreilles ?

— Non, ça, c’était avant.

— Et maintenant ?

— Les épingles de nourrice sont dans les parties
génitales.

— Formidable.

— N’est-ce pas ? Harold, valet de trèfle.

— C’est lamentable, s’immisce brièvement
Mrs Merrythought.

— Harold, pourriez-vous me mettre quatre cailles
de côté pour demain ? demande Mrs Cardigan.

— Il a été licencié, répond Mrs Davenport. Je l’ai
su cet après-midi par Elise, du rayon poissons, quand
je suis allée chercher ma carpe pour le week-end.

— Oh, c’est terrible. Trouver un emploi à cet âge,
ce n’est pas une sinécure.

— Robert, le nouveau compagnon de ma fille,
n’a que trente-huit ans et il ne trouve pas de nouveau poste.

— Les temps sont durs.

— La mondialisation.

— Tu les prépares avec des raisins, tes cailles ?

— Évidemment. Non, non, Harold, sept de carreau.

— C’est lamentable”, s’immisce brièvement
Mrs Merrythought. Mrs Cardigan se tourne et
gratifie Mrs Merrythought d’un regard que toutes
les langues du monde traduisent par un même mot :
anéantissement.

“Quoi ?!”

Quand Mrs Merrythought se sent acculée, elle
s’allume un cigarillo, ce qui, à défaut d’être bien vu,
est néanmoins toléré. C’est le seul trait de caractère
qu’elle tient de son père, depuis ce jour de 1941 où
ils étaient assis dans l’abri anti-aérien pendant que
les nazis bombardaient la ville. Elle avait quatorze
ans, il faisait froid, elle avait faim et faisait face à de
premières règles diluviennes, et comme sa mère était
déjà morte, elle avait demandé à son père assis juste
à côté d’elle, dans la cave, s’il savait pourquoi Dieu
avait infligé un sort si cruel aux femmes et s’il pouvait faire quelque chose pour y remédier. Son père
était un homme robuste à la barbe épaisse, qui fabriquait des piles de pont dans une usine d’acier et qui,
quand il avait dit “Bonjour”, avait parlé pour la journée, voire plus. Il conservait dans une petite boîte
argentée les cibiches brunes dont il fumait chaque
jour un exemplaire après le repas du soir, les portant
toujours sur lui et n’en cédant jamais à personne, et
surtout pas à ses enfants. Jusqu’à ce jour d’avril 1941,
ce jour où, ne sachant que répondre, il donna à sa
seule fille un cigarillo en guise d’explication et se
retourna ensuite de son côté. Depuis, à chaque bouffée du tabac aux parfums âcres, Mrs Merrythought
a le sentiment bien réel d’être immortelle et capable
d’affronter n’importe qui, même Mrs Cardigan.

“Indiquer à Harold les cartes qu’il doit jouer est
contraire aux règles.

— Vraiment ? Pourrais-tu être assez aimable pour
me montrer le point où est mentionné dans la règle
du jeu : “Indiquer à Harold les cartes qu’il doit jouer
est interdit” ?

— Indiquer aux autres joueurs.

— Harold n’est pas un joueur. Il tient les cartes.”

*

Harold a été autorisé à partir plus tôt. Une fois de
plus, comme l’a dit Mrs Cardigan, il est passé à côté
de la partie sans la voir ni même remarquer qu’elle
croisait son chemin. Quelle que soit la partenaire
d’Harold, l’équipe perdait haut la main. Très haut
la main. Harold se fiche de perdre, il n’est jamais
parvenu à développer des qualités telles que l’ambition ou l’orgueil, et encore moins pour un jeu de
cartes dont il a toujours cru qu’il avait pour objectif de divertir, même si le temps lui paraît toujours très long pendant la partie. Sur le chemin du
retour, il n’a pensé qu’au fait qu’il serait chez lui à
l’heure, ce qui l’a mis de bonne humeur car, après
des années de privation, la BBC rediffusait enfin
Diamants sur canapé. L’un de ses trois films préférés, pour les siècles des siècles, intemporel et au-delà de toute critique. Harold voue une adoration à
Audrey Hepburn, et plus encore à Holly Golightly,
à la profondeur de son regard et à la façon qu’elle
a de tenir un verre à cocktail entre ses mains délicates. Il a allumé le téléviseur, préparé un earl grey
et disposé sur une assiette à dessert blanche une
petite fourchette à gâteau et la part de tarte aux
fraises que Mrs Merrythought lui a fait emporter.
Il est quasiment heureux. Il n’a même pas remarqué que Kempowski s’était glissé derrière lui au
moment où il a ouvert la porte.

C’est encore un peu en vie. Le “cadeau”. C’est le
troisième de la semaine. Les minuscules entrailles
émergent déjà, l’oreille gauche n’est plus reconnaissable en tant que telle, une petite chose déchiquetée avec laquelle le cadeau ne pourra plus jamais
entendre. Vous avez des douleurs ? Les yeux sécrètent
un liquide laiteux, comme si le corps tout entier voulait se vider. Les rares respirations font trembler la
cage thoracique qui, même comme déchet de boucherie, ne ferait plus très bonne figure. Ce matin,
il devait encore jouer. Vous êtes souvent fatigué ? Les
chances pour lui de s’en sortir sont plus minces que
celles d’être assommé par un fil de nylon. Ce sont
ses derniers instants sur terre, et il le sait, il ne couine
même plus, adieu. Appelez-nous.

Harold tient entre les mains sa tasse de thé brûlant dont les vapeurs parfument la pièce, cet antre
de la torture professionnelle et routinière, chaque
geste un chef-d’œuvre. Harold regarde Kempowski.
Celui-ci lèche sa patte droite à laquelle pendille
quelque chose qui dégouline. Nouvelle formule !
Dans ses pupilles brille l’impassibilité, presque
quelque chose de l’ordre de la pitié, il ne fait là que
son travail, le cadeau doit bien le comprendre. Le
cadeau ne peut plus bouger, il ne peut plus que se
contenter d’être là. Pour des cheveux plus brillants.
Harold s’empare de sa pantoufle droite, marque
Tesco, cuir artificiel, semelle ferme. Il n’a que deux
pas à faire, Kempowski fait un petit saut de côté
tout en manifestant son intérêt. Toute la musique
des années 1970. Harold lève le bras et regarde une
dernière fois le cadeau dans les yeux, il déglutit, le
goût de la gelée de fraise lui revient en bouche, c’est
sûrement mieux ainsi.

Un claquement, et ce qui reste n’est plus regardable et doit être éliminé. Et maintenant, notre soirée
cinéma. Kempowski suit Harold jusqu’aux poubelles, il se frotte à ses jambes et se met à roucouler
comme un pigeon. Kempowski n’a pourtant rien
d’un pigeon. Avec ce qu’il rapporte chaque fois de
ses parties de chasse, Harold pourrait sans problème
faire tourner un cimetière d’animaux. Harold n’aime
pas les chats, d’ailleurs, mais Kempowski est le chat
de Mrs Cardigan. Il y a quatre ans, alors qu’Harold
se rendait au supermarché, il s’est jeté sous sa roue
avant et, depuis, il lui témoigne un attachement animal qui ne cesse d’étonner Harold.

On sonne.

On sonne à la porte.

Ce qui, à vrai dire, est impossible. Ça ne peut être
qu’une erreur. Des enfants, peut-être, qui n’ont rien
d’autre à faire que de s’amuser. Harold est assis dans
son fauteuil, Holly Golightly se tait un instant, il
est déconcentré, il tend l’oreille et entend une voix.
Juste derrière la porte de son appartement.

On sonne une nouvelle fois. Harold se lève tout
en se demandant encore si tout cela n’est pas que le
fruit de son imagination. Pourquoi diable quelqu’un
se tiendrait-il à sa porte à cette heure, attendant qu’il
ouvre ? Il jette un œil par le judas et fait un bond en
arrière en voyant, de l’autre côté, quelqu’un qui le
regarde aussi. Ce quelqu’un sait maintenant qu’Harold est chez lui, ne pas lui ouvrir serait impoli.
Harold enclenche la poignée avec précaution et
entrebâille la porte.

“Bonjour !” dit une jeune femme. La trentaine,
peut-être, difficile à dire, elle est sans doute jolie,
habillée à la mode, avec de longs cheveux bruns
retenus en une queue de cheval. À côté d’elle se tient
un petit garçon qui rajuste ses lunettes sur son nez.

“Bonjour ! reprend la jeune femme. Je suis Denise
Bentham et voici Melvin.”

Harold regarde Denise Bentham, puis Melvin.

Il ne se sent pas bien.

“Nous sommes vos nouveaux voisins.”

Harold se demande s’il peut à présent refermer
la porte ou s’il doit encore recevoir d’autres informations.

“C’est un peu gênant…” commence Denise Bentham.

Harold ne se sent pas bien.

“Voilà, je suis dans une situation délicate et
Mrs Cardigan m’a dit que vous étiez en ce moment
au chômage et que, disons, vous aviez un peu de
temps. Pour tout vous dire, le temps, c’est justement le petit détail qui me pose problème en ce
moment.”

Harold ne se sent pas bien.

“Enfin, pour être brève, Melvin est de père inconnu et ses grands-parents sont morts. Cancer du
poumon. Tous les deux. Ils ont fumé quarante cigarettes par jour jusqu’au bout, mais ils ne sentaient
plus grand-chose, la morphine était très efficace.”

Harold ne se sent pas bien.

“Cela ne fait que deux semaines que nous habitons le quartier, nous ne connaissons encore personne. C’est que j’ai pris un poste ici, un très bon
poste, dans la publicité. Et là, il y a un tout petit
désaccord avec un client, et il faudrait que je me
rende en France pour une semaine. À Toulouse,
pour être exacte.”

Harold ne se sent pas bien.

“Pour tout vous dire, au moment d’être embauchée, j’ai un peu triché, je n’ai pas explicitement
mentionné mon fils. Il faut dire que pour obtenir le
poste, les qualités requises étaient plutôt l’indépendance, l’absence d’attaches et une extrême flexibilité au niveau des horaires. Melvin est vraiment un
gentil garçon.”

Harold ne se sent pas bien du tout.

“En fait, il faudrait juste l’occuper deux ou trois
heures après l’école. Enfin, ce sera sans doute plutôt Melvin qui vous occupera, il aime beaucoup
parler et il a toujours quelque chose à dire. Ne lui
passez pas tout, n’hésitez pas à vous montrer sévère
de temps en temps.”

Harold se sent encore moins bien que pas bien
du tout.

“En général, Melvin a cours jusqu’à trois heures
et demie et rentre à la maison vers quatre heures.
Enfin, là, c’est donc chez vous qu’il sonnerait. À
midi, il mange à la cantine, et le soir, il ne prend
qu’un verre de lait de soja. Il fait cela depuis six ans,
il ne veut rien d’autre, j’ai tout essayé, sans résultat.
Tout ce dont Melvin a besoin est là, mais si jamais
vous voulez aller manger une glace avec lui ou l’emmener au cinéma, j’ai aussi laissé cent livres sur la
table. Évidemment, vous êtes invité. Je serai de retour
vendredi prochain. Je vous donne déjà le double de
la clef, pour le cas où. Je vous remercie du fond du
cœur, vous me rendez vraiment un grand service.
Melvin, dis au revoir et à demain.”

Melvin regarde d’abord sa mère, puis Harold.

De l’index droit, il rajuste ses lunettes sur son nez,
puis tousse dans son poing gauche et dit :

“Au revoir.”

Harold est convaincu que le toit de l’immeuble
va lui tomber sur la tête dans les dix prochaines
secondes.
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