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            Je mets mes pas dans les traces de


mon frère jusqu’à l’arrêt de la navette.




(Lola, hiver 2004-2005)


			




			

			

			

			

   

    



      

     

			

			

			

     

	  

   
      
      
      
      
      
      
         
        
            
            
               
               Jeudi 1er septembre
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Très vite comme d’habitude j’en ai eu marre,
de la fête et de son vacarme. Je me suis éloignée
discrètement, en prenant la petite route des
éoliennes, puis un chemin à droite, dans les bois.
J’ai fait pipi dans le sent-bon de l’humus. Je me
suis assise sur une pierre fraîche et plate, reposante. La fête en sourdine jetait ses basses loin
dans mon dos. Me pencher me donnait un petit
mal de tête qui me faisait un bien fou. J’ai gratouillé la terre humide. J’ai trouvé un gland cassé
un peu pourri, je l’ai mis dans ma poche avant de
me frotter les mains. Mais à quoi ça me servait de
les avoir décrassées puisque je me suis relevée
bizarre, et que tout le temps de la marche, j’ai
serré fort, jusqu’à l’écrabouiller, ce demi-gland
gâté dans une paume moite. Je sais pourquoi
j’étais bizarre, c’est parce que dans cette fête il y
avait déjà quelque chose de la rentrée. L’écho du
ball-trap me suivait, même au fond du bois, à
cause du vent tournant. Et ramenées par le vent
aussi, de grosses mouches fluo, vertes et désagréables, se mettaient dans ma nuque. Je marchais
de plus en plus agacée. Sur mes joues une touffeur
me gênait dans les clairières. Dans le bois au
contraire, à l’ombre encore violacée par l’invasion
des ancolies, j’avais cette impression récalcitrante
d’avoir presque trop froid. Il n’y a pas de milieu
sur le plateau, pas de printemps, que des écarts. Il
fait chaud, et puis non, c’est l’été, mais l’hiver. La
rentrée déjà.
                  

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

C’est aujourd’hui je le sais bien, mais il y a
deux semaines, pendant la fête des Pensées, à
cause du vent et du tapage, j’avais déjà la tête à
mes gamins, et j’en avais pas envie, non, pas
encore.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

J’ai retrouvé le goût d’eux juste ce matin,
comme chaque année, en me levant très longtemps à l’avance pour aller chercher la navette au
garage, et me préparer tranquille, à conduire lentement dans ma nuit, avant d’aller les prendre, un
par un ou presque, au tout début de leur premier
jour d’école.
                  

                  
               
            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

Près du lac il y a un terre-plein où je peux me
garer. Au bord un pommier. Les pommes pourries
au sol passent sous les roues, s’y collent écrasées et
molles. Je descends, j’en ramasse deux, mûres à
point. Le jour se place, on y voit à peine, c’est bientôt l’heure, mais j’ai le temps de descendre. De cet
espace, mon parking, on ne voit pas l’eau, mais le
lac si, on voit bien que les arbres sont en creux, sont
en vide au milieu. Les matins tôt le vide est plein de
brumes. C’est le trou du lac, le lac, ma pause, ma
mer, mon temps.

                  
               
            
               
                  
                  

Je fais souvent cette pause entre mes trajets,
avant, après.

                  
               
            
               
                  
                  

On n’est pas vraiment en automne comme les
pommes ne le savent pas, on est juste au début de
septembre, le jour est encore matinal, mais la rentrée fait tomber des feuilles, ça tout le monde peut
le voir, et mes chaussures sont tout humides d’aube
sur ce parking au-dessus de la forêt qui entoure le
lac.
                  

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Bientôt le jour se fera très en retard, et je ne
verrai mes grands que dans leur nuit.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Je m’approche des arbres plus bas, de cette
doline d’embrun ou de rien. Je prends le sentier, ce
bout de ligne que j’ai tracé toute seule, à force de
passer patiemment, ou sans attendre, nerveuse,
l’envie d’arriver vite à travers les ramures et le poudrin. Il descend presque insensiblement, avec des
griffes de branches, des froids humides, des odeurs
d’eau, et certains jours des sons lointains de castors, comme à la rivière quand j’étais tout petit. Des
frottements qui s’échappent à mes pas, à ma
mémoire.

                  
               
            
               
                  
                  

Au bout de mon chemin il y a un bouleau
pleureur, long, vieux, courbe, et sous lui mon abri,
ovale, étroit, mais confortable. Je m’assois mais le
lac, bavant froid entre ses racines, tout gris ou noir,
est si bruyant malgré le calme en moi, malgré nos
solitudes.

                  
               
            
               
                  
                  

Il n’est jamais tranquille ce lac, c’est un cratère
de maar sourd, aveugle aussi, un trou gris, au ressac sonore millénaire. Moins il y voit, moins on y
voit, plus il fait son bordel, caverneux.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Le lac de la ferme du fond, le lac artificiel, il est
                     tellement plus silencieux.
                  

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Au sol de mon bouleau le lac fait son bruit,
permanent, un bruit qui me prend souvent bien
avant d’arriver. Il me guide dans le jour encore tout
maigre. Un bruit bas et plein, comme si le volcan
mort ne l’était pas vraiment.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Je jouais souvent à mourir, quand j’étais petit
garçon, je voulais qu’on me pleure. Je me pleurais
tout seul, souvent près d’un arbre, dessous ou dessus, comme aujourd’hui dans mon bouleau pleureur, cachée par ses branches fines.

                  
               
            
               
                  
                  

Je mange une des pommes, assise dans mon
arbre femelle, les hanches pleines d’eau. Je dis ça,
mais je n’ai jamais regardé. Je n’ai jamais pris de
fleur de bouleau dans mes doigts pour l’ouvrir et
savoir, d’ailleurs je suis pas la seule, je me demande
bien qui s’en préoccupe, du sexe des arbres. Je crois
bien que le bouleau, c’est pas comme le saule, il a
deux sexes, les fleurs femelles sont plus en haut, sur
des rameaux élevés. Je lève les yeux, mais je ne vois
rien, ce n’est ni la saison ni le moment. Je ne vois
rien qu’une pluie de ramures ternes, je ne vois que
du blanc presque bleu, du bleu pâle sale et plongé
dans sa tourbière. Il est plus pleureur encore, plus
courbe et traînant qu’un saule. J’écarte les ramilles
qui m’empêchent de voir la vase à mes pieds. Un
mouvement lourd nous borde, et très vite ce sont
les vagues profondes. Le lac absorbe toute la
lumière, ne renvoie rien, ni regard ni visage, ni jour
ou nuage. Je lance mon trognon, et je ne vois pas,
je ne devine même pas où il retombe. Mon bouleau
est bleu comme tous les arbres autour du lac. Peu
d’orangé, même en automne, à cause de la présence
dominante, imposante, des conifères, pas de vert
non plus en été à cause de la baille grise, presque
noire, du volcan plein de vide d’eau. Pas de clarté
ou si peu en hiver. Ici c’est mon espace bleu
sombre. Les arbres ne sont pas traversés par les saisons, à peine noués par le temps et la flotte à force
de décennies. Mon bouleau comme le reste est
bleu, sali d’hématomes, sans feuilles en hiver il
prend le marine des épicéas, sans âge il prend la
forme de l’eau, des larmes, se redresse un peu, puis
avec les feuilles glabres, douces, il se fait border de
mousses outremer, mais le lac ne déborde que sur
lui-même, et mon bouleau se lave au même endroit
à l’eau, à l’air du lac, et moi je suis assise en dessous. À l’étroit. Ma pause.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je m’arrête là, parce que j’ai besoin du lac et de
l’ombre pour me souvenir, pleurnicher sur ma
mémoire comme une vieille. La mémoire, il faut la
laver et la remplir tous les jours.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Je me cachais, j’allais chercher les coins
comme ça, petit garçon, pour trier mes émotions, et
ma mère criait mon nom tout près sans me voir, sa
voix s’épaississait avant de s’éloigner, revenir,
repartir, et finir assez loin pour que je puisse me
mettre enfin à penser.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Dans les bois, derrière la voix de ma mère, il
y a des années, j’ai entendu une cloche tout près
de ma cachette. Je me suis demandé ce qu’elle
foutait là, cette vache, si loin des premiers prés.
J’ai cherché un peu en écartant les arbustes. Mais
je cherchais trop haut. Soudain je l’ai vue, allongée, sa masse écrasante, vautrée dans les feuilles
humides et fragiles, et ces feuilles de les voir sortir
de là, de son corps énorme en tas sur la terre gonflée d’eau, ça me faisait mal. Mais c’était la vache
la plus douloureuse de nous. C’était pas une des
nôtres, ni des autres, aucune de toutes les vaches
que je connaissais, et j’en connaissais vraiment
beaucoup, des dizaines. Elle était blanche, sale, et
soufflante, pleine de crampes, bruyante. Elle a
voulu se lever à cause de moi, mais j’ai su la calmer en posant ma main à côté de sa douleur.
Appuyer juste ce qu’il faut. Les pieds tendus du
veau dépassaient, contraints. La peau de la poche
déchirée pendait vide. Trop tard, alors j’ai tiré
comme un sourd (sourd à la voix encore présente
de ma mère), avec toute ma force de gosse de huit
ou neuf ans je sais plus pour l’aider à vider son
veau mort. Il était énorme, comme lourd, trop
gros, un veau de hanches solides, un veau de
concours. Mes bras glissaient de sang et de boue,
de feuilles molles mortes. Je ne suis pas arrivé à le
sortir. J’ai voulu courir prévenir quelqu’un, mais
non, je n’étais pas sûr d’avoir bien fait. Je n’ai prévenu personne, j’entendais à nouveau mon prénom dans la voix de ma mère et j’ai eu peur de me
faire engueuler. Je suis revenu pas trop vite vers la
ferme, en essayant de diluer l’émotion qui me
tressait des frissons de partout. J’aurais pu chiper
la vêleuse, mais je ne savais pas m’en servir et
transporter ce truc immense, plus haut que moi,
c’était pas possible. Je réfléchissais, je traînais.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ma mère avait l’air ennuyée à cause des habits
sales de forêt. Elle s’est agenouillée pour me dire je
vais pas te gronder, j’aime bien quand tu joues dans
les bois, mais fais attention s’il te plaît, je vais pas
m’en sortir pour faire sécher le linge avec ce temps.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Le temps chez ma mère, ça voulait dire la
bruine, la brume, le temps qu’il faisait toujours là-bas, mouillé, à la ferme du fond, la pluie, le
brouillard ou la neige, ou même la pluie, le
brouillard et la neige, mélangés par le vent, le
brouillard fait de neige pure à cause de la tourmente, mais aussi tout le temps qu’il faut pour le
linge, le ménage et tout ça. Elle nous répétait vous
ne savez pas tout le temps que ça prend, et c’est
déjà l’heure de la traite, ton père a besoin d’aide à
l’étable, Axel, et toi, viens m’aider avec le panier s’il
te plaît.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je prenais une poignée du panier, ma mère
l’autre, et on montait au grenier.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Personne n’a jamais parlé d’une vache venue
vêler, et mourir, pourrir dans les bois de vers chez
nous. Je sais comment ça sent vite, les grosses bêtes
mortes, mais personne n’a rien dit. Ni moi.

                  
               
            
               
                  
                  

Je l’avais peut-être rêvée, pour m’inventer une
excuse, une raison à mes salissures, à mon émotion,
une raison pour moi tout seul.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Je me demande si le lac artificiel, en recouvrant
mon enfance, a remonté ces corps, ou ce qu’il en
restait. À moi il m’en reste le souvenir de tout cet
effort de sang et de boue, de feuilles mortes avec
lesquelles je me suis frotté et mouché après, en
pleurant.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Je pleurais beaucoup petit, souvent, et je ne
                     savais pas pourquoi.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je me suis mise à pleurer pareil, abondamment, après mon opération, quand le premier sentiment au réveil c’était une douleur tellement
grande qu’elle débordait de mon vagin à vif et tout
neuf jusqu’au ventre de ma mère. J’étais dans les
vapes, sous morphine, et je retournais mes souvenirs dans tous les sens. Je portais à bout de bras le
corps lourd du veau mort. Je rouvrais les yeux. Et
c’était le fœtus si léger, tout étroit dans mes petites
mains de petit garçon effrayé, effrayé par ce bébé
minuscule, inachevé, par tout ce sang sorti, et
l’écho des flaques encore à sortir, par les cris de
mon père qui me disait lâche ça, en appuyant de
toutes ses forces sur le bassin de ma mère pour
essayer stupidement d’arrêter l’hémorragie. Elle
avait déjà lâché prise, vidée. On habitait trop loin
de l’hôpital, et ma mère avait dit laisse à mon frère
qui voulait appeler les pompiers, je sais comment
on fait, tu sais bien, c’est pas la première fois, de
toute façon ça tourmente trop.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Sous morphine, et sous la douleur qu’elle calmait si mal, je voyais les deux corps, le veau large et
mon petit frère, mon petit fœtus violet, nager
vivants dans les eaux du lac. Le veau trop massif a
coulé. Le petit bout, mon petit frère, ma petite
sœur, était comme bercé de gestes sous-marins, il
remontait, j’approchais une main dans mon délire,
je touchais un bras porté, une jambe menue et
bleuie à la surface, une épaule légère et creuse
comme du bois flotté.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Je n’aurai jamais d’enfant, c’était ce que
répétait mon frère, si tu fais ça, tu n’auras jamais
d’enfant. Je venais de faire ça, oui, et c’était tant pis,
tant mieux, si je ne devais jamais en avoir, des
enfants morts.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Les bleus d’eaux et d’arbres, ce ne sont pas les
mêmes, mais à l’ombre du lac on ne peut pas les
séparer.
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Je conduis vers les ombres adolescentes, un
peu frileuses j’imagine ce premier matin.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Les deux plus loin, je les prends en premier.
Ce sont des garçons insolites, ils sont amis et séparables. Ils ne se mettent jamais à côté, et pourtant
ils sont toujours ensemble.

                  
               
            
               
                  
                  

Le premier sur ma route, celui qui se lève le
plus tôt, est l’aîné d’une famille très écartée, et soumise, indifférente, aux commérages. La mère, on la
dit sorcière par ici, parce qu’au lieu de la réserver
au purin comme les vieux, elle met de l’ortie
partout, dans la soupe, les tisanes, les décoctions, et
aussi parce qu’elle a des livres dans toute la maison,
même dans la cuisine. Son grand s’appelle Sylvain,
la peau douce (grâce aux cataplasmes d’ortie
contre l’acné), le regard brun, boisé. Puis il y a Lise,
claire, translucide, et un tout petit frère, Minuit,
deux ans et demi, minuscule devant son cartable,
tout blond doré, même la peau. Il frétille tellement
qu’on se demande s’il dort de temps en temps (Lise
m’a dit un soir en soupirant j’ai pas encore trouvé
l’interrupteur).
                  

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Quand on m’avait expliqué, il y a quatre ans,
cette histoire de dérogation exceptionnelle pour
prendre les moins de cinq ans, je craignais le pire.
Des bébés à moucher, installer. Sortir les rehausseurs. Devoir boucler leur ceinture, essuyer leur
nez et leurs joues, ne pleure plus, c’est fini, allez,
c’est fini. Mais le pire des morveux n’est pas
venu. Longtemps il n’y a eu que des presque
grands, et puis après Pâques l’an dernier deux
tout petits garçons, mais qui n’ont jamais posé de
problème.

                  
               
            
               
                  
                  

Minuit est toujours avec sa sœur, il la tient
comme s’il en était une excroissance, et Lise vibre
de son petit frère. Quand ils montent collés, en
s’entrechoquant, on dirait un monstre à deux têtes
plein de reflets cuivrés. Minuit la flanque serré
contre une hanche, et Lise ramène le petit visage
sur son ventre dans un geste maternel de grande
fille. Je ne sais pas comment on dit, un geste de
grande sœur, fraternel ça ne va pas, et maternel
presque, mais c’est pas encore ça. Je l’envie
d’avoir ces gestes, ces postures, cette bouche
chaude encore baveuse contre son pull. Mon frère
il m’aurait jamais laissée faire, mon petit frère, il
dit qu’il n’a jamais eu de sœur, qu’il n’en aura
jamais.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Minuit aura un peu grandi depuis juin, elle
pourra peut-être s’asseoir en le décrochant.

                  
               
            
               
                  
                  

Minuit le tout petit frère, si doré (et les cheveux longs, le prénom androgyne), mais personne
ne le prend pour une fille. C’est bien un petit garçon, avec toute la panoplie, un regard turbulent,
des gestes brusques, des épaules carrées. À la rentrée de Pâques, il était tout petit sous sa crinière.
Il faisait le lion d’ailleurs, non un tir’g… (moins
apeuré déjà au bout de quelques semaines, mais
sans lâcher sa sœur). Ah pardon, le tigre.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

L’autre tout petit, c’est Hugues, il a presque
trois ans maintenant, il se débrouillait déjà comme
un grand l’an dernier. C’est un petit paysan comme
je l’étais, ou plutôt comme l’était mon petit frère,
vaillant, dégourdi.

                  
               
            
               
                  
                  

Les rehausseurs, ce sont les ados eux-mêmes
qui les mettent en place avant de descendre au collège. Sylvain s’il le faut le rappelle, avec une voix
droite, qui ne laisse pas d’espace pour la discussion,
les sièges des petits, hé vous êtes sourds, il faut sortir les sièges des petits.
                  

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Il m’a dit un matin j’en ai d’autres, des petits
frères, mais ils habitent en Allemagne, et puis j’en ai
aussi d’autres, des grands frères, mais ils sont des
faux frères. Il a souri, je n’ai qu’une sœur, par
contre, et toi, Adèle, t’es la sœur de quelqu’un ?
Puis il s’est mis sous sa capuche, sans attendre la
réponse que je n’aurais pas donnée.

                  
               
            
               
                  
                  

Il habite avec sa mère et les deux petits derrière le mont. Cette mère, je ne l’ai vue qu’une
fois, c’est peut-être une sorcière, mais c’est surtout
une sauvage, qui dit bonjour comme si ça blessait
ses lèvres sèches. C’est pas une bavarde. Moi
j’aime pas trop parler non plus, mais je ne suis pas
une malpolie. Son visage me dit quelque chose,
mais je ne sais pas quoi, puisqu’elle ne parle
jamais.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Le deuxième garçon sur mon trajet habite
devant le mont, il monte quand j’ai fait le tour.
Parce qu’ils me font faire ça, le tour du mont d’où
sort le fleuve, je les appelle les ligériens, mes ligériens même. Il faudrait dire altiligériens, mais c’est
moins facile, et comme je ne les appelle qu’à part
moi, ça me regarde.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Mon deuxième ligérien porte un nom de fleur
je crois, je crois que c’est un nom de fleur, Niel,
Nielle, il me reprend souvent, et Sylvain (et les
autres après Sylvain, et les autres comme Sylvain) :
Nielle des Blés, mais ça ne pousse pas au-dessus de
mille mètres, c’est pour ça qu’il est tout petit, tout
maig’. Nielle ne répond jamais, il ne semble même
pas contrarié.

                  
               
            
               
                  
                  

Nielle et Sylvain, comme beaucoup de néo-ruraux, ont des parents écolos et broussailleux, des
bourrus, dont se moquent plus ou moins gentiment
les autres. Ils ont des taches propres à leurs pantalons.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Néo-ruraux ouais, je sais pas (Sylvain s’énerve
parfois un peu), moi j’ai toujours vécu à la cambrouse, et ma mère aussi. Mais c’était pas tout à fait
ici, alors pour eux c’est loin, quand c’est pas ici
vraiment. Les autres ripostent. Adèle, on dit pas ça
pour toi, ça fait longtemps que t’es là, c’est pas
pareil, d’ailleurs tu connais tout le monde, même
les vieux, ça fait qu’on dirait que t’as toujours été
là. C’est vrai ça, de n’importe quel vieux qu’on
parle, tu le connais, même ceux qui sont morts,
c’est parce que t’as un prénom de vieille ? Les garçons, avant de vidanger leurs sarcasmes, me rassurent en m’insultant, et ricanent. Ils sont souvent
comme ça, à double visage : un sourire, ou même
des confidences, lorsqu’ils sont seuls, et parfois un
mot de trop en groupe. Les redoublants sont aigris.
Sylvain en prend pour sa gueule d’intello racaille,
de marginal en capuche. C’est pas parce que ma
mère a trois mille livres au lieu de trois torche-culs
qu’elle est pas de la campagne. Ouais, des bréviaires, des livres de recettes pour te transformer en
crapaud. Mais t’es déjà un crapaud. Parfois ils en
restent là, parfois ils se lèvent, ont des gestes et se
disputent, mais Nielle non. Quand c’est comme ça,
je freine et je me gare. Ils savent qu’ils doivent se
taire, s’asseoir, s’ils veulent que je redémarre.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ils n’en ont jamais profité pour être en retard
au collège.

                  
               
            
               
                  
                  

Sylvain, s’il s’est levé, reprend sa place loin de
Nielle. Ils se regardent.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Ils ont une relation intime et houleuse, qui n’a
pas changé en quatre ans, depuis la sixième, depuis
que leurs familles se sont installées, presque simultanément, sur le plateau. Ils sont soudés et pourtant
solitaires, silencieux ensemble, parfois tenus par
une connivence que rien ne semble pouvoir miner.
Nielle et Sylvain, mes ligériens. Deux grands garçons, aînés tous les deux de familles monoparentales (au début ça jasait, mais la sorcière, elle ne
s’est pas laissé faire, ou plutôt si, elle a laissé dire).
Le père de Nielle est veuf, alors respect.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Nielle me dit bonjour Adèle, bonne rentrée, et
va s’installer loin de Sylvain, en lui rabattant la
capuche au passage. Je suis contente que rien n’ait
changé.

                  
               
            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

La navette qui fait ma vie depuis dix ans, c’est
un petit fourgon, portes coulissantes, quatre roues
motrices, neuf places. C’est la première année que
toutes les places sont prises. Huit enfants, huit
ados, matin et soir.

                  
               
            
               
                  
                  

Avec eux un trajet – parfois des écarts l’hiver,
le détour des congères. Le trajet des grands n’est
pas tout à fait celui des petits. Si beaucoup de
grands ont des petits frères et sœurs, certains
grands sont les petits derniers. Et certains petits
sont les tout premiers, mais ne seront pas, sûrement
pas fils uniques, ici je n’en connais pas, même dans
les familles rapportées.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Quand j’étais petit, y’en avait bien une, mais
ses parents l’avaient eue très en retard, c’est pour
ça. Elle sentait mauvais.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Les derniers et premiers des nouvelles
familles, il faut les prendre à d’autres hameaux,
d’autres fermes. Mon circuit change à chaque fin
de fratrie, à chaque début.

                  
               
            



      
            
               
                  
                  

Aujourd’hui pas d’engueulade. C’est la rentrée, c’est normal.

                  
               
            
               
                  
                  

Joël est souriant, tout beau, bien sapé, ça ne lui
ressemble pas. Julien monte un peu plus loin, quatrième sur mon trajet (et comme Joël en quatrième
cette année). Il siffle en voyant Joël, lui serre la main
et s’assoit. Il se relève tout de suite (bouscule Sylvain), Adèle toi aussi t’es magnifique, mais c’est toujours. C’est sa façon de me dire bonjour, très gentiment ironique, un peu lourdement polie. Nielle se
retourne et remarque en retard la transformation de
Joël. Il semble même un peu éveillé, mais très vite il
revient à son espace à part, son espace à lui seul, là,
juste derrière sa figure d’ange enrêvé, cerné, enveloppé des fantasmes des filles à cause de ses taches
de rousseur, de son corps fragile, de la blancheur de
son visage sous des cheveux sans couleur. Les premiers jours de la sixième de Nielle, je croyais qu’il
allait vomir aux tournants, mais son air maladif,
c’est son air de tous les jours, et les filles, maternelles, s’approchent pour en savoir un peu plus.
Savoir elles ne pourront pas, Nielle est un mystère
que seul Sylvain a le droit d’approcher.

                  
               
            
            
               
                  
                  

La voilà, la première des filles. Elle est aussi la
première à m’apporter, à peine cachée sous un parfum artificiel citron-cannelle, l’odeur tenace et
bienveillante des étables. Je respire et je la regarde.
Comme elle a changé. Les ados, en un seul été,
elles se retournent, elles ne deviennent pas adultes,
elles ne quittent pas l’enfance non plus, mais elles
se retournent, étrangement, dans un âge impossible. Quelle âge peut-elle avoir, celle-là ? De treize
à quinze impossible de savoir, impossible de comprendre. Elle me regarde, Nadège, je lui en donnerais bien seize ou dix-sept si je ne savais pas qu’elle
n’a jamais redoublé. Elle est en troisième, comme
Sylvain, Nielle et Sébastien. J’ai plein de grands
cette année. Elle sourit, ne me sourit pas, ne sourit
pas aux garçons, elle sourit, mais à personne, peut-être à quelqu’un qui n’est pas là. Les quatre garçons sont silencieux. Derrière Nadège monte
Sébastien, le cinquième et dernier garçon, le plus
vieux. Jusqu’au collège encore deux filles. C’est
facile à compter. Quand il en manque un, on me le
dit toujours à l’avance, à l’arrêt précédent, parce
qu’ici tout se sait, sauf sur Nielle, et Nielle manque
souvent.
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