© 2015 by James Patterson. Tous droits réservés.

© 2020, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

ISBN : 978-2-7096-6127-0

Du même auteur :

Dans la série « Alex Cross » :

Le Masque de l’araignée, Lattès, 1993.

Et tombent les filles, Lattès, 1995.

Jack et Jills, Lattès, 1997.

Au chat et à la souris, Lattès, 1999.

Le Jeu du furet, Lattès, 2001.

Rouges sont les roses, Lattès, 2002.

Noires sont les violettes, Lattès, 2004.

Quatre souris vertes, Lattès, 2005.

Grand Méchant Loup, Lattès, 2006.

Des nouvelles de Mary, Lattès, 2008.

La Lame du boucher, Lattès, 2010.

La Piste du Tigre, Lattès, 2012.

Moi, Alex Cross, Lattès, 2013.

Tirs croisés, Lattès, 2014.

Tuer Alex Cross, Lattès, 2015.

Cours, Alex Cross, Lattès, 2016.

Cross, cœur de cible, Lattès 2017.

Dernière chance pour Alex Cross, Lattès 2019.

Dans la série « Women’s Murder Club » :

1er à mourir, Lattès, 2003.

2e Chance (avec Andrew Cross), Lattès, 2004.

Terreur au 3e degré (avec Andrew Cross), Lattès, 2005.

4 Fers au feu (avec Maxine Paetro), Lattès, 2006.

Le 5e Ange de la mort (avec Maxine Paetro), Lattès, 2007.

La 6e Cible (avec Maxine Paetro), Lattès, 2008.

Le 7e Ciel (avec Maxine Paetro), Lattès, 2009.

La 8e Confession (avec Maxine Paetro), Lattès, 2010.

Le 9e Jugement (avec Maxine Paetro), Lattès, 2011.

10e anniversaire (avec Maxine Paetro), Lattès, 2012.

La 11e et dernière heure (avec Maxine Paetro), Lattès, 2013.

12 Coups pour rien (avec Maxine Paetro), Lattès, 2014.

13e Malédiction (avec Maxine Paetro), Lattès, 2015.

14e Péché mortel (avec Maxine Paetro), Lattès, 2016.

15e Affaire (avec Maxine Paetro), Lattès, 2017.

16e Séduction (avec Maxine Paetro), Lattès 2018.

17e suspect (avec Maxine Paetro), Lattès, 2019.

La Diabolique, Lattès, 1998.

Souffle le vent, Lattès, 2000.

Beach House, Lattès, 2003.

Bikini, Lattès, 2009.

www.editions-jclattes.fr

Titre de l’édition originale :
CROSS JUSTICE
Publiée par Little, Brown and Company,
un département de Hachette Book Group.

Maquette de couverture : Sylvain Collet
Photo : © Mary Wethey / Trevillion Images

Cette édition a été publiée avec l’accord de Little, Brown and Company,
New York, USA. Tous droits réservés.

Première édition octobre 2020.

PROLOGUE

I feel pretty…1

Notes

1. Référence à la célèbre chanson « I feel pretty » (Je me sens jolie) dans la comédie musicale West Side Story. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1.

Laissant le cadavre immergé dans la baignoire, Coco, qui ne portait en tout et pour tout qu’une culotte de soie noire et des gants noirs longs jusqu’aux coudes, entra dans l’immense dressing-room. Son regard exercé survola rapidement les vêtements de tous les jours ; certes d’excellente qualité, ils ne correspondaient pourtant pas à son envie actuelle.

Robes haute couture, tenues de soirée chatoyantes : leur élégance et leur pouvoir de séduction l’attirèrent comme un aimant. L’œil averti et les doigts experts, Coco inspecta une création Christian Dior gris souris aux épaules dénudées, puis une robe Gucci blanche avec un décolleté plongeant dans le dos.

En dépit de leur coupe originale, Coco jugea que la façon n’était pas aussi précise ni les finitions aussi impeccables que ce que l’on était en droit d’attendre de modèles griffés dont le prix en boutique dépassait les dix mille dollars. Même dans le haut de gamme, l’art de la couture se perdait ces temps-ci, on avait oublié le savoir-faire d’autrefois. Quel dommage ! Quelle honte ! Un scandale, se serait indignée feue la mère de Coco, décédée depuis belle lurette.

Malgré tout, les deux robes furent stockées dans une housse à vêtements pour un usage ultérieur.

Coco en écarta d’autres, en quête de celle qui sort du lot, celle qui provoque une intense émotion, celle qui fait dire : « Ahhh, oui ! Voilà mon rêve. Mon fantasme. Voilà qui je serai ce soir. »

Une robe de cocktail Elie Saab mit fin à sa recherche. Taille 38. Parfait. En soie indigo, sans manches, avec un profond décolleté et une découpe en losange dans le dos, elle était d’un style spectaculairement rétro : fin années cinquante début années soixante, sortie tout droit de la garde-robe de la série télévisée Mad Men.

Hé, mister Draper, venez donc baver un peu !1

Coco se mit à glousser, mais ce vêtement n’avait rien de drôle. C’était un modèle fabuleux, le genre qui stoppe net les conversations dans un restaurant trois étoiles Michelin ou une salle de bal où se côtoient les riches, les puissants et les célébrités, cette rareté qui semble posséder son propre champ gravitationnel et suscite le désir en tout homme, la jalousie en toute femme se trouvant à moins de cent mètres.

Coco décrocha la robe de la tringle, s’approcha des miroirs qui tapissaient le fond du dressing, et se planta devant pour s’évaluer : corps grand et élancé, maintien majestueux d’étoile de la danse, visage photogénique, yeux noisette en amande et peau sans défaut, nota Coco complaisamment. Si l’on y ajoutait les seins à peine suggérés et les minces hanches androgynes, cette créature si sensuelle aurait dû être la coqueluche des défilés de mode de Paris à Milan… dans un monde moins cruel.

Coco contempla un moment avec frustration la seule chose qui l’empêchait de mener la vie de rêve d’un top-modèle. Malgré la bande bien serrée sous la culotte noire, il n’y avait guère de doute : Coco était un homme.

Notes

1. L’un des protagonistes de Mad Men, Don Draper, succombe régulièrement au charme féminin.

2.

Attentif à ne pas la tacher avec son maquillage, Coco glissa l’Elie Saab par-dessus sa tête rase, parfaitement lisse, puis sur ses épaules féminines, tout en priant pour que la forme de la robe dissimule la protubérance de ses attributs masculins.

Ses vœux furent exaucés. Lorsqu’il eut fini d’ajuster le tissu moulant sur ses hanches et ses cuisses, il était devenu selon toute apparence, même avec ce crâne chauve, une femme époustouflante.

Coco dénicha des bas soyeux noirs autofixants et les enfila délicatement, sensuellement, avant d’inspecter les rangées de chaussures qui s’alignaient près des miroirs. Il cessa de compter à la deux centième paire.

C’était qui cette Lisa, la réincarnation d’Imelda Marcos ?

Hilare, il choisit de hautes sandales noires Sergio Rossi. Ses orteils étaient un peu trop comprimés, mais quand il s’agit de mode une fille doit savoir souffrir.

Une fois les lanières gladiateur attachées et son équilibre assuré sur les talons aiguilles, Coco quitta le dressing pour rentrer dans la chambre gigantesque. Indifférent à l’exquise décoration des lieux, il se dirigea tout droit vers un large coffret à bijoux trônant sur la coiffeuse.

Coco rejeta plusieurs pièces avant de trouver un ensemble Cartier, collier et boucles d’oreilles en perles de Tahiti, qui complétait sa tenue mais sans ostentation. Comme sa mère le lui rabâchait : « Il faut choisir ses accessoires en fonction de l’impression qu’on veut produire. »

Il mit les perles, puis attrapa le sac de courses de la boutique Fendi qu’il avait posé un peu plus tôt près de la coiffeuse. Il écarta le papier de soie qui recouvrait un polo plié, un jean et des chaussures bateau, et extirpa du fond une boîte ovale.

Sous le couvercle apparut une perruque. Bien que datant d’un bon demi-siècle, elle avait été maintenue en parfait état. Une chevelure opulente, humaine et non synthétique, d’un blond cendré naturel. Chaque mèche conservait sa brillance, sa souplesse et sa texture d’origine.

Coco s’assit devant la coiffeuse, fouilla dans le sac Fendi, et en sortit une courte bande de ruban adhésif à tapis. À l’aide de ciseaux trouvés dans le tiroir du meuble, il coupa la bande en quatre morceaux d’environ deux centimètres de longueur. Puis ôta l’un des gants noirs avec ses dents.

Il détacha le papier protecteur des rubans adhésifs, le jeta dans le sac de courses. Enfin, il colla les quatre sur son crâne, l’un au sommet, un autre sept centimètres plus bas vers le front, et les deux derniers au-dessus des oreilles.

Après avoir renfilé le gant, Coco libéra la perruque de sa boîte et, se concentrant sur le miroir, la glissa en douceur sur sa tête pour la fixer au ruban adhésif. Pile en bonne position. Un soupir de contentement lui échappa.

À ses yeux, la perruque était aussi glamour que la première fois qu’il l’avait vue, des décennies auparavant. Elle sortait des mains d’un artiste capillaire de Paris : nuque dégagée, raie au milieu, effilée de sorte que les mèches de chaque côté du visage soient les plus longues. La coiffure encadrait la figure de Coco comme en une larme s’arrêtant dans le cou entre la ligne de la mâchoire et le collier.

Pleinement satisfait de son allure générale, Coco retoucha son rouge à lèvres et sourit langoureusement à la femme que lui renvoyait la glace.

— Tu es sublime ce soir, ma chère, déclara-t-il, radieux. Une œuvre d’art.

Avec un clin d’œil à son reflet, Coco se leva et se mit à chanter :

— I feel pretty, Oh so pretty ! I feel pretty, and witty and…1

Tandis qu’il fredonnait, son regard alerte se reporta sur le coffret à bijoux ; il piocha plusieurs parures prometteuses serties de larges émeraudes qu’il fourra dans le sac Fendi. De retour dans le dressing, il écarta des chemises d’homme amidonnées qui dissimulaient un coffre-fort à clavier numérique.

Coco le déverrouilla en tapant le code de mémoire et fut ravi d’y découvrir dix liasses de billets de cinquante dollars épaisses de dix centimètres. Il mit tout l’argent dans le sac, referma le coffre-fort, puis casa le sac rempli au fond de la housse à vêtements, dont il remonta la fermeture éclair avant de la balancer sur une épaule.

En sortant du dressing, Coco attrapa un trousseau de clefs, et avisa sur une étagère une pochette de soirée Badgley Mischka Alba noir et or à forme géométrique, qu’il prit au passage. Quelle chance !

Il rangea les clefs à l’intérieur.

Au moment de quitter la suite, il eut une hésitation, puis gagna la salle de bains, aussi vaste qu’un appartement, en annonçant d’une voix forte :

— Lisa chérie, malheureusement il est temps que je parte !

La tête inclinée sur son épaule gauche, Coco contempla avec autant d’intérêt que de tristesse la femme brune dans la baignoire. Les yeux turquoise de Lisa étaient exorbités, et ses lèvres gonflées au collagène largement étirées comme si un fusible avait sauté dans sa mâchoire lorsque la radio Bose branchée sur secteur était tombée dans le bain. Incroyable qu’au XXIe siècle – avec toute cette technologie avancée comme les coupe-circuits et autres systèmes de sécurité – un simple appareil domestique entrant au contact de l’eau génère une électrocution assez violente pour provoquer un arrêt cardiaque.

— Je dois reconnaître, mon amie, que tu avais bien meilleur goût que je ne te l’accordais, déclara Coco au cadavre. En fin de compte, après un bref inventaire de ta garde-robe, je constate que tu dépensais ton argent à bon escient. Et tu sais quoi ? Tu restes belle même dans la mort. Bravo, ma chère. Bravo !

Il lui souffla un baiser, tourna les talons et quitta la pièce.

Sans plus traîner dans la somptueuse villa, Coco descendit d’un pas léger l’escalier en spirale jusqu’au hall d’entrée. Il se faisait tard, le crépuscule était proche, et le soleil couchant de Floride répandait à travers les fenêtres un halo doré qui illuminait un portrait à l’huile accroché au mur du fond.

Coco jugea que l’artiste avait su rendre Lisa dans toute sa gloire, au summum de son pouvoir féminin, de son élégance et de sa maturité. Personne ne pourrait changer cela. Jamais. Désormais, Lisa serait pour toujours la femme du tableau, et non cette coquille vide à l’étage.

Il sortit et emprunta l’allée circulaire. En cette fin de juin, la chaleur était insupportable dans l’arrière-pays. Ici, en revanche, si près de l’océan, la brise marine rafraîchissait agréablement l’air.

Coco longea le jardin parfaitement entretenu de Lisa, aux luxuriantes couleurs tropicales, où s’exhalaient les fragrances des orchidées en pleine floraison. Des perroquets sauvages se mirent à criailler depuis leurs nids dans les palmiers lorsqu’il pressa le bouton d’ouverture automatique du portail.

Dans la rue, il passa devant des pelouses manucurées et d’imposantes demeures, se délectant du cliquetis de ses talons aiguilles sur le trottoir, de la sensation de la robe contre ses cuisses gainées de bas, du bruissement de la soie contre la soie.

Son cabriolet Aston Martin DB5 vert foncé, un modèle sport de collection, était garé un peu plus loin. L’Aston Martin avait connu des jours meilleurs et nécessitait des réparations, mais Coco continuait de l’aimer à la façon dont un enfant craintif se cramponne à sa couverture préférée et la tripote jusqu’à ce qu’elle tombe en morceaux.

Il monta en voiture, posa la housse à vêtements sur le siège passager, mit la clef dans le contact. Le moteur du roadster se réveilla avec un rugissement. Après avoir baissé la capote, Coco enclencha la première vitesse et s’engagea dans la circulation, assez fluide à cette heure.

Je suis en beauté, ce soir, songea Coco. Comme mon paradis, Palm Beach, spectaculaire à la tombée de la nuit. L’amour et la chance sont tout près. Je les sens déjà venir à moi.

Comme ma mère me disait toujours, ce qu’il faut à une fille dans la vie, c’est du style, de l’amour et aussi un peu de chance, le reste n’a pas vraiment d’importance.

Notes

1. Je me sens jolie, Oh si jolie ! Je me sens jolie, et pleine d’esprit, et… (Id. titre du prologue.)

PREMIÈRE PARTIE

Starksville1

Notes

1. « Stark » signifie entre autres « désolé », « rude ».

1.

Lorsque je vis le panneau indiquant que nous étions à quinze kilomètres de Starksville, Caroline du Nord, mon souffle raccourcit, mon pouls accéléra, et une sensation pénible, irrationnelle, d’oppression m’envahit subitement.

Ma femme, Bree, assise à côté de moi dans notre SUV Ford Explorer, avait dû remarquer quelque chose.

— Ça va, Alex ? s’inquiéta-t-elle.

Je m’efforçai d’évacuer mon malaise.

— Un excellent romancier de Caroline du Nord, Thomas Wolfe, a écrit que l’on ne peut pas retourner chez soi. Je me demande si c’est exact.

— Pourquoi on peut pas retourner chez nous, papa ? s’alarma du haut de ses sept ans Ali, mon benjamin installé sur la banquette arrière.

— C’est juste une expression, expliquai-je. Si tu grandis dans une petite ville provinciale et que tu la quittes pour une grande ville, les choses ne sont jamais les mêmes quand tu y reviens. C’est tout.

— Ah, dit Ali avant de replonger dans un jeu sur son iPad.

Ma fille Jannie, quinze ans, qui s’était montrée maussade durant la majeure partie du long trajet depuis Washington, ouvrit enfin la bouche :

— Tu n’es jamais revenu ici, papa ? Pas une seule fois ?

— Eh non, admis-je en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur. Pas depuis… combien de temps, Nana ?

Ma minuscule grand-mère âgée de quatre-vingt-dix ans et des poussières, Regina Cross, était assise entre mes deux enfants et tendait le cou pour regarder dehors.

— Trente-cinq ans, répondit-elle. Nous avons gardé le contact avec le reste de la famille, mais l’occasion ne s’est jamais vraiment présentée de revenir dans la région.

— Jusqu’à maintenant, ajouta Bree, son regard inquisiteur posé sur moi.

Ma femme et moi sommes tous deux inspecteurs de police à Washington DC, je me savais donc scruté par une pro.

Peu désireux de rouvrir la sempiternelle « discussion » de ces derniers jours, je déclarai d’un ton ferme :

— Le capitaine nous a ordonné de prendre un congé pour changer d’air ; de plus, les liens du sang sont sacrés.

— Nous aurions pu aller à la mer, soupira Bree. En Jamaïque, comme l’autre fois.

— J’aime bien la Jamaïque ! pépia Ali.

— Eh bien, ce sera la montagne à la place, conclus-je.

— On va devoir rester combien de temps, papa ? grommela Jannie.

— Aussi longtemps que durera le procès de mon cousin.

— Mais ça pourrait être, genre, un mois ! s’écria-t-elle.

— Sans doute pas autant, mais c’est possible.

— Ça craint papa, comment est-ce que je vais maintenir mon niveau pour la saison d’automne ?

Ma fille, athlète douée pour la course, faisait de son entraînement une idée fixe depuis sa victoire dans une compétition d’importance au tout début de l’été.

— Tu t’exerceras deux fois par semaine avec une équipe de Raleigh agréée par l’AAU1, la rassurai-je. Ils viennent courir ici, dans le stade du lycée, à cause de l’altitude. Ton entraîneur a d’ailleurs dit que ce serait excellent pour toi, l’altitude, alors arrête de geindre, s’il te plaît. Tout est prévu.

— C’est quoi l’attitude à Starksville ? s’enquit Ali.

— Altitude, le corrigea automatiquement Nana Mama, ancienne professeur d’anglais et proviseur adjointe. Cela signifie la hauteur d’un endroit au-dessus de la mer.

— Nous serons à six cents mètres au moins au-dessus du niveau de la mer, précisai-je, tout en pointant le doigt vers les silhouettes vagues des montagnes. Plus haut, derrière ces sommets.

Jannie resta silencieuse un moment, puis demanda :

— Est-ce que Stefan est innocent ?

Je repensai aux charges retenues contre lui. Stefan Tate, professeur d’éducation physique et sportive, était accusé d’avoir torturé et tué un garçon de treize ans du nom de Rashawn Turnbull. Or Stefan est le fils de la sœur de ma défunte mère et…

— Papa ? insista Ali. Il est innocent ?

— Scootchie pense que oui, répondis-je.

— J’aime bien Scootchie, décréta Jannie.

— Moi aussi, fis-je, avec un coup d’œil à ma femme. Alors quand elle me demande mon aide, je viens.

Naomi Cross, que l’on surnomme « Scootchie », est la fille de mon frère Aaron, lui-même décédé. Il y a des années de cela, lorsqu’elle étudiait le droit à la très sélective Duke University en Caroline du Nord, ma nièce a été kidnappée par un meurtrier sadique qui se faisait appeler Casanova. J’ai eu le bonheur de la retrouver et de la sauver à temps, et cette terrible épreuve a forgé entre nous deux un lien particulier qui existe encore à ce jour.

Nous roulions entre un étroit champ de maïs à droite et une plantation de hauts pins à gauche.

Ce paysage éveilla ma mémoire et mon malaise redoubla, car je savais qu’au bout du champ de maïs il y aurait un panneau me souhaitant la bienvenue pour mon retour dans cette ville qui m’avait arraché le cœur, ce lieu que j’avais tenté d’oublier toute ma vie.

Notes

1. Amateur Athletic Union.

2.

Dans mon souvenir, le panneau qui marquait la frontière de mon enfance perturbée était en bois déteint et étouffé par du kudzu grimpant. Mais il se dressait maintenant en métal gravé, quasi neuf, libre de toute plante envahissante.

BIENVENUE À STARKSVILLE, CAROLINE DU NORD

21 010 HABITANTS

Un peu plus loin s’élevaient deux vieilles manufactures en briques, désaffectées. Les bâtiments croulants, aux fenêtres disparues, étaient ceints d’un grillage auquel pendaient des avis d’expropriation. En fouillant dans le tréfonds de mon esprit, je me rappelai que la première produisait des chaussures, et la deuxième du linge de lit. J’étais bien informé puisque ma mère avait travaillé dans la fabrique de textile lorsque j’étais petit garçon, jusqu’à ce que, détruite par l’abus de cigarettes, d’alcool et de drogues, elle succombe à un cancer du poumon.

D’un regard dans le rétroviseur, je constatai à son expression crispée que Nana Mama était elle aussi hantée par le fantôme de sa bru, et sans doute également par celui de son fils, mon défunt père. Nous longions un centre commercial miteux dont je ne me souvenais pas, quand je reconnus soudain la façade familière du supermarché Piggly Wiggly.

— Chaque fois que ma mère me donnait un nickel1, je fonçais là acheter des bonbons ou un Mr Pibb, déclarai-je en désignant le magasin.

— Un nickel ? s’étonna Ali. Tu pouvais te payer des bonbecs avec seulement un nickel ?

— Et de mon temps, un penny suffisait, jeune homme, renchérit Nana Mama.

— Qu’est-ce qu’un Mr Pibb ? s’enquit ma femme, originaire de Chicago où ce n’était pas connu.

— Une boisson gazeuse, expliquai-je. Un mélange à base de jus de pruneau, je crois.

— Pfft, dégueu, fit Jannie.

— Non, c’est bon, figure-toi, répliquai-je. Dans le même genre que le Dr Pepper. Ma mère en raffolait. Mon père aussi, d’ailleurs. Tu te rappelles, Nana ?

— Comment aurais-je pu l’oublier ? soupira-t-elle.

— Êtes-vous conscients, vous deux, que vous ne les désignez jamais par leurs prénoms ? intervint Bree.

— Christina et Jason, souffla Nana Mama à voix basse.

Dans le miroir, je la vis accablée par une tristesse soudaine.

— Ils étaient comment ? demanda Ali, sans quitter son iPad des yeux.

Pour la première fois en plusieurs décennies, j’éprouvai du chagrin et de la mélancolie en pensant à la perte de mes parents. Je restai muet.

Ma grand-mère répondit à ma place :

— Ils avaient tous deux de belles âmes, mais égarées.

— Un train arrive, Alex, m’avertit Bree.

Je reportai mon attention sur la route et ralentis ; un feu de passage à niveau clignotait, des barrières de sécurité s’abaissaient. Arrêtés derrière deux voitures et une camionnette, nous regardâmes approcher dans un grondement le lent train de marchandises.

Tout à coup, je me revis gamin (huit ans ? neuf ?) en train de courir le long de ces mêmes rails qui traversaient le bois près de notre maison. Il faisait nuit, il pleuvait. J’étais mort de peur. Pour quelle raison ?

— Hé, vous voyez les mecs sur le train ? s’exclama Ali, me tirant de ma rêverie.

Il y avait effectivement deux hommes juchés sur le toit d’un des wagons, l’un afro-américain, l’autre blanc, vingt ans à peine chacun. Tandis que le train s’engageait dans le passage à niveau, ils s’assirent à l’avant de leur wagon, jambes ballantes, comme s’ils s’installaient pour un long voyage.

— On appelait autrefois ces voyageurs clandestins des « hoboes », des vagabonds, déclara Nana Mama.

— Ils sont un peu trop bien habillés pour des hoboes, fit remarquer Bree.

Comme le wagon des jeunes hommes passait devant nous, je compris le commentaire de Bree en voyant leur tenue : casquette de baseball à l’envers, lunettes de soleil, écouteurs, bermuda baggy, tee-shirt noir et baskets montantes vernies. Apparemment, ils connaissaient quelqu’un dans le véhicule qui nous précédait, car ils lui firent un salut avec trois doigts dressés en l’air. Un bras sortit par la fenêtre du conducteur pour les saluer de même.

Puis ils s’éloignèrent, bientôt suivis par le wagon de queue, en direction du nord. Les barrières se relevèrent. Le feu cessa de clignoter. Nous franchîmes les rails. Les deux voitures avant nous tournèrent à droite, et je dus ralentir pour laisser la camionnette bifurquer à gauche à un panneau indiquant CAINE FERTILIZER COMPANY.

— Berk ! grogna Ali. C’est quoi cette odeur ?

Je l’avais sentie également.

— De l’urée.

— Tu veux dire, comme dans le pipi ? demanda Jannie, dégoûtée.

— De l’urine animale, précisai-je, et probablement aussi des excréments animaux. Pour fabriquer de l’engrais.

— Mais qu’est-ce qu’on fiche ici ? gémit-elle.

— On va habiter où ? voulut savoir Ali.

— Naomi s’est occupée de notre logement, répondit Bree. Pourvu seulement qu’il y ait la clim ! Il doit faire plus de trente degrés, et si on est sous le vent avec cette puanteur…

— Vingt-six exactement, déclarai-je après avoir vérifié sur le tableau de bord. Nous sommes plus haut maintenant.

Bien qu’ayant oublié les noms des rues, je me dirigeais d’instinct, retrouvant mon chemin à travers Starksville comme si je l’avais quittée la veille et non trente-cinq ans auparavant.

Le centre-ville fut établi à l’aube du XIXe siècle autour d’une place rectangulaire au milieu de laquelle s’est dressée ensuite une statue du colonel Francis Stark, héros des États confédérés et fils du fondateur de la commune. De nos jours, Starksville aurait dû être l’un de ces lieux que l’on décrit comme pittoresques. Nombre de bâtiments étaient anciens, certains datant d’avant la guerre de Sécession, d’autres avec des façades en briques comme les manufactures à la limite de l’agglomération.

Mais la crise économique l’avait durement touchée. Pour chaque commerce ouvert ce jeudi – une boutique de vêtements, un bureau de prêt sur gages, une librairie, un armurier, deux cavistes – on en comptait deux vides aux vitrines badigeonnées de blanc. Des panneaux À VENDRE étaient visibles partout.

— Je me rappelle le temps où Starksville n’était pas un mauvais endroit où vivre, même avec les lois Jim Crow2, déclara Nana Mama sur un ton nostalgique.

— Qu’est-ce que c’est, les lois Jim Crow ? lui demanda Ali en se bouchant les narines.

— Des lois contre les gens comme nous, à l’époque, expliqua-t-elle. (Puis elle pointa un doigt osseux vers une pharmacie-buvette condamnée.) Là, à l’entrée de Lords, il y avait un écriteau qui disait INTERDIT AUX PERSONNES DE COULEUR.

— C’est Martin Luther King qui l’a enlevé ? continua mon fils.

— Ils ont tous été supprimés grâce à lui, répondis-je. Mais, à ma connaissance, il n’est jamais venu…

Jannie s’écria :

— Eh, voilà Scootchie !

Notes

1. Nickel : pièce de 5 cents. Penny : pièce de 1 cent.

2. Appellation désignant les lois sur la ségrégation raciale en vigueur aux États-Unis depuis les années 1880, jusqu’à leur abolition en 1964 à la suite de la promulgation du Civil Rights Act.

3.

Ma nièce était sur le trottoir devant le tribunal du comté, engagée dans une discussion vive avec un Afro-Américain à l’expression sévère en costume gris bien coupé. Vêtue d’une jupe bleu marine assortie d’un blazer, elle serrait contre sa poitrine un classeur marron à soufflet et secouait la tête avec vigueur.

Je me garai dans la rue.

— Elle a l’air très occupée, dis-je. Bon, attendez-moi tous ici. Je vais lui demander l’adresse de notre logement.

Je descendis de voiture. C’était un jour d’été idéal, selon les critères de Washington. Le taux d’humidité était étonnamment faible et une brise soufflait, portant vers moi la voix de Naomi :

— Matt, vas-tu faire systématiquement opposition à chacune de mes requêtes ?

— Bien sûr, répondit son interlocuteur. C’est mon boulot, tu te souviens ?

— Ton travail devrait consister à découvrir la vérité, le rembarra-t-elle.

— Je crois que nous la connaissons tous déjà, répliqua-t-il, avant de me jeter un coup d’œil curieux.

— Naomi ? la hélai-je.

Elle pivota sur ses talons et se détendit dès qu’elle m’aperçut.

— Alex !

Un grand sourire aux lèvres, elle trottina jusqu’à moi, m’étreignit affectueusement et dit à voix basse :

— Grâce à Dieu, tu es là. Cette ville va bientôt me rendre chèvre.

— Je suis venu aussi vite que possible. Où est Stefan ?

— Toujours en préventive. Le juge refuse la mise en liberté sous caution.

Le dénommé Matt nous observait – moi, surtout – avec attention.

— C’est le procureur, ton copain ? demandai-je discrètement.

— Laisse-moi te présenter, rien que pour l’asticoter un peu.

— O.K., asticote-le.

Naomi m’entraîna vers lui.

— Matthew Brady, assistant de la procureure, dit-elle. Et voici le Dr Alex Cross, mon oncle et un cousin de Stefan. Ancien agent du FBI, service de la science du comportement, et actuellement enquêteur en chef dans la police de Washington DC.

Si Brady fut impressionné par mon curriculum, il n’en montra rien, et me serra la main sans chaleur.

— Vous êtes ici pourquoi, au juste ?

— Ma famille et moi avons traversé dernièrement une dure période, alors nous faisons un petit break pour décompresser, visiter cette ville où j’ai mes racines, et offrir un soutien moral à mon cousin.

Avec un reniflement dédaigneux, il regarda Naomi :

— Eh bien, je pense que le meilleur soutien pour M. Tate, c’est que tu négocies un plaider-coupable.

Elle sourit.

— Et moi je pense que tu peux te mettre cette idée quelque part.

Amusé, Brady leva les mains, paumes en avant.

— La décision t’appartient, Naomi, mais si nous passons un accord, ton client continuera à vivre, même derrière les barreaux. Si tu vas jusqu’au procès, il écopera très certainement de la peine de mort.

— Au revoir ! lança-t-elle sur un ton mielleux tout en prenant mon bras. Nous sommes pressés.

— Ravi d’avoir fait votre connaissance, dis-je à Brady.

— Moi de même, docteur Cross, répliqua-t-il, avant de s’éloigner.

— Il est du genre pète-sec, remarquai-je dès qu’il fut hors d’écoute, pendant que nous nous dirigions vers ma voiture.

— Il est devenu comme ça à la fac de droit.

— Tu le connais donc bien ?

— On était juste en cours ensemble, éluda Naomi, puis elle poussa un cri de joie quand Jannie ouvrit la portière du Ford Explorer et en sortit d’un bond.

Quelques instants plus tard, tout le monde était sur le trottoir à étreindre ma nièce, qui s’extasia de voir Jannie si grande et si musclée, et eut les larmes aux yeux en embrassant ma grand-mère.

— Tu ne vieillis pas, Nana ! s’exclama-t-elle, émerveillée. Est-ce qu’il y a dans un grenier un tableau de toi qui montre ton âge véritable ?

— Le Portrait de Regina Cross, pouffa celle-ci.

— C’est si bon de vous voir tous, dit Naomi, puis son visage se rembrunit. J’aurais préféré que ce soit dans des circonstances différentes.

Ma femme intervint :

— Nous allons découvrir le fin mot de l’histoire, faire relâcher Stefan, et passer des vacances agréables.

Les traits de Naomi se crispèrent davantage.

— C’est plus facile à dire qu’à faire, Bree. Mais pour l’instant, les tantes nous attendent. Vous n’avez qu’à me suivre.

— Je peux monter en voiture avec toi, Scootchie ? demanda ma fille.

— Bien sûr, accepta Naomi en faisant un geste vers l’autre côté de la rue. C’est la petite Chevrolet rouge.

Après avoir quitté le centre-ville, nous traversâmes des quartiers plus résidentiels, marqués par les contrastes. Des pavillons décrépits côtoyaient des maisons fraîchement repeintes ; les véhicules étaient soit flambant neufs soit sur le point de tomber en morceaux. Et les gens que l’on croisait portaient pour certains des vêtements miteux, pour d’autres les dernières tendances de la mode urbaine.

Nous franchîmes le vieux pont en arc qui enjambait la Stark River. Hautes de six étages, les parois en granit de la gorge flanquaient la rivière au courant rapide, qui bouillonnait autour d’énormes rochers. Ali remarqua des kayakistes au milieu des eaux vives.

— Je pourrai en faire ? s’écria-t-il.

— Jamais de la vie, répondit Nana Mama sur un ton définitif.

— Pourquoi non ?

— Parce que cette gorge est mortellement dangereuse, expliqua-t-elle. Il y a toutes sortes de courants traîtres, ainsi que des troncs d’arbres et des saillies rocheuses sous l’eau. Tu te retrouveras coincé sans réussir à te dégager. Dans mon enfance, j’ai connu au moins cinq garçons qui sont morts comme ça, dont mon petit frère. Les corps n’ont jamais refait surface.

— C’est vrai ? s’étonna Ali.

— Absolument, assura Nana Mama.

Naomi continua tout droit après le pont, nos voitures rebondissant sur la voie ferrée qui bordait Birney, un faubourg délabré de la ville. La grande majorité des modestes demeures avaient désespérément besoin d’être retapées. Des enfants jouaient dans les cours en terre battue rouge. Des chiens aboyaient à notre passage. Des poulets et des chèvres s’égaraient sur la route. Et les adultes assis dans les vérandas nous regardaient avec méfiance, l’air de savoir que nous étions des étrangers puisqu’ils connaissaient chaque personne qui s’aventurait dans ce secteur, encore plus désolé que l’augurait le nom de Starksville.

La sensation d’oppression que j’avais éprouvée à la vue du panneau indicateur pour Starksville me reprit. Elle devint presque étouffante lorsque Naomi tourna dans Loupe Street, dont la chaussée crevassée et pleine de nids-de-poule aboutissait à un cul-de-sac devant les seules maisons bien entretenues du quartier. Trois pavillons identiques, repeints depuis peu, chacun séparé de la rue par une clôture basse en bois verte et arborant une pelouse luxuriante avec des massifs de fleurs près de la véranda protégée par une moustiquaire.

Je me garai derrière ma nièce et restai sur mon siège, hésitant, pendant que ma femme et mon benjamin descendaient de voiture. Nana Mama était aussi peu pressée que moi, et je saisis sa mine sombre dans le rétroviseur.

— Alex ? dit Bree, penchée à la portière ouverte.

— J’arrive.

Je sautai hors du Ford pour aider ma grand-mère à sortir. La tenant par le bras, je fis lentement le tour du véhicule et m’arrêtai. Nous regardions tous deux le pavillon le plus proche comme s’il abritait des fantômes, ce qui pour nous était bel et bien le cas.

— Tu es déjà venu ici avant, papa ? demanda Ali.

Je relâchai doucement mon souffle, hochai la tête.

— C’est dans cette maison que j’ai grandi, fiston.

Notes

1. Référence à la célèbre chanson « I feel pretty » (Je me sens jolie) dans la comédie musicale West Side Story. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1. L’un des protagonistes de Mad Men, Don Draper, succombe régulièrement au charme féminin.

1. Je me sens jolie, Oh si jolie ! Je me sens jolie, et pleine d’esprit, et… (Id. titre du prologue.)

1. « Stark » signifie entre autres « désolé », « rude ».

1. Amateur Athletic Union.

1. Nickel : pièce de 5 cents. Penny : pièce de 1 cent.

2. Appellation désignant les lois sur la ségrégation raciale en vigueur aux États-Unis depuis les années 1880, jusqu’à leur abolition en 1964 à la suite de la promulgation du Civil Rights Act.