Ce texte est lauréat de l’Aide à la création de textes dramatiques – artcena.

Photographie de couverture : Zocha et Ezra, l’histoire au bord du lit, juillet 2019 © Simon Falguières

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-13662-8

LES ÉTOILES

Simon Falguières

À Maryse, ma marraine.

Celui qui transmet la parole renonce à sa propre parole.

Personnages

Ezra – Ezra enfant – Le vieil Ezra

Zocha, la mère d’Ezra

Le Pierre, le père d’Ezra

L’oncle Jean, le frère de Zocha

Sarah, l’amie d’Ezra

Mathilde, la responsable des funérailles

L’homme venu annoncer l’inondation

Kowagountata Papo, une marionnette d’Ezra

Dionysos, une marionnette d’Ezra

La petite fille

Macha

Ingmar Bergman

La reine de conte devenue la caissière d’un cinéma minable sur une île suédoise

La princesse devenue l’ouvreuse d’un cinéma minable sur une île suédoise

Monsieur Dieu

Madame Leponcois

Le roi de conte devenu le projectionniste d’un cinéma minable sur une île suédoise 

Cette pièce peut être interprétée par six comédiens.

Prologue

Le vieil Ezra

Un ciel bleu de crépuscule. On entend des coups de maillet. On entend le chant d’un vieil homme. On entend le hurlement d’un chien. On entend une voix qui parle.

LE VIEIL EZRA. Je m’appelle Ezra.

J’étais le poète de cette histoire.

J’étais né dans une maison blanche à la périphérie d’une ville du Nord.

Une maison apparaît. Forme d’une maison dessinée par un enfant. Des tuiles rouges, un mur en crépi blanc sans fenêtre, une porte.

J’étais né de Pierre et de Zocha. D’un amour sans étreinte. D’un amour inégal comme toujours.

J’étais né, seul enfant, dans une maison blanche, au fond d’une impasse que l’on nommait : l’allée aux Cerisiers.

Un cerisier apparaît.

J’ai grandi sans frère. J’ai grandi avec l’oncle Jean, le frère de maman.

L’oncle Jean avait un front trop grand. On le disait bête. Il n’avait jamais pu sortir, jamais pu lire, jamais pu serrer une femme dans ses mains, dans ses pattes.

L’oncle Jean avait des pattes pour bâtir

seulement des meubles

ou bien des figures de bois. Des visages qu’il peignait avec du charbon et des gouaches tôt le matin avant de faire les petites tâches.

Le jeune Ezra entre.

Me voilà, jeune, sous un dernier soleil.

Ici commence l’histoire du poète qu’un jour a perdu les mots.

Ici commence mon histoire.

Comme toutes les histoires, ici, elle commence aux portes de la maison.

Ici commence le conte du poète qu’un jour a perdu les mots.

Comme tous les contes, ici, il commence par la mort de la mère. La mort de ma mère.

Les coups que vous entendez…, c’est le maillet de l’oncle Jean qui cogne dans le garage, sans larmes, les chevilles de bois pour assembler le cercueil où l’on mettra sa sœur.

Le chant que vous entendez…, c’est mon père qui plante d’innombrables jonquilles, d’innombrables pivoines autour du trou dans le jardin.

Le hurlement à la mort que vous entendez…, c’est le chien attaché au muret qui pleure sa maîtresse.

ACTE I

Le départ des visages

— scène 1 —

EZRA. Demain, nous enterrerons ma mère !

Demain, nous pourrons pleurer !

Allez Ezra ! Il ne te reste qu’une nuit pour trouver les mots !

Ce sera Moi de parler !

Ezra va pour rentrer dans la maison. Sarah, une jeune femme avec de petites lunettes et une grande robe à fleurs, entre sur le plateau. Elle porte un sac à bout de bras.

SARAH. Ezra ! À qui parlais-tu ?

EZRA. Sarah, je n’ai pas le temps, il faut que je commence…

SARAH. Hier soir, j’ai jeté des cailloux à ta fenêtre, Ezra ! Tu n’as pas répondu… Tu n’as pas ouvert.

EZRA. Je dois rentrer.

SARAH. Qui frappe comme ça dans la maison ?

EZRA. C’est l’oncle Jean qui travaille.

SARAH. La nuit tombe. Tu m’as dit qu’il ne travaillait que le matin.

EZRA. Aujourd’hui, il a changé son habitude.

SARAH. Qui chante dans le jardin ?

EZRA. C’est mon père qui travaille.

SARAH. Pourquoi son chant est triste ?

EZRA. C’est qu’il doit couper un arbre qu’il aimait tendrement.

SARAH. Qui crie près du muret ?

EZRA. C’est mon chien.

SARAH. On lui a fait mal ?

EZRA. Il est seulement malade.

SARAH. Ezra, pourquoi cette maison, toujours si silencieuse…

EZRA. Je dois rentrer.

SARAH. Je suis venue…

EZRA. Eh bien ?

SARAH. … t’apporter le cadeau que je t’avais promis !

EZRA. Quel cadeau ?

SARAH. Tu as déjà oublié ?

EZRA. Je ne vois pas de quoi tu parles.

SARAH. Moi je n’oublie pas ce que tu dis.

EZRA. Je n’ai pas le temps pour les cadeaux. Je dois travailler.

SARAH. Tu n’es jamais pressé…

EZRA. Aujourd’hui, je le suis.

SARAH. Je suis venue à pied. Je repars tout de suite… Mais avant, regarde ! J’ai réuni assez d’argent… Tu te souviens quand nous avons marché dans le grand magasin ?

EZRA. Tu me montreras demain.

SARAH. J’en ai acheté un pour toi, comme tu en rêvais, avec la cage et le sac qui va avec.

Ezra s’arrête et s’approche de Sarah. Elle ouvre le sac, il regarde dedans.

Quand il est dans le noir, il ne chante jamais. Il ne dort pas, juste il se tait. C’est ce que le vendeur m’a dit. Le jour, il ne chante pas non plus et ses plumes, à la lumière du soleil, se noircissent. Tu as vu… ? On dirait un merle. Un pauvre oiseau.

EZRA. Et la nuit ?

SARAH. Si la nuit est noire, il reste tout pareil.

EZRA. Le vendeur s’est moqué de toi.

SARAH. Non ! Il ne m’a pas menti.

EZRA. Combien as-tu dépensé pour cet oiseau de rue ?

SARAH. Hier la nuit était étoilée…

EZRA. Tu t’es fait arnaquer.

SARAH. J’ai mis la cage dans le jardin, juste en dessous du ciel, il a levé la tête, il a vu les étoiles, il a changé son habit noir pour un habit bleu et il a chanté.

EZRA. Pourquoi tu me le donnes ?

SARAH. Je te l’offre… Et c’est tout.

Ezra prend le sac et s’éloigne.

Tu ne m’embrasses pas ?

Ezra revient vers elle, l’embrasse sur la joue et repart. Il ouvre la porte de la maison.

Voilà tout ce qu’il reste de notre dernière nuit ?

Un baiser sur la joue… ?

EZRA (dos à elle). Maman est morte il y a deux jours.

Nous l’enterrons demain.

Je ne veux pas que tu le dises.

Je ne veux pas que ça se sache.

Je ne veux plus que tu viennes.

Je ne veux plus te voir.

Je ne veux plus entendre le son de ta voix. Voilà…

Dis-moi adieu.

SARAH. Ezra…

EZRA. Dis-moi adieu.

Silence.

Dis-moi adieu !

SARAH. Adieu…

Ezra ferme la porte. Les coups de maillet s’arrêtent. Le chant s’arrête. Le hurlement du chien s’arrête. Sarah tombe très lentement à genoux. La nuit tombe. Sarah pleure.

— scène 2 —

L’ONCLE JEAN. Vous êtes le croque-mort ?

LA RESPONSABLE DES FUNÉRAILLES. Je suis la responsable des funérailles.

L’ONCLE JEAN. Ah… (Temps.) Je vous imaginais pas du tout comme ça. Je suis le petit frère de Zocha…

Ils se serrent la main.

LA RESPONSABLE. Bonjour.

L’ONCLE JEAN. La dame qui est morte…

LA RESPONSABLE. Oui.

L’ONCLE JEAN. C’est triste quand même. Je m’appelle Jean. (Long silence.) Rentrez dans le jardin, il n’y a personne dans la maison, Pierre est parti acheter d’autres fleurs et Ezra s’est enfermé. Tout là-haut, dans sa chambre, c’est là qu’il écrit en parlant… Alors c’est comme s’il n’était pas là. C’est le fils de Zocha. Il prépare la parole pour la cérémonie. C’est triste quand même.

LA RESPONSABLE. J’ai quelques questions.

L’ONCLE JEAN. Les questions, c’est pas pour moi. Moi, je suis celui à qui on ne pose pas les questions parce que j’ai pas les réponses.

LA RESPONSABLE. Vous préférez que je revienne plus tard ?

L’ONCLE JEAN. Vous avez une jolie voix. Attention !

LA RESPONSABLE. Quoi ?

L’ONCLE JEAN. Il faut pas piétiner les jonquilles. C’est la fleur préférée de Zocha !

LA RESPONSABLE. Pardon, je n’avais pas vu.

L’ONCLE JEAN. Ce n’est pas grave.

LA RESPONSABLE. Je vais revenir plus tard.

Elle va pour sortir. L’oncle Jean lui prend la main.

L’ONCLE JEAN. Vous voulez que je vous montre quelque chose, madame la responsable ? En attendant…

LA RESPONSABLE. En attendant ?

L’ONCLE JEAN. Que Pierre revienne, je peux vous montrer les visages !

La responsable. Quels visages ?

L’ONCLE JEAN. Des visages que je fais tous les matins. Je les ai invités pour la cérémonie d’au revoir à Zocha.

LA RESPONSABLE. Écoutez…

L’ONCLE JEAN. Ils sont gentils. Il ne faut pas avoir peur.

LA RESPONSABLE. Je n’ai pas peur.

L’ONCLE JEAN. Pierre m’a dit que je pouvais les inviter parce que Zocha les aimait beaucoup.

LA RESPONSABLE. C’est bien.

L’ONCLE JEAN. Je peux vous les présenter. Mais si vous ne voulez pas, je comprends.

LA RESPONSABLE. Pouvez-vous juste me dire quand est-ce qu’il revient ? Nous devons traiter quelques formalités.

L’ONCLE JEAN. Qui ?

LA RESPONSABLE. Pardon ?

L’ONCLE JEAN. Quand “qui” revient ?

LA RESPONSABLE. Le mari.

L’ONCLE JEAN. Votre mari ?

LA RESPONSABLE. Le mari de votre sœur.

L’ONCLE JEAN. Zocha !

LA RESPONSABLE. Oui.

L’ONCLE JEAN. Je ne vois pas.

LA RESPONSABLE. Pierre !

L’ONCLE JEAN. Pierre ?

LA RESPONSABLE. Vous venez de m’en parler.

L’ONCLE JEAN. Ah oui, Pierre ! Pierre, il arrive.

LA RESPONSABLE. Il arrive ?

L’ONCLE JEAN. Oui.

LA RESPONSABLE. Il arrive… Mais quand ? Dans une heure, dans cinq minutes ?

L’ONCLE JEAN. Qu’est-ce que ça change ?

LA RESPONSABLE. Mais ça change tout !

L’ONCLE JEAN. Ah bon ? (Temps.) Pourquoi ?

LA RESPONSABLE. Parce que je travaille.

L’ONCLE JEAN. Moi aussi je travaille tout le temps.

Temps. L’oncle Jean montre l’une des figures de bois.

Elle s’appelle madame la mer. Je l’ai mise à côté de monsieur le soleil. Le regard de monsieur le soleil sur madame la mer, ça fait comme une allée sur l’épaule de madame la mer, vous voyez ? Ils s’aiment beaucoup…

LA RESPONSABLE. La tache jaune, là ?

L’ONCLE JEAN. Oui. La couleur, je la fais avec de la gouache de couleur et le trait noir, je le fais avec du charbon noir. C’est joli. C’est la première fois que je les mets dehors parce que s’il pleut la gouache et le charbon vont couler et ils vont comme pleurer et ça va les effacer et ils vont disparaître. Mais comme nous disons au revoir à Zocha dans le jardin, je les ai mis dehors. C’est pas tous les jours que l’on dit au revoir à quelqu’un pour toujours.

LA RESPONSABLE. Vous avez raison.

L’ONCLE JEAN. Elle, c’est madame votre chien m’emmerde, s’il continue comme ça je l’attrape et je l’ouvre avec un couteau de la gueule jusqu’au cul. C’était la voisine… Elle aimait pas notre chien et elle criait beaucoup. Elle est partie vivre dans le Sud, là où il fait assez beau tout le temps pour ne plus travailler. Dites-moi…

LA RESPONSABLE. Oui ?

L’ONCLE JEAN. Dans le Sud aussi il y a des chiens ?

LA RESPONSABLE. Oui bien sûr !

L’ONCLE JEAN. Oh la pauvre… On n’avait pas dû lui dire. Et voici madame la montagne, que Zocha aimait beaucoup pour marcher sur elle en été. Et voici madame la guerre. Ce n’est pas une amie, mais comme Zocha l’a connue, je l’ai invitée quand même. Voici monsieur le roi de conte et madame la reine de conte et toute la petite famille. Enfin voici monsieur dieu à côté de madame leponcois, une dame du coin de la rue qui ne parle pas beaucoup. Je la croise le matin depuis que je suis petit. On ne se dit rien. Pas bonjour, pas ça va, pas attention la voiture ni merci. Rien. Je sais qu’elle ne viendra pas alors je l’ai refaite. Et là-bas, au fond, vous voyez ? C’est madame le souvenir de zocha, ma sœur ! Vous ne l’avez pas connue, Zocha ?

LA RESPONSABLE. Non.

L’ONCLE JEAN. C’est dommage. Je l’ai fait naître ce matin, madame le souvenir de zocha. Et aujourd’hui, madame le souvenir de zocha dira au revoir à Zocha. C’est dur mais tout de même… Moi je pourrai rester avec madame le souvenir de zocha, vous comprenez ? (Temps, il la regarde.) Vous avez vu ? Elle est toute bleue. C’est une dame triste et contente de sa tristesse. (Temps.) On peut dire ça ?

LA RESPONSABLE. Il y a un mot pour ce que vous dites.

L’ONCLE JEAN. Un seul ?

LA RESPONSABLE. Mélancolique… On dit ça.

L’ONCLE JEAN. J’aime pas du tout.

Pierre entre.

LE PIERRE. Jean, viens m’aider. Il faut sortir les crocus, les pivoines, les œillets de la voiture…

Où est le chien ?

L’ONCLE JEAN. Madame la responsable est là.

LE PIERRE. Madame la responsable de quoi ?

L’ONCLE JEAN. Elle dit qu’elle doit voir le mari de Zocha. Elle dit qu’elle a des… Comment elle dit ?

LA RESPONSABLE. Des questions de formalités à traiter.

L’ONCLE JEAN. Elle dit que c’est très beau les Madame et les Monsieur que je fais. Et en plus, elle est jolie dans la voix.

Elle pouffe de rire.

J’ai dit une bêtise ?

LA RESPONSABLE. Non, pas du tout.

L’ONCLE JEAN. Ah.

LE PIERRE. Vous êtes venue pour des formalités.

LA RESPONSABLE. Oui.

Silence.

LE PIERRE. Jean, tu veux bien aller chercher le reste des fleurs dans le coffre ?

L’ONCLE JEAN. D’accord.

LE PIERRE. Il faut que nous ayons tout planté avant 10 heures.

L’ONCLE JEAN. D’accord.

LE PIERRE. Merci. Attends !

L’ONCLE JEAN. Oui ?

LE PIERRE. Où est le chien ?

L’ONCLE JEAN. Il est rentré dedans…

LE PIERRE. Dans la maison ?

L’ONCLE JEAN. Dans la chambre, il dort près de Zocha.

LE PIERRE. C’est bien.

L’oncle Jean sort. Silence. Pierre et la responsable se regardent.

Ça ne vous dérange pas si je commence à planter ? Je suis en retard. Je veux que ce soit prêt. Et puis si je ne travaille pas, je pleure.

LA RESPONSABLE. Bien sûr.

Pierre commence à planter les fleurs dans la terre autour du trou. Silence.

LE PIERRE. Il y a un problème ?

LA RESPONSABLE. Oui. (Silence.) Vous avez demandé à garder le corps pour la veillée dans votre maison, ce qui ne se fait plus…

LE PIERRE. Oui.

LA RESPONSABLE. Et nous avons accepté.

LE PIERRE. C’était important pour nous.

LA RESPONSABLE. Vous avez demandé à construire le cercueil vous-même et cela hors des normes, ce qui ne se fait plus…

LE PIERRE. Son frère le désirait.

LA RESPONSABLE. Et nous avons accepté.

LE PIERRE. C’était important pour nous.

LA RESPONSABLE. Enfin, vous avez demandé à faire la cérémonie dans votre jardin…

LE PIERRE. Le jardin de Zocha était son endroit préféré.

LA RESPONSABLE. Nous comprenons tout à fait, mais il est impossible d’accepter la mise en terre dans le jardin.

LE PIERRE. C’est important pour nous.

LA RESPONSABLE. Je vois que vous avez déjà creusé le trou.

LE PIERRE. Oui. Cette nuit. Tous ensemble.

LA RESPONSABLE. Nous vous avons envoyé des courriers, passé des coups de téléphone pour vous prévenir.

LE PIERRE. Nous respectons la volonté de Zocha !

LA RESPONSABLE. Je sais.

LE PIERRE. Laissez-nous l’enterrer ici !

LA RESPONSABLE. C’est impossible.

LE PIERRE (arrêtant de planter). Laissez-nous l’enterrer et demain matin, sans vous faire entendre, sans vous faire voir, sortez-la de la terre. Mettez-la où vous voulez, enterrez-la où vous voulez, faites-la brûler si vous voulez, mais laissez-nous accomplir le geste qu’elle désirait.

LA RESPONSABLE. C’est impossible.

Temps.

LE PIERRE. Je paierai ce qu’il faut !

LA RESPONSABLE. C’est impossible.

LE PIERRE. Faire un effort est impossible ?

LA RESPONSABLE. Je suis désolée.

Silence. Pierre reprend son travail.

LE PIERRE. Pouvez-vous remplacer le corps de Zocha dans la boîte par quelques sacs de sable ?

LA RESPONSABLE. Je ne comprends pas.

LE PIERRE. Quand vous emporterez le cercueil pour le sceller devant vos huissiers, pouvez-vous faire un échange ? Je paierai ce qu’il faut !

LA RESPONSABLE. Vous souhaitez mettre en terre une boîte vide dans votre jardin ?

LE PIERRE. Seul importe le geste. L’acte. La mise en terre, ici, entourée de ces arbres, ce chien, cette petite famille. Seul importe, pour nous, de voir le cercueil descendre dans cette terre. Sa terre d’accueil. Peu importe que le corps soit dans la boîte, seul importe le geste. Pour nous, pour elle… Est-ce possible ?

LA RESPONSABLE. Je ferai en sorte…

LE PIERRE. Merci.

LA RESPONSABLE. La crémation sera sûrement…

LE PIERRE. Faites au plus simple pour vous.

LA RESPONSABLE. Très bien.

LE PIERRE. Et pas un mot aux autres.

LA RESPONSABLE. Très bien.

L’oncle Jean entre, des pétales dans les mains et des larmes dans les yeux.

L’ONCLE JEAN. Pierre, je suis désolé. Je n’ai pas fait exprès, je t’assure.

LE PIERRE. Qu’est-ce qui se passe ?

L’ONCLE JEAN. En les sortant… elle m’a glissé des mains, je t’assure, je faisais attention. Elle m’a échappé. Devant mes pieds…

LE PIERRE. Qu’as-tu fait ?

L’ONCLE JEAN (pleurant). J’ai cassé une pivoine…

LE PIERRE. Une seule ?

L’ONCLE JEAN. Oui !

LE PIERRE. Mais…

L’ONCLE JEAN. Je les ai toutes mises dans la brouette, toutes ! Et la dernière que je devais sortir du coffre alors que j’avais tout bien fait, tout ! La dernière…

LE PIERRE. Ce n’est pas grave.

L’ONCLE JEAN. Je m’appliquais beaucoup et à la fin j’ai été distrait… C’est de ma faute.

LE PIERRE. Ce n’est pas grave.

L’ONCLE JEAN. C’est très grave ! C’est important !

LE PIERRE. Ce n’est qu’une pivoine, ne t’inquiète pas.

L’ONCLE JEAN. Y avait du rouge plein par terre…

LE PIERRE. Ne pleure pas. Je vais m’en occuper. Maintenant, il faut que tu ailles dans ta chambre…

L’ONCLE JEAN. D’accord.

LE PIERRE. Que tu te prépares…

L’ONCLE JEAN. D’accord.

LE PIERRE. Que tu te fasses beau…

L’ONCLE JEAN. Tu ne m’en veux pas ?

LE PIERRE. Je ne t’en veux pas.

Moi je m’occupe du jardin, toi tu te fais beau et tout ira bien.

L’ONCLE JEAN. D’accord… Vous serez là pour quand on mettra Zocha dans la terre, madame la responsable ?

LA RESPONSABLE. Oui.

L’ONCLE JEAN. D’accord. Vous ne connaissiez pas Zocha mais au fond on se connaît tous, non ?

LA RESPONSABLE. Je ne sais pas.

L’ONCLE JEAN. Je vais me faire beau.

Il sort.

LE PIERRE. Merci. (Silence.) Je dois préparer le jardin.

LA RESPONSABLE. Oui.

Elle sort. Pierre reste seul. Long silence. Il regarde le jardin autour de lui. Il tombe très lentement à genoux. Les fleurs tombent du ciel. Un chant funèbre résonne dans l’espace.