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« Paysage avec des êtres d’urne.

Dialogues

De bouche de fumée à bouche de fumée.

[...] fais de ça l’image

qui relancera nos dés chez nous. »
 

« [...] avec la fatalité des images

et leur contre-
fatalité [...]

attend, cristal de souffle,

ton inébranlable

témoignage [...]

vers nous et loin de nous et vers nous. »
 

« Vient un homme [...]

“Passez”, dis-tu,

“passez”,

“passez”. »
 

Paul Celan, Renverse du souffle (1967), trad. J.-P. Lefebvre, Paris,
Gallimard, 1998.


 
Niki Giannari  DES SPECTRES HANTENT L’EUROPE

 
Des spectres hantent l’Europe (Lettre de Idomeni)
 
à Zorzi

 
Tu avais raison.
Les hommes vont oublier ces trains-ci
comme ces trains-là.
Mais la cendre
se souvient.
 
Ici, dans le parc bouclé de l’Occident,
les sombres nations rempardent leurs champs
à confondre le pourchasseur et le pourchassé.
À présent, pour une fois encore,
tu ne peux te poser nulle part,
tu ne peux aller ni vers l’avant
ni vers l’arrière.
Tu te retrouves immobilisé.
 
Nos persécuteurs, dit-on,
nous les avons trouvés devant nous
dans les villes que nous avions laissées,
dans les villes que nous cherchions,
et dans les autres, que nous avions rêvées.
Certains étaient des nôtres.
Et d’autres, ils étaient insouciants
qui reluquaient la guerre, la mer et les morts
devant les vitrines.
 
Comment part une personne ?
Pourquoi part-elle ? Vers où ?
 
Avec un désir
que rien ne peut vaincre
ni l’exil, ni l’enferment, ni la mort.
Orphelins, épuisés,
ayant faim, ayant soif,
désobéissants et têtus,
séculaires et sacrés
sont arrivés
en défaisant les nations et les bureaucraties.
 
Se posent ici,
attendent et ne demandent rien
seulement passer.
 
De temps en temps, se retournent vers nous
d’une réclamation incompréhensible,
absolue, hermétique.
Figures insistantes de notre généalogie oubliée,
 
délaissée, personne ne sait où et quand.
Dans ce vaste temps de l’attente,
nous enterrons leurs morts à la va-vite,
D’autres leur éclairent un passage dans la nuit,
d’autres leur crient de s’en aller
et crachent sur eux et leur donnent des coups de pied
d’autres encore les visent et vont vite
verrouiller leurs maisons.
Mais ils continuent, eux, à travers la sujétion
dans les rues de cette Europe nécrosée
qui « sans cesse amoncelle ruines sur ruines »
au moment même où les gens observent le spectacle,
depuis les cafés ou les musées,
les universités ou les parlements.
 
Et pourtant,
dans ces petits pieds pleins de boue
charnellement
gît le désir qui survit
après chaque naufrage
– un désir que, nous, nous avons perdu depuis longtemps –
le politique.
 
J’ai voulu trouver une pierre pour m’appuyer, dit-il,
et pleurer, mais il n’y avait pas de pierre.
 
Portbou, 26 septembre de l’an 1940.
Le jour où la frontière s’est fermée, Walter Benjamin s’est
donné la mort.
S’il arrivait un jour avant ou un jour après ?
Car personne n’arrive à la frontière
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