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        Avant-propos

        
            
Le seul nom de Symbolisme est déjà une énigme pour mainte personne. Il semble fait pour exciter les mortels à se tourmenter l’esprit. J’en ai connu qui méditaient sans fin sur ce petit mot de symbole, auquel ils attribuaient une profondeur imaginaire, et dont ils essayaient de se préciser la mystérieuse résonance. Mais un mot est un gouffre sans fond.

                Paul Valéry, « Existence du symbolisme », Variété

            

            S’il est sans doute difficile de cerner les contours de la nébuleuse romantique, prendre pour objet le symbolisme peut sembler une gageure, ou une entreprise désespérée. Les symbolistes présumés adoraient les mots vagues, et le mot le plus vague qu’ils nous aient laissé est sans doute celui de symbolisme. Mot vague pour un mouvement introuvable. Il suffit de feuilleter quelques manuels d’histoire littéraire pour constater qu’on ne s’entend guère, entre spécialistes, sur les limites, et la nature même, de ce que recouvre un mot attrape-tout. Tantôt l’on parle d’une marque déposée à l’état civil des -ismes littéraires, avec les actes certifiés de naissance (ou de baptême) et de décès, et le manifeste obligatoire sans lequel il n’est pas dans notre littérature de mouvement digne de ce nom ; tantôt l’appellation recouvre une réalité plus large et plus diffuse, qu’on s’ingénie rétrospectivement à unifier en invoquant, plutôt que les revendications explicites, les convergences profondes, dût-on pour cela les forcer un peu ; tantôt encore on passe d’un symbolisme à l’autre pour les commodités de la démonstration : le symbolisme doctrinaire fournit le drapeau, le symbolisme large, les troupes, ou les œuvres.

            Pour lire le symbolisme, sans tomber dans le gouffre sans fond qu’évoque Valéry, il convient d’abord de s’interroger sur la réalité historique de ce phénomène complexe en s’efforçant autant que possible de ne pas en réduire la complexité, de ne pas rabattre à tout propos un symbolisme sur l’autre. Et cette interrogation nécessaire n’est pas simplement ici un procédé d’exposition qui supposerait la réponse déjà connue, et un symbolisme parfaitement défini. C’est bien parce que le symbolisme est une réalité problématique que la première partie de cet ouvrage prendra la forme d’une enquête, destinée à proposer non pas une réponse mais des éléments de réponse à différents niveaux ; une enquête dont le point de départ ne peut être, fût-il une coquille vide, que le symbolisme stricto sensu. On ne lira donc point ici une histoire qui commencerait avec Baudelaire et le sonnet « Correspondances », car si Baudelaire précède le symbolisme et, d’une certaine façon, le fonde, c’est le symbolisme des années quatre-vingt qui a imposé le Baudelaire que nous lisons, qui se l’est approprié et qui a fait de lui, à tort ou à raison, un père fondateur. De ce point de vue, le Baudelaire réel importe moins ici que Baudelaire comme mythe symboliste de l’origine, un mythe qui s’est substitué à d’autres (Baudelaire parnassien ou Baudelaire décadent) pour devenir très largement le nôtre. Et ce qui vaut pour Baudelaire vaut aussi, à des degrés divers, pour Rimbaud, Verlaine, Laforgue ou Mallarmé, que l’on a trop facilement tendance à ranger, dans les histoires du symbolisme, au chapitre des précurseurs. Mais précurseurs de quoi ? de Jean Moréas ou de René Ghil ? Si le symbolisme stricto sensu n’a pas de grand nom à alléguer, s’il n’a pas produit d’œuvre considérable, à la hauteur de celles d’un Baudelaire, d’un Rimbaud ou d’un Mallarmé, c’est peut-être que son œuvre unique, c’est précisément Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, non pas que ces auteurs soient réductibles au symbolisme, mais parce que celui-ci fut d’abord, sous les apparences d’un mouvement parmi d’autres, un phénomène de cristallisation intellectuelle qui a permis de saisir la modernité des Fleurs du mal, et rendu lisibles, fût-ce partiellement, fût-ce au prix, aussi, de malentendus parfois durables, Hérodiade ou les Illuminations.

            Lire le symbolisme, dans ces conditions, ce n’est pas seulement lire des œuvres – celles des symbolistes de stricte observance – qui ne peuvent guère susciter qu’une curiosité historique, et qu’à tort ou à raison on ne lit plus ; ce n’est pas même se contenter de lire Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud ou, à l’autre bout du phénomène, Claudel, Gide et Valéry ; c’est, à travers eux, s’attacher à lire, même si elle est embrumée par un idéalisme d’époque, l’origine de notre lecture, celle qui, à partir d’une conscience nouvelle de la poésie et de son langage, a déchiré le voile de la représentation et révélé les failles du sujet.
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        Symbolisme et cymbalisme

        
            Qu’est-ce que le symbolisme ? Telle est la question que le journaliste Jules Huret, pour son enquête sur l’évolution littéraire dans L’Écho de Paris, pose en 1891 – soit cinq après que Jean Moréas a publié dans le Supplément littéraire du Figaro ce qui passe pour le manifeste du mouvement – à quelques-uns des acteurs les plus éminents de la vie des lettres. Car si le mot est alors consacré, la notion prête encore à bien des confusions. Ainsi interroge-t-il d’abord les deux poètes qui font figure de parrains, sinon de pères, de l’espèce nouvelle des symbolistes, Mallarmé et Verlaine, ce qui lui vaut cette réponse du second :

            
« – Vous savez, moi, j’ai du bon sens ; je n’ai peut-être que cela, mais j’en ai. Le symbolisme ? … Comprends pas… Ça doit être un mot allemand… hein ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Moi, d’ailleurs, je m’en fiche. Quand je souffre, quand je jouis ou quand je pleure, je sais bien que ça n’est pas du symbole. Voyez-vous, toutes ces distinctions-là, c’est de l’allemandisme ; qu’est-ce que ça peut faire à un poète ce que Kant, Schopenhauer, Hegel et autres Boches pensent des sentiments humains ! Moi, je suis Français, vous m’entendez bien, un chauvin de Français, – avant tout. Je ne vois rien dans mon instinct qui me force à chercher le pourquoi du pourquoi de mes larmes ; quand je suis malheureux, j’écris des vers tristes, c’est tout, sans autre règle que l’instinct que je crois avoir de la belle écriture, comme ils disent ! »

                Enquête sur l’évolution littéraire, 1891

            

            Il n’y a pas dans cette boutade qu’une affectation anti-intellectuelle de la part de l’auteur de Sagesse. La mauvaise humeur de celui qu’on considère alors, avec Mallarmé, comme l’un des « deux principaux précurseurs du mouvement symbolo-décadent », pour reprendre les mots mêmes de Jules Huret, vise d’abord un discours théorique suspect de n’être rien d’autre au fond qu’un discours publicitaire :

            
« – Ils m’embêtent, à la fin, les cymbalistes ! eux et leurs manifestations ridicules ! Quand on veut vraiment faire de la révolution en art, est-ce que c’est comme ça qu’on procède ! En 1830, on s’emballait et on partait à la bataille avec un seul drapeau où il y avait écrit Hernani ! Aujourd’hui, c’est des assauts de pieds plats qui ont chacun leur bannière où il y a écrit RÉCLAME ! »

                Enquête sur l’évolution littéraire, 1891

            

            Le symbolisme, cinquante ans après, serait en somme un mauvais remake du romantisme, le génie en moins et la publicité en plus. Dans la même enquête, Émile Zola, du camp d’en face – celui d’un naturalisme réputé moribond –, ne dit d’ailleurs pas autre chose :

            
« Pour faire contre-poids à l’immense labeur positiviste de ces cinquante dernières années, on nous montre une vague étiquette “symboliste”, recouvrant quelques vers de pacotille. Pour clore l’étonnante fin de ce siècle énorme, pour formuler cette angoisse universelle du doute, cet ébranlement des esprits assoiffés de certitude, voici le ramage obscur, voici les quatre sous de vers de mirliton de quelques assidus de brasserie. […] À présent on parle de Moréas. De temps en temps, comme cela, la presse, qui est bonne fille, se paie le luxe d’en lancer un pour se distraire et pour embêter des gens. Qu’est-ce que c’est que Moréas ? Qu’est-ce qu’il a donc fait, mon Dieu ! pour avoir un toupet aussi énorme ? Victor Hugo et moi, moi et Victor Hugo ! A-t-on idée de cela ? N’est-ce pas de la démence ! Il a écrit trois ou quatre petites chansons quelconques, à la Béranger, ni plus ni moins ; le reste est l’œuvre d’un grammairien affolé, – tortillée, inepte, sans rien de jeune. C’est de la poésie de bocal ! »

                Enquête sur l’évolution littéraire, 1891

            

            Bien loin de cette réduction du symbolisme à la toquade de quelques cerveaux embrumés et avides de publicité, nombre d’observateurs contemporains ont beau jeu d’alléguer un symbolisme éternel, d’Homère ou Eschyle jusqu’à Baudelaire. Comme le dit Maurice Barrès dans la même enquête : « Il est certain que, de tout temps, l’art a été symboliste et que, seuls, peut-être, les naturalistes ont affiché le parti pris de se tenir dans le fait divers, dans le cas exceptionnel, dans le particulier étroit, sans vouloir admettre les généralisations. » Mais poser cette équation de l’art et du symbolisme, fût-ce pour rejeter le naturalisme hors du domaine de l’art, c’est donner au mot le contenu le plus large et le plus vague qui soit, et dissoudre par conséquent la réalité du symbolisme contemporain dans le leurre d’une identité éternelle de la littérature.

            Confronté à son tour à la question que posait Jules Huret à Verlaine et à quelques autres, l’historien de la littérature se trouve, en la matière, exposé à deux tentations extrêmes : s’il s’applique à considérer le symbolisme comme une marque déposée dans la longue série des -ismes de notre littérature, il lui est facile de dater et de définir, soit à peu près ceci :

            Symbolisme. Mouvement poétique lancé par le manifeste de Jean Moréas dans le Supplément littéraire du Figaro du 18 septembre 1886 et qui fait du symbole le signe de ralliement d’une réaction idéaliste contre le matérialisme littéraire du naturalisme et du Parnasse.

            Mais ce symbolisme stricto sensu est un symbolisme minuscule, qui ne dure guère qu’une dizaine d’années – voire deux fois moins longtemps, s’il est vrai que Jean Moréas redécouvre les vertus du classicisme et fonde dès 1891 l’École romane –, et dont les plus illustres représentants se nomment, outre Moréas lui-même, Gustave Kahn, René Ghil, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, Stuart Merrill ou Charles Morice. Ce symbolisme-là, on s’en doute, n’est plus aujourd’hui qu’une curiosité qui ne passionne guère que les érudits.

            À l’opposé de cette perception microscopique du phénomène, il est un symbolisme extensible et volontiers attrape-tout, qu’on fait remonter, sinon à Eschyle ou à la Bible, du moins à Nerval et à Baudelaire, culminer avec Mallarmé, Verlaine et Rimbaud, et s’achever avec Claudel et Valéry. Si le corpus des auteurs devient autrement plus impressionnant, le symbolisme recouvre alors une reconstruction a posteriori, un anachronisme, ou n’est plus qu’une appellation commode pour nommer la modernité poétique entre le romantisme et le surréalisme.

            Entre les deux, il est une troisième conception du symbolisme, un symbolisme de l’air du temps qui embrasse, à l’exception du naturalisme, l’essentiel de la production non seulement littéraire mais picturale et musicale entre 1880 et 1914, de Villiers de l’Isle-Adam à Barrès et à Proust, de Gustave Moreau, Puvis de Chavannes ou Odilon Redon à Gauguin ou Rodin, de Wagner à Debussy et Richard Strauss. Ce symbolisme vague, aussi impalpable que l’air du temps, donne d’ailleurs lieu plus souvent à des collections de monographies qu’à des études d’ensemble.

            Entre le symbolisme publicitaire de Moréas – ce que Verlaine appelle le « cymbalisme » – et un symbolisme si élastique qu’il décourage l’effort de synthèse, il faut essayer, avant d’en retracer l’histoire, de cerner ce phénomène littéraire particulier contemporain de la fin du siècle dernier, et dissiper certaines confusions dont Valéry se plaignait ainsi :

            
« Le mot Symbolisme fait songer les uns d’obscurité, d’étrangeté, de recherche excessive dans les arts ; d’autres y découvrent je ne sais quel spiritualisme esthétique, ou quelle correspondance des choses visibles avec celles qui ne le sont pas ; et d’autres pensent à des libertés, à des excès qui menacent le langage, la prosodie, la forme et le bon sens. Que sais-je ? Le pouvoir excitant d’un mot est illimité. »

                « Existence du symbolisme », Variété

            

            Or pour saisir quelque chose du symbolisme (le mouvement plutôt que le mot), l’évidence commande de s’attacher d’abord à ce qui en est le plus directement accessible : les manifestes et les proclamations.
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        Le discours symboliste

        
            La rhétorique journalistique de quelques jeunes gens en mal de publicité fit infiniment plus pour la notoriété du symbolisme que les œuvres discrètement élaborées de leurs aînés immédiats. Le symbolisme est donc d’abord un discours, lui-même tributaire d’une stratégie de prise du pouvoir dans la petite république des Lettres où les revues nouvelles appellent les manifestes et où la visibilité des écoles est le plus sûr des gages de succès. Il va de soi que ce discours n’est pas toujours immédiatement audible, car, comme le montrent les réponses à l’enquête de Jules Huret, c’est un discours pluriel, parfois contradictoire, et trop souvent affecté par des querelles de personnes. Mais si l’on veut bien aller au-delà d’une certaine cacophonie, on peut au moins constater que le discours symboliste joue le plus souvent sur deux registres complémentaires : un registre spirituel, sinon philosophique, et un registre proprement littéraire, ou poétique.

            
            I. Le registre spirituel

            
            Un antimatérialisme

            L’un des lieux les plus constants de la rhétorique symboliste est de présenter le mouvement nouveau comme une protestation de l’esprit, ou de l’âme, contre le matérialisme contemporain, un matérialisme contemporain qui trouve son incarnation littéraire dans le naturalisme zolien et, à un degré moindre, dans le réalisme parnassien. Antimatérialisme et antinaturalisme sont les deux faces d’une même réaction au nom de l’idéal, si bien que le mot de symbole a pour fonction essentielle, dans le discours symboliste, de rappeler que la réalité ne se réduit pas à la réalité brute du discours naturaliste, et de suggérer ainsi un réel au-delà du réel. Le symbolisme est d’abord et avant tout un idéalisme, qui convoque tantôt les grandes cautions philosophiques, Kant, Hegel et Schopenhauer (ce qui explique les railleries verlainiennes contre l’allemandisme), et tantôt se complaît dans les nostalgies religieuses, en particulier catholiques. Le réel voilà l’ennemi, et tous les au-delà, philosophiques ou religieux, sont bons à prendre parce qu’ils sont d’abord des ailleurs. Qu’on n’imagine pas, cependant, une invasion massive de la philosophie germanique dans notre littérature : à quelques exceptions près, les références à l’idéalisme allemand sont de seconde ou de troisième main, quand elles sont autre chose que des signes extérieurs de culture. Quant aux velléités religieuses du symbolisme, si quelques conversions (Claudel, Huysmans, Francis Jammes) marquent la fin de siècle, ce néo-catholicisme reste le plus souvent un catholicisme littéraire : il doit plus aux Fleurs du mal, à La Tentation de saint Antoine ou à À rebours qu’à un retour de foi, et fournit au symbolisme le vocabulaire d’une mythologie nouvelle (de l’angélologie aux métaphores liturgiques), ainsi qu’une atmosphère qui mêle volontiers, après Baudelaire, le musc et l’encens. Toujours est-il que le mysticisme, même pervers, même « à rebours », devient un phénomène de mode, et la forme la plus raffinée de l’esthétisme. Remy de Gourmont, qui vient de publier en 1890, sur le latin mystique (c’est-à-dire sur l’origine même de la poésie française), une savante étude qui est aussi un manifeste poétique1, peut ainsi annoncer, en digne héritier du Huysmans d’À rebours :

            « … je pourrais m’aventurer à dire que la littérature prochaine sera mystique. Un catholicisme, un peu spécial, mais pas hérétique, régnera demain, – pour combien de temps ? – sur l’art tout entier.

            M. Maeterlinck vient de traduire Ruysbrœck ; d’autres travaux préparatoires vont émerger. – Nous en avons tellement assez de vivre sans espoir au “Pays du Mufle”2 ! Un peu d’encens, un peu de prière, un peu de latin liturgique, de la prose de saint Bernard, des vers de saint Bonaventure, – et des secrets pour exorciser M. Zola ! »

            Enquête sur l’évolution littéraire, 1891

            
            Philosophique ou religieux, le discours symboliste fait en tout cas grande consommation de quelques mots privilégiés (âme, esprit, idée, essence), le plus souvent relevés par la majuscule, pour désigner cette réalité plus profonde ou plus haute que révèle la magie du symbole, tandis que les œuvres puisent volontiers, pour fuir la réalité contemporaine du roman naturaliste, dans l’arsenal éternel des mythes et légendes.

            
            Un absolu littéraire

            Contre le naturalisme qui représente l’annexion de la littérature par la science, le discours symboliste, à la suite de Baudelaire et de Poe, revendique en outre l’autonomie du fait littéraire, et tout particulièrement de la poésie, une poésie ordonnée pour le service exclusif du Beau. Pour Jules Huret qui lui demande son avis sur les romanciers psychologues, Charles Morice, entérinant ainsi la mutation de l’idée de littérature qui s’opère au xixe siècle (de la littérature comme simple médium à la littérature comme valeur, ou fin en soi), définit ainsi le credo symboliste :

            
« – Mais la psychologie n’est pas de la littérature, pas plus que la physiologie, la géographie, l’histoire, d’ailleurs. Il y a là une confusion spéciale à la littérature ; et cela à cause de l’outil : la plume, qui sert également aux économistes, aux statisticiens… et aux poètes. On se croit en droit d’exiger de ceux-ci des déductions où la morale induit le moraliste, alors que la poésie n’a pas d’autre essentiel et naturel objet que la Beauté. »

                Enquête sur l’évolution littéraire, 1891

            

            La Beauté devient ainsi une valeur absolue, distincte du vrai et du bien comme le proclamait Baudelaire, une valeur absolue qui fonde le caractère irréductible de l’art littéraire. Mais cette autonomie vis-à-vis de la science, de la morale ou de la religion, s’inscrit dans la perspective d’une autonomie plus large, vis-à-vis de la société tout entière. En cette fin d’un siècle utilitariste et marchand, c’est la littérature elle-même qui s’affirme, aux yeux de poètes sans public, donc sans marché (beaucoup de recueils sont publiés à compte d’auteur, avec des tirages de quelques dizaines d’exemplaires), comme un nouvel absolu. Contre une production commerciale (roman-feuilleton, vaudeville ou théâtre de boulevard) qu’on rejette en dehors de la littérature, celle-ci se consacre elle-même en se donnant pour une valeur non marchande. Comme le note Mallarmé :

            
« À quoi bon trafiquer de ce qui, peut-être, ne se doit vendre, surtout quand cela ne se vend pas. »

                « Quant au livre », Divagations

            

            Dans ce processus d’autonomisation de la littérature, il est parfois difficile de faire la part d’une conscience esthétique véritable, celle du fétichisme, et celle de la surcompensation symbolique d’une marginalisation sociale moins choisie que subie. Toujours est-il que la convergence, ou la confusion, de l’esthétisme et du mysticisme produit, dans les quinze dernières années du siècle, une véritable religion de la littérature qui prend le relais, dans les âmes avides d’idéal et d’absolu, mais pour la plupart orphelines de Dieu, des croyances traditionnelles. « Nous avons eu, à cette époque, écrira Valéry cinquante ans après, la sensation qu’une manière de religion eût pu naître, dont l’émotion poétique eût été l’essence. »

            
            Élitisme et ésotérisme

            Autonomie de la littérature ou nouvelle tour d’ivoire, cette réaction antimatérialiste est donc, pour une part aussi, une réaction antidémocratique (qui n’est pas toujours limitée au seul domaine de l’art), à une époque de suffrage universel où le roman – et particulièrement le roman réaliste – accapare les gros tirages et fait figure de genre privilégié du grand public. Évoquant la diversité des poètes symbolistes, Valéry leur reconnaît ce seul point commun :

            
« Ils s’accordaient dans une résolution commune de renoncement au suffrage du nombre. »

                « Existence du symbolisme », Variété

            

            Cette aristocratie de l’esprit trouve dans la poésie le dernier refuge des âmes nobles et le sanctuaire d’une religion ésotérique accessible aux seuls initiés. C’est l’époque où l’on voit apparaître, à la lisière du symbolisme et de toutes les chapelles de la décadence, une espèce nouvelle d’hommes de lettres, celle des Mages qui, à l’instar de Joséphin Péladan dit le Sâr Mérodack Péladan, conjuguent volontiers littérature et magie, catholicisme et ésotérisme. Ce syncrétisme fin de siècle ou cette synthèse, puisque le mot est à la mode alors, se recommande aussi bien de Barbey d’Aurevilly (pour le catholicisme un peu pervers et le style flamboyant) que de Villiers de l’Isle-Adam (pour l’idéalisme nourri de Hegel et mâtiné d’ésotérisme, les nostalgies aristocratiques et l’ironie anti-moderne), de Schopenhauer, comme caution philosophique d’un nouvel égotisme, ou de Wagner, promoteur d’une nouvelle religion de l’art, et d’un art total.

            Littérairement, cet ésotérisme conduit au désir de forger, par la syntaxe aussi bien que par le vocabulaire, par l’archaïsme ou le néologisme, une langue poétique absolument distincte de la langue courante, celle des romans-feuilletons ou des journaux. « Il nous faut, proclame Charles Morice, une langue nouvelle, – suprême. » De là l’obscurité tant reprochée aux symbolistes, qui n’est bien trop souvent qu’une préciosité ridicule. À Jules Huret qui lui demande son avis sur ce point, Verlaine peut répondre ainsi par une saine boutade :

            
« – Oh ! je ne comprends pas tout, loin de là ! D’ailleurs, ils le disent eux-mêmes : Nous sommes des poètes abscons. Mais pourquoi “abscons” tout court ? Si, encore, ils ajoutaient : “comme la lune” !, en outre3. »

                Enquête sur l’évolution littéraire, 1891

            

            Idéalisme, esthétisme et religion – ésotérique – de la littérature, sens de la Tradition et désir de synthèse, tels sont donc les lieux essentiels du discours philosophique du symbolisme. Mais cette philosophie n’a d’intérêt qu’en regard du projet littéraire qu’elle a pour fonction de légitimer.
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