TITRE ORIGINAL :
The Friend

Bande © Design Nicolas Ortega,
photographie Michael Blann / Getty Images.

ISBN : 978-2-234-08808-5

© 2018, Sigrid Nunez.
Ce livre a été publié en accord avec l’auteur.
Tous droits réservés.
© 2019, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Pour Rouenna, Flammarion, 2002

Sempre Susan : Souvenirs sur Sontag, 13e note, 2012

Et nos yeux doivent accueillir l’aurore, Rue Fromentin, 2014

« Mais, faites attention, ce n’est pas que l’on puisse espérer se consoler de sa tristesse en écrivant. »

Natalia Ginzburg, « Mon métier »

« Tu apercevras, au milieu du plancher, une grosse caisse avec un chien dessus. Les yeux de ce chien sont grands comme des tasses à thé, mais n’y fais pas attention. »

Hans Christian Andersen, Le briquet

« La question à laquelle tout roman tente de répondre est : La vie vaut-elle d’être vécue ? »

Nicholson Baker,
« The Art of Fiction No. 212 »,
The Paris Review

Première partie

Durant les années quatre-vingt, en Californie, les médecins virent affluer un grand nombre de Cambodgiennes, toutes se plaignaient du même phénomène : elles n’y voyaient plus. Ces femmes étaient des réfugiées de guerre. Avant de fuir leur pays, elles avaient assisté aux atrocités qui, de 1975 à 1979, tant qu’ils étaient au pouvoir, avaient rendu les Khmers rouges tristement célèbres. Un grand nombre de ces femmes avaient été violées, torturées, ou brutalisées de quelque autre manière. La plupart avaient vu des membres de leur famille assassinés sous leurs yeux. L’une d’elles, qui n’avait plus jamais revu son mari et ses trois enfants depuis le jour où des soldats avaient passé leur porte et les avaient emmenés, raconta qu’elle avait perdu la vue après avoir pleuré chaque jour durant quatre ans. Elle n’était pas la seule à donner cette impression d’avoir pleuré à en devenir aveugle. D’autres souffraient d’une vision brouillée ou partielle, leurs yeux étaient tourmentés par des ombres, des douleurs.

Les médecins qui les examinèrent – elles étaient environ cent cinquante au total – déclarèrent que leurs yeux étaient normaux. Des examens plus approfondis révélèrent que leurs cerveaux eux aussi étaient normaux. Si elles disaient vrai – et certains en doutaient, les soupçonnaient de simuler pour attirer l’attention ou obtenir des allocations –, la seule explication était la cécité psychosomatique.

En d’autres termes, l’esprit de ces femmes, ayant engrangé de force trop d’horreurs, incapable d’en supporter davantage, avait réussi à éteindre la lumière.

C’est la dernière chose dont nous ayons parlé, toi et moi, quand tu étais encore en vie. Ensuite, il y eut un email de toi avec une liste de livres que tu estimais pouvoir m’être utiles dans mes recherches. Et puis, comme c’était la saison, un échange de vœux pour la nouvelle année.

Il y avait deux erreurs dans ta notice nécrologique. La date à laquelle tu as quitté Londres pour New York : une erreur d’un an. Et l’orthographe du nom de jeune fille de l’Épouse Numéro Un. De petites erreurs, corrigées par la suite, mais dont nous savions tous qu’elles t’auraient exaspéré.

En revanche, à la cérémonie donnée en ta mémoire, j’ai surpris une discussion qui t’aurait amusé :

Je voudrais pouvoir prier.

Qu’est-ce qui t’en empêche ?

C’est lui qui m’en empêche.

M’en aurait empêché, aurait. Les morts habitent le conditionnel, le temps de l’irréel. Et cependant il y a cette impression extraordinaire que tu es devenu omniscient, que rien de ce que nous faisons, pensons ou ressentons ne t’échappe à présent. L’impression extraordinaire que tu es en train de lire ces mots, que tu sais ce qu’ils vont dire avant même que je les écrive.

La vérité, c’est que si on pleure trop fort trop longtemps, la vision se brouille bel et bien.

J’étais allongée, c’était la mi-journée, pourtant j’étais encore au lit. À force de pleurer, j’avais mal à la tête, la douleur pulsait sous mon crâne depuis des jours. Je me suis levée et j’ai regardé par la fenêtre. C’était l’hiver, déjà, l’air était froid devant la fenêtre, il y avait un courant d’air. Mais c’était une sensation agréable – tout comme la vitre glacée sous mon front. Je clignais des yeux, encore et encore, sans que mes yeux veuillent se dessiller. Je repensais à ces femmes qui avaient pleuré à en devenir aveugle. Je clignais et clignais, de plus en plus effrayée. Puis je t’ai vu. Tu portais ta veste d’aviateur marron vintage, celle qui est trop serrée – et qui ne t’en va que mieux –, tes cheveux étaient sombres encore, épais et longs. Ce qui m’indiquait avec certitude que nous avions effectué un saut dans le temps. Dans un passé lointain. Il y a presque trente ans.

Où allais-tu ? Nulle part. Ni courses à faire, ni rendez-vous. Flâner, les mains dans les poches, sans but, juste le plaisir de la rue. C’était ton truc. Si je ne peux pas marcher, je ne peux pas écrire. Tu travaillais le matin, jusqu’au moment, qui finissait toujours par arriver, où tu semblais tout à coup incapable d’écrire la moindre phrase, et sortais marcher des kilomètres et des kilomètres. Maudits, les jours où les conditions météorologiques t’en empêchaient (ce qui était rare car tu ne te souciais ni du froid ni de la pluie, seule une vraie tempête pouvait contrecarrer ton élan). En rentrant, tu te remettais à l’ouvrage, t’efforçant de reproduire le rythme de la marche dans celui de l’écriture. Et plus tu y parvenais, meilleur était ton travail.

Parce que tout est une question de rythme, disais-tu. Une bonne phrase commence par une pulsation.

Tu avais posté un essai en ligne, « Flâneur : mode d’emploi », sur la tradition des pérégrinations urbaines, des déambulations, et sa place dans la culture littéraire. Tu t’étais attiré des critiques pour avoir mis en doute l’idée qu’il puisse exister des flâneuses au féminin. Tu ne croyais pas qu’une femme puisse errer par les rues dans le même état d’esprit, de la même manière qu’un homme. Une marcheuse était sujette à d’incessantes ruptures de rythme : des regards insistants, des commentaires, des sifflets, des mains baladeuses. On apprenait aux femmes à être constamment sur leurs gardes : ce type, là, ne marche-t-il pas un peu trop près de moi ? Et celui-là, est-ce qu’il me suit ? Comment, dans ces conditions, pourrait-elle jamais être assez alanguie pour se perdre dans cette absence à soi-même, cette joie pure d’être au monde, qui constitue l’idéal de la vraie flânerie ?

Tu en concluais que l’équivalent féminin était sans doute le shopping – en particulier le genre d’exploration vaine de celle qui ne cherche pas à acheter quelque chose.

Je ne pensais pas que tu aies tort. Je connais des tas de femmes qui enfilent une carapace chaque fois qu’elles sortent de chez elles, j’en connais même quelques-unes qui font tout pour éviter d’avoir à sortir de chez elles. Bien sûr, il suffit d’attendre d’avoir atteint un certain âge, l’âge de l’invisibilité, et… le problème est résolu.

Tu vois comme tu utilisais le mot femmes, alors que ce que tu voulais dire en fait, c’était jeunes femmes.

Ces derniers temps, j’ai beaucoup marché, mais je n’ai pas écrit une ligne. J’ai dépassé la date à laquelle je devais rendre mon travail. On m’a donné plus de temps, du temps compassionnel. Je l’ai de nouveau dépassé. À présent, mon éditeur pense que je simule.

Je n’étais pas la seule à avoir fait l’erreur de penser, puisque c’était quelque chose dont tu parlais beaucoup, que c’était quelque chose que tu ne ferais pas. Après tout, tu n’étais pas la personne la plus malheureuse que nous connaissions. Tu n’étais pas la plus déprimée (songe à G., à D., ou à T.-R.). Tu n’étais même pas – aussi étrange que cela semble à dire aujourd’hui – la plus suicidaire.

À cause du moment choisi, si près du début de l’année, on peut raisonnablement croire que c’était une résolution que tu avais prise.

Une fois où tu en parlais, tu avais dit qu’une des choses qui t’arrêteraient, ce serait tes étudiants. Naturellement tu t’inquiétais de l’impact que pourrait avoir un tel exemple sur eux. Et pourtant aucun d’entre nous n’y songea quand tu cessas d’enseigner l’année dernière, alors que nous savions tous combien tu aimais ton métier et que tu avais besoin de ce salaire.

Une autre fois, tu déclaras qu’arrivé à un certain âge, cela pouvait relever d’une décision rationnelle, d’un choix parfaitement pesé, d’une solution même. Contrairement au suicide d’une personne jeune, qui ne pouvait être autre chose qu’une erreur.

Tu eus ce bon mot un jour, pour nous faire rire : Je crois que je préférerais une vie au format novella.

Stevie Smith te plut quand elle déclara que la Mort était sans doute le seul dieu qui répond quand on l’appelle, tu étais toujours séduit par les détours qu’empruntaient les gens pour dire qu’ils n’arrivaient à exister que dans la perspective du suicide.

Marchant avec Samuel Beckett un beau matin de printemps, un de ses amis lui demanda : Un jour comme celui-ci ne te rend-il pas heureux d’être en vie ? Je n’irais pas jusque là, répondit Beckett.

Et n’était-ce pas toi qui nous avais un jour dit que Ted Bundy1 assurait une permanence téléphonique dans un centre de prévention du suicide ?

Ted Bundy.

Bonjour. Je m’appelle Ted et je suis là pour vous écouter. Parlez-moi.

Qu’il y ait une commémoration nous prit par surprise. Nous qui t’avions tous entendu dire que jamais tu ne voudrais d’une chose pareille, l’idée même te répugnait. Est-ce l’Épouse Numéro Trois qui a tout bonnement choisi de l’ignorer ? Est-ce toi qui n’as pas pensé à le mettre par écrit ? Comme dans la plupart des suicides, tu n’as pas laissé de mot derrière toi. Je n’ai jamais compris pourquoi on employait cette expression, laisser un mot. Il doit pourtant y avoir des gens qui ont plus à dire que cela.

En allemand, le terme consacré est Abschiedsbrief : lettre d’adieux. (Beaucoup mieux.)

Ta volonté d’être incinéré, au moins, a été respectée et il n’y a pas eu de cérémonie religieuse, de shivah. La notice nécrologique insistait sur ton athéisme. Entre la religion et la connaissance, disait-il, l’homme doit choisir la connaissance.

Une idée absolument absurde pour quiconque connaît un tant soit peu l’histoire juive, commenta-t-on.

Entre ta mort et le jour de la commémoration, le choc avait eu le temps de se dissiper. Les gens tentaient de se distraire en imaginant la réunion de toutes ces épouses dans la même pièce. Sans parler des maîtresses (trop nombreuses, s’amusait-on, jamais on n’arriverait à les caser dans une seule pièce).

En dehors du diaporama, implacable cortège d’images martelant en boucle ta beauté et ta jeunesse perdues, ce n’était pas très différent de n’importe quel salon littéraire. Les gens se mélangeaient, parlaient d’argent, des prix littéraires en guise de réparation, et de la dernière critique de feu l’auteur. Le décorum en l’occurrence ne prévoyait pas de larmes. Les gens saisissaient cette opportunité d’entretenir leur réseau, de se mettre au courant des dernières nouvelles. Les ragots allaient bon train, ponctués de hochements de tête désapprobateurs sur l’Épouse Numéro Deux et son in memoriam très largement diffusé (la rumeur voulait à présent qu’elle ait l’intention d’en faire un livre).

L’Épouse Numéro Trois, il faut bien l’admettre, irradiait, quoique d’un éclat aussi froid qu’une lame. Un port de tête qui signifiait à chacun : Traitez-moi comme un objet de pitié, sous-entendez que j’ai une quelconque responsabilité là-dedans et je vous taille en pièces.

J’étais touchée qu’elle me demande comment avançait mon travail.

Je suis impatiente de vous lire, dit-elle hypocritement.

Je ne suis pas sûre que j’arriverai à finir, répondis-je.

Oh, mais vous savez pourtant qu’il aurait voulu que vous finissiez. (Aurait.)

Avec cette habitude déconcertante qu’elle a de hocher lentement la tête en parlant, comme si elle contredisait chaque mot qu’elle prononçait en même temps qu’elle les prononçait.

Une demi-célébrité approcha. Avant de se détourner de moi, elle ajouta : Vous seriez d’accord pour que je vous appelle ?

Je suis partie tôt. En sortant, j’ai entendu quelqu’un dire : J’espère qu’il y aura plus de monde à ma commémoration.

Ainsi que : Voilà, il est officiellement un mâle blanc mort.

Est-il vrai que le milieu littéraire est miné de haine, un champ de bataille cerné de tireurs embusqués où il n’est question que de jalousies et de rivalités en permanence ? demandait le journaliste de la radio nationale à l’illustre auteur. Qui contribuait à la chose, donc. Il y a beaucoup d’envie, beaucoup d’inimitiés, répondit l’auteur. Qui s’employa à expliquer : C’est comme un canot de sauvetage sur lequel trop de gens essaient de monter. Chaque fois que vous arrivez à pousser quelqu’un à l’eau, le niveau du canot remonte pour vous.

S’il est vrai que la lecture augmente les capacités d’empathie, comme on le dit souvent, l’écriture semble au contraire les diminuer quelque peu.

Un jour, pendant une conférence, tu avais étonné le public en déclarant : Où donc avez-vous tous été pêcher cette idée qu’être écrivain est une chose aussi merveilleuse ? Pas une profession, mais une vocation au malheur, ainsi Simenon décrivait-il l’écriture. Georges Simenon, qui avait écrit des centaines de romans sous son nom, quelques centaines d’autres sous une douzaine de noms de plume, et qui, parvenu à l’âge de la retraite, était l’auteur le plus vendu au monde. Ça en fait du malheur.

Qui se vantait d’avoir couché avec pas moins de dix mille femmes, dont de nombreuses – voire une majorité – prostituées, et se targuait cependant d’être féministe. Qui avait eu Colette pour mentor littéraire, rien que ça, et Josephine Baker pour maîtresse, rien que ça, même si l’on racontait qu’il avait dû mettre fin à cette relation car elle interférait trop avec son travail, ralentissant le rythme de sa production cette année-là à une misérable douzaine de romans. Qui, lorsqu’on lui demandait ce qui avait fait de lui un romancier, répondait : Ma haine pour ma mère. (Ça en fait de la haine.)

Simenon, le flâneur : Tous mes livres me sont venus en marchant.

Il avait une fille, psychotiquement amoureuse de lui. Petite fille, elle lui avait réclamé une alliance, qu’il lui avait offerte. En grandissant, elle avait fait élargir l’anneau afin qu’il continuât à lui aller. Elle se tira une balle dans la tête à l’âge de vingt-cinq ans.

Question : Où donc une jeune Parisienne se procure-t-elle un pistolet ?

Réponse : Chez un armurier découvert dans un des romans de son papa.

Un jour, en 1974, dans cette salle de classe de l’université où j’enseigne moi-même de temps à autre, une poétesse déclara aux élèves de l’atelier qu’elle animait ce semestre-là : Je ne serai peut-être pas là la semaine prochaine. Plus tard, chez elle, elle enfila le vieux manteau en fourrure de sa mère et s’enferma dans son garage avec un verre de vodka à la main.

Le vieux manteau en fourrure de la mère, c’est le genre de détails que les professeurs d’écriture aiment faire remarquer à leurs étudiants, l’un de ces détails significatifs – comme la manière dont la fille de Simenon avait trouvé un pistolet – dont la vie regorge mais dont les écrits des étudiants manquent cruellement.

La poétesse monta dans sa voiture, un vieux modèle Cougar de 1967, rouge tomate, et mit le contact.

Lors du tout premier cours d’écriture que je donnai, après que j’eus insisté sur l’importance des détails, un étudiant leva la main pour déclarer : Je ne suis pas du tout d’accord avec vous. Si vous voulez des tas de détails, vous n’avez qu’à regarder la télévision.

Commentaire dont je finirais par penser qu’il n’était pas aussi stupide qu’il en avait l’air.

Le même étudiant m’accusa encore (les écrivains comme vous, tels étaient ses mots) de tenter de faire peur aux autres en laissant croire que l’écriture était bien plus difficile qu’elle n’était en réalité.

Pourquoi voudrions-nous faire une chose pareille ? l’interrogeai-je.

Oh, allez, c’est évident pourtant, non ? Pour qu’on ne vienne pas vous manger la laine sur le dos.

Ma première professeure d’écriture commençait toujours par expliquer à ses étudiants que s’il y avait quoi que ce soit d’autre qu’ils pensaient pouvoir faire de leur vie, plutôt qu’écrivains, n’importe quel autre métier, alors c’était ce qu’ils devraient faire.

Hier soir, à la station Union Square, un homme jouait « La vie en rose » à la flûte, molto giocoso. Je suis de plus en plus sensible à ces ritournelles qui vous restent dans la tête, et la chanson, dans sa version sautillante à la flûte, m’a empoisonnée toute la journée. Il paraît que le meilleur moyen de se débarrasser d’un air qui vous tourne dans la tête, c’est de l’écouter en entier au moins deux fois. J’ai écouté la version la plus connue, par Édith Piaf, bien sûr, qui en écrivit les paroles et la chanta pour la première fois en 1945. Et maintenant c’est la voix de la Môme Piaf, étrange, bêlante et typiquement française qui ne me lâche plus.

À la station Union Square également, un homme avec une pancarte : SANS ABRI SANS DENTS DIABÉTIQ. Pas mal celle-là, commente un voyageur en balançant une pièce de monnaie dans son gobelet en papier.

Parfois, quand je suis sur mon ordinateur, une fenêtre apparaît : Vous écrivez un livre ?

De quoi l’Épouse Numéro Trois veut-elle me parler ? Je ne suis pas aussi curieuse qu’on pourrait s’y attendre. S’il y avait eu une lettre ou un quelconque message de ta part, à l’heure qu’il est, il serait entre mes mains. Peut-être a-t-elle une autre sorte de commémoration en tête, un recueil de souvenirs écrits, quelque chose dans ce goût-là, et si c’est le cas, ce serait encore une autre chose que tu avais dit ne pas souhaiter.

Je redoute ce rendez-vous, non qu’elle me soit désagréable (au contraire), mais je ne veux participer à aucun de ces rites.

Et je ne veux pas non plus parler de toi. Notre relation était inhabituelle, pas toujours facile à comprendre pour les autres. Je ne t’ai jamais demandé, et je n’ai donc jamais su, ce que tu racontais de notre relation à tes femmes. Je me suis toujours félicitée du fait que, bien qu’elle ne soit jamais devenue mon amie comme l’Épouse Numéro Un, l’Épouse Numéro Trois ne soit pas mon ennemie comme l’Épouse Numéro Deux.

Ton mariage entraînait des ajustements dans tes amitiés, ce n’était pas sa faute, c’est ce qui arrive avec les mariages. Toi et moi étions plus proches lorsque tu étais entre deux épouses, des périodes qui n’ont jamais duré très longtemps, car tu étais, à un niveau quasi pathologique, incapable d’être seul. Tu m’as dit, un jour, qu’à de rares exceptions près, quand tu voyageais pour le travail par exemple, pour tes tournées de promotion (et même dans ce cas, pas systématiquement), en quarante ans tu n’avais jamais dormi seul. Entre deux épouses, il y avait toujours une petite amie qui traînait. Entre deux petites amies, des aventures d’un soir. (Et puis celles que tu aimais appeler les pas-de-côté, mais avec celles-là il ne s’agissait pas de dormir.)

Je dois ici m’arrêter un instant pour avouer, non sans honte, que je n’ai jamais appris que tu étais tombé amoureux sans éprouver un pincement au cœur, de même que je n’ai jamais réussi à refréner un élan de joie chaque fois qu’on m’a rapporté que tu avais quitté une femme.

Je n’ai pas envie de parler de toi, ni d’entendre ce que les autres ont à dire sur toi. C’est un cliché, bien sûr : si on parle des morts, c’est pour se souvenir d’eux, pour les garder, par les seuls moyens qu’il nous reste, vivants. Mais j’ai découvert que plus les gens en disent à ton sujet, par exemple ceux qui ont fait des discours à ta commémoration – des gens qui t’aimaient, des gens qui te connaissaient bien, des gens qui savent manier les mots – plus j’ai l’impression que tu te délites, que tu deviens une sorte d’hologramme.

Je suis soulagée au moins de n’être pas invitée chez toi. (C’est encore chez toi.) Non que j’associe les lieux à des souvenirs particulièrement intenses, après tout je ne suis venue que deux ou trois fois durant les années où cela a été chez toi. Je me souviens très bien, néanmoins, de ma première visite, peu de temps après ton emménagement, tu m’avais fait visiter ton appartement, dans un immeuble en briques typiquement new-yorkais, j’admirais les bibliothèques encastrées, les somptueux tapis sur les parquets en noyer ancien et songeais combien les écrivains contemporains sont encore profondément bourgeois. Une fois, lors d’un magnifique dîner chez un autre écrivain, quelqu’un énonça la fameuse règle de Flaubert : vivre en bourgeois, penser en demi-dieu, même si je n’ai jamais compris comment on pouvait imaginer qualifier la vie de ce fou furieux de vie de bourgeois ordinaire. De nos jours (approuva la tablée), le vrai bohémien paresseux n’existait plus, remplacé par le hipster connu pour tout connaître sur tout, avec son statut de consommateur expert au palais fin et autres goûts raffinés. Et qu’on le veuille ou non, poursuivit notre hôte tout en ouvrant une troisième bouteille de vin, de nombreux écrivains confessaient aujourd’hui la gêne, voire la honte, que leur inspirait leur propre mode de vie.

Toi qui t’étais installé plusieurs décennies avant que le coin n’explose, tu étais écœuré de voir Brooklyn devenir une marque, tu n’en revenais pas de constater que ton propre quartier était désormais aussi difficile à appréhender par l’écriture que la contre-culture des années soixante : peu importe la sincérité de chacun, la parodie imprégnait tout, comme une tache d’encre.

Aussi célèbre que la citation de Flaubert, celle de Virginia Woolf : On ne peut penser bien, aimer bien, dormir bien si on n’a pas bien dîné. CQFD. Mais l’artiste affamé n’a pas toujours été un mythe, combien de grands penseurs ont-ils vécu en indigents, ou rejoint les fosses des mêmes indigents.

Woolf cite Flaubert, ainsi que Keats, comme des hommes de génie ayant souffert atrocement de l’indifférence du monde à leur égard. Mais si on y pense, quel sort Flaubert aurait-il réservé à Woolf – lui qui disait que toutes les femmes artistes étaient des catins ? Et tous deux créèrent des personnages suicidaires, à l’image de Woolf elle-même.

Il fut un temps – assez lointain, c’est vrai – où nous nous voyions presque tous les jours, toi et moi. Ces dernières années, pourtant, nous aurions aussi bien pu vivre dans des pays que dans des quartiers différents, nous échangions régulièrement mais surtout par email. L’année dernière, par exemple, s’il nous est arrivé de nous croiser à des soirées, des lectures ou autre, c’était le plus souvent par hasard plutôt qu’en l’ayant prévu.

Alors pourquoi ai-je si peur de mettre les pieds chez toi ?

Je crois que si je devais apercevoir un morceau de vêtement t’ayant appartenu, un livre, une photo, si je sentais, même vaguement, ton odeur, je me décomposerais. Et je ne veux pas me décomposer, oh, mon Dieu, non, pas avec ta veuve à côté de moi.

Vous écrivez un livre ? Vous écrivez un livre ? Pour découvrir comment être publié, cliquez ici.

Récemment, depuis que j’écris ce texte, un nouveau message apparaît.

Solitude ? Peur ? Dépression ? Appelez notre numéro vert SOS Suicide 24 h sur 24.

Le seul animal qui se suicide est aussi le seul qui pleure. Cela dit, j’ai également entendu dire que les cerfs, une fois encerclés, épuisés par la chasse et incapables d’échapper à la meute, versent parfois des larmes. On a aussi recensé quelques larmes d’éléphants, et bien sûr les gens ont toujours des tas d’histoires à raconter sur leurs chats et leurs chiens.

Selon les scientifiques, les larmes des animaux sont des larmes de stress, à ne pas confondre avec les larmes émotionnelles des êtres humains.

Chez les humains, la composition chimique des larmes est différente de celle des larmes qui se forment pour nettoyer ou lubrifier l’œil en contact avec une substance irritante. On sait que la libération de ces composants chimiques peut être bénéfique à la personne qui pleure, ce qui explique en partie pourquoi les gens se sentent souvent beaucoup mieux après avoir pleuré un bon coup, et c’est peut-être aussi la raison pour laquelle les chansons ou romans tire-larmes sont toujours aussi populaires.

On raconte que Laurence Olivier était frustré car, contrairement à de nombreux acteurs, il n’arrivait pas à pleurer sur commande. Ce serait intéressant de connaître la composition chimique des larmes produites par un acteur et de voir à laquelle des deux catégories elles appartiennent.

Dans le folklore, et dans beaucoup d’histoires, les larmes humaines, tout comme la semence et le sang humains, peuvent avoir des pouvoirs magiques. À la fin du conte de Raiponce, lorsque, après des années de séparation et de malheur, elle retrouve le prince, le prend dans ses bras, ses larmes coulent dans ses yeux et lui rendent miraculeusement la vue que lui avait ôtée une sorcière.

Dans une des nombreuses légendes à propos d’Édith Piaf, il est aussi question de vue miraculeusement retrouvée. La kératite qui l’avait rendue aveugle plusieurs années durant son enfance était censée avoir été guérie après que des prostituées travaillant dans le bordel de sa grand-mère, qui n’était autre que la maison de la petite Édith, l’emmenèrent en pèlerinage pour honorer sainte Thérèse de Lisieux. Peut-être n’est-ce là qu’un conte de fées de plus, mais le fait est que Jean Cocteau a autrefois décrit Édith Piaf comme ayant, lorsqu’elle chantait, « les yeux d’un aveugle frappé par un miracle, les yeux d’un clairvoyant ».

Mais deux jours durant, je fus aveugle… Qu’avais-je vu ? Je ne le saurais jamais. Ainsi parlait une poétesse relatant un épisode de son enfance, une période marquée par la violence et la misère. Louise Bogan. Qui dit aussi : Mon expérience de la violence a dû débuter à la naissance.

Je pensais connaître le conte de Grimm par cœur, j’avais oublié pourtant que le prince tente de se suicider. Il croit la sorcière lorsqu’elle lui dit qu’il ne reverra jamais Raiponce et se jette du haut de la tour. Dans mon souvenir, la sorcière lui crevait les yeux avec ses ongles – d’ailleurs elle le menace bel et bien, lui disant que le chat qui a dévoré son bel oiseau va lui arracher les yeux à coups de griffes. Mais c’est parce qu’il se jette de la tour que le prince perd la vue, il atterrit dans un buisson d’épines qui lui transpercent les yeux.

Cela dit, même enfant, je trouvais déjà la colère de la sorcière légitime. Une promesse est une promesse, et ce n’est pas comme si elle avait menti aux parents en leur demandant d’abandonner leur enfant. Elle s’est bien occupée de Raiponce, l’a protégée du grand méchant monde. Cela ne semblait pas juste, au fond, que le premier bellâtre qui passe puisse la lui enlever.

Durant la période de mon enfance où les contes de fées étaient mes lectures préférées, j’avais un voisin qui était aveugle. Il était adulte, mais vivait toujours chez ses parents. Ses yeux étaient en permanence dissimulés derrière de grosses lunettes noires. Qu’un aveugle ait à ce point besoin de se protéger de la lumière me laissait perplexe. Ce qu’on apercevait du reste de son visage était rude, beau comme L’homme à la carabine à la télévision. Il aurait pu être une star de cinéma, un agent secret, mais dans l’histoire que j’avais écrite sur lui, il était un prince blessé et mes larmes avaient le pouvoir de le sauver.

« J’espère que l’endroit te convient. C’est gentil à toi d’avoir fait tout ce chemin pour venir. »

Le trajet, comme elle le sait, prend moins de trente minutes, mais elle a la grâce dans le sang. L’Épouse Numéro Trois. Et « l’endroit » est un charmant café à la mode européenne, au coin de la rue où se trouve ton immeuble en briques. (C’est toujours ton immeuble.) Le décor idéal, me suis-je dit en entrant et en la découvrant à la table près de la fenêtre – non pas cramponnée à un de ces engins électroniques que les autres personnes seules ont toujours dans les mains (et même certaines qui ne sont pas seules), mais le regard tourné vers la rue – pour une femme aussi élégante et belle.

C’est le genre de femmes qui sait nouer une écharpe de cinquante manières différentes, fut l’une des premières choses que tu nous dis d’elle.

Qu’elle ne fasse pas ses soixante ans, c’est une chose, mais qu’elle donne l’impression qu’il est si facile d’avoir l’air sexy à cet âge, c’en est une autre. Je me souviens comme nous étions tous surpris quand tu as commencé à la fréquenter, une veuve, qui avait presque ton âge. Nous pensions, bien sûr, à l’Épouse Numéro Deux, à d’autres plus jeunes encore, et à tes penchants naturels qui laissaient augurer que tôt ou tard tu sortirais avec une femme plus jeune que ta fille. Nous en avions conclu que les querelles de ton deuxième mariage, dont tu disais qu’elles t’avaient fait prendre dix ans, t’avaient poussé dans les bras d’une femme plus mûre.

Mais tout en l’admirant – coupe et couleur de cheveux parfaites, maquillage, manucure et, même sans la voir, je le sais, pédicure impeccables – je suis incapable de refréner une impression qui m’est venue durant la commémoration, quand je me suis surprise à me souvenir d’un fait divers sur un couple dont l’enfant avait disparu alors qu’ils étaient en vacances. Les jours passaient, l’enfant ne réapparaissait pas, il n’y avait aucune piste, et l’ombre du doute s’était mise à planer sur les parents de l’enfant. Ils avaient été pris en photo sortant du commissariat de police, un couple ordinaire dont les visages ne payaient pas de mine. Ce qui s’était imprimé dans ma rétine, c’était que la femme portait du rouge à lèvres et des bijoux : un collier – un médaillon, il me semble – et une paire de grandes créoles. Que quelqu’un, dans un moment pareil, prenne la peine de se maquiller et de mettre des bijoux me sidérait. Je me serais attendue à ce qu’elle ait l’air d’une clocharde.

Et de nouveau, dans ce café, je songe : elle est l’épouse, celle qui a trouvé le corps. Et pourtant ici, tout comme à la commémoration, elle a fait tout ce qu’il fallait, non pas pour avoir l’air présentable, non pas pour sauver les apparences, mais pour être la plus belle possible : visage, robe, ongles, racines – tout, méticuleusement soigné.

Ce n’est pas une critique, je crois, juste de l’ébahissement.

Elle était différente : c’était l’une des rares personnes de ton entourage à n’être connectée ni de près ni de loin au milieu littéraire ou académique. À sa sortie d’école de commerce, elle avait obtenu un poste de consultante en management dans une entreprise à Manhattan où elle était restée depuis. Mais, elle lit plus que moi, racontais-tu aux gens, d’une manière qui nous faisait toujours grincer des dents. Dès le début, elle s’était montrée polie mais distante à mon égard, disposée à m’accepter comme ta plus vieille amie tout en me considérant comme une simple connaissance. Ce qui valait mieux, bien mieux, que la jalousie maladive de l’Épouse Numéro Deux, qui exigea que tu cesses tout rapport avec moi ou toute autre femme liée à ton passé. Notre amitié l’irritait particulièrement ; elle la qualifiait d’incestueuse.

Pourquoi « incestueuse » ? demandai-je.

Tu haussas les épaules et déclaras qu’elle voulait dire que nous étions trop proches.

Jamais elle n’aurait cru que nous ne baisions pas.

Un jour, nous étions au téléphone et je dis quelque chose qui te fit rire. Je l’entendis, derrière toi, se plaindre qu’elle essayait de lire. Tu l’ignoras et continuas à rire, elle entra alors dans une rage folle. Et te jeta le livre au visage.

Tu refusas. Tu acceptais de me voir moins souvent, mais renoncer à moi purement et simplement, c’était non.

Tu t’accommodas des crises, des objets qui volaient, des cris, des larmes, des plaintes des voisins, durant un temps. Puis tu décidas de mentir. Pendant des années, nous nous retrouvions en cachette, comme si nous étions réellement des amants clandestins. Une invention insensée. Jamais son hostilité ne s’émoussa. Si nos chemins avaient le malheur de se croiser en public, elle me fusillait du regard. Même à la commémoration, elle m’a fusillée du regard. Sa fille – ta fille – n’était pas là. J’ai entendu quelqu’un raconter qu’elle était au Brésil, qu’elle y faisait de la recherche, sur une quelconque espèce menacée – je crois que c’était un oiseau.

Tant de tristesse entre toi et ton unique et lointaine enfant, moins encline encore que sa mère au pardon de son père adultère.

Elle ne comprend pas, disais-tu. Elle a honte de moi.

(Qu’est-ce qui te faisait penser qu’elle ne comprenait pas ?)

Pourtant il n’y avait pas une once de rancœur dans le texte in memoriam de l’Épouse Numéro Deux. Tu étais la lumière et l’amour de sa vie, la meilleure chose qui lui soit arrivée. Et voilà que la rumeur raconte qu’elle écrit un livre sur votre mariage. Une version romancée. Dans laquelle je découvrirai peut-être si tu lui as dit ou non qu’en réalité nous avons baisé. Une fois. Il y a des années de cela. Bien avant qu’elle te rencontre.

Tout frais sorti de l’école, tu venais juste de commencer à enseigner. Je n’étais pas la première de tes étudiantes à devenir amie avec toi, et c’est dans ce même cours que nous avons tous les deux rencontré l’Épouse Numéro Un. Tu étais le plus jeune enseignant du département, le prodige, le Roméo. Ta conviction était que toute tentative de bannir l’amour de ton cours était vaine. Un grand professeur était un séducteur, disais-tu, parfois même est-il acculé à briser des cœurs. Le fait que je ne saisisse pas vraiment ce dont tu parlais ne rendait pas le propos moins exaltant. Ce qui était clair pour moi, c’était que j’avais soif d’apprendre, et que tu avais le pouvoir de me transmettre ton savoir.

1. Ted Bundy est le nom d’un célèbre tueur en série.