Du même auteur

aux éditions Bouquins

La Danse des simulacres. Une philosophie du goût, coll. « Bouquins », 2019

La Nef des fous. Journal du Bas-Empire,
Bouquins, essai, 2021

Vies philosophiques, coll. « Bouquins », 2021

aux éditions Robert Laffont

Le Deuil de la mélancolie, 2018

Théorie de la dictature, 2019

Le Temps de l’étoile polaire. Journal hédoniste, 2019

La Vengeance du pangolin, 2020

Vies parallèles. De Gaulle et Mitterrand, 2020

© Éditions Bouquins

92, avenue de France, 75013 Paris

ISBN : 978-2-38292-023-7

En couverture : © Bernard Martinez.

Ce livre a été produit par Graphic Hainaut

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Citation

Dédicace

Lettre-préface - Le cimetière des vertus refusées

Lettre 1 - Sur la France

Lettre 2 - Sur la moraline

Lettre 3 - Sur l’infantilisation

Lettre 4 - Sur le néo-féminisme

Lettre 5 - Sur le décolonialisme

Lettre 6 - Sur l’islamo-gauchisme

Lettre 7 - Sur l’antifascisme

Lettre 8 - Sur la déresponsabilisation

Lettre 9 - Sur la créolisation

Lettre 10 - Sur l’art contemporain

Lettre 11 - Sur l’écologisme

Lettre 12 - Sur l’antispécisme

Conclusion - Le sublime de la catastrophe

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

« Je prétends que toutes les valeurs qui servent aujourd’hui aux hommes à résumer leurs plus hauts désirs sont des valeurs de décadence »

Nietzsche, L’Antéchrist, § 6.

Dédicace

Nous étions convenus, mon éditeur et ami Jean-Luc Barré, son conjoint et moi, de nous retrouver pour dîner au restaurant Invictus après la conférence qu’il donnait sur Chirac à l’Institut catholique de Paris. En plus de ses belles biographies, Mauriac et Dominique de Roux, les Maritain et de Gaulle, Jean-Luc a été l’homme des Mémoires de Chirac et l’auteur d’une biographie imprimée du vivant de cet homme, mais tenue au chaud chez un imprimeur, puis placée en librairie quelques jours après la mort de l’ancien chef de l’État.

Mon rendez-vous terminé plus tôt que prévu, je me suis rendu à l’Institut catholique pour assister à la fin de cette réunion à laquelle participaient aussi, outre Alain Juppé, raidi plus encore par son entrée au Conseil constitutionnel, un ancien proche de Chirac devenu député macronien, une jeune étudiante organisatrice de la soirée et un autre garçon silencieux.

Le public de jeunes filles et de jeunes garçons était attentif, sérieux, appliqué. Pas de tatouages, de boucles d’oreilles, de piercings, de dreadlocks, de jeans troués, de cheveux bleus ou rouges – on aurait dit une France des années 70, sage comme une image. Cette jeune génération prenait des notes, posait des questions, écoutait dans un silence que je dirais… religieux.

Je me suis surpris à sourire au caractère surréaliste de la scène : j’étais assis au bord de l’allée dans l’amphithéâtre René-Rémond de l’Institut catholique, moi qui ai publié un Traité d’athéologie et qui ai tenu contre la droite libérale maastrichienne, celle de Chirac, des propos peu amènes depuis des années… Je me sentais comme une sainte Blandine athée et transgenre dans l’arène de Lyon, les lions en moins – ce qui, du reste, demeurait confortable…

Quand la soirée s’est terminée, pendant que les livres de Jean-Luc étaient vendus et signés, un jeune homme m’a demandé si j’étais bien qui j’étais… J’ai confirmé. Il m’a dit… me lire et aimer mes livres ! Un autre est arrivé, s’est associé à la conversation, puis trois, quatre et d’autres encore.

Leur ferveur m’a profondément touché : ils avaient envie de savoir, de connaître, de travailler, de lire. L’un m’a demandé des conseils de lecture. Je leur ai dit de trouver du papier et un crayon ; ils ont sorti un téléphone portable de leur poche avant de pianoter pour noter ; ils ont soigneusement écrit la liste des dix livres de philosophie que je les invitais à lire pour répondre à la question de l’un qui me demandait si, en plus de ses études à Sciences Po, il devait s’inscrire en philo. Je lui ai répondu que lire les œuvres majeures, plume à la main, d’un philosophe majeur remplaçait avantageusement le cours magistral d’un enseignant laborieux.

J’eus alors avec ces jeunes gens le désir de leur transmettre ce que d’autres n’ont pas voulu. Ces pages sont pour eux ; elles sont aussi dédiées à Jean-Luc Barré sans qui elles n’auraient pas été écrites. Et à Louis-Thierry.

Lettre-préface
Le cimetière des vertus refusées

Chers ***,

Je n’ai pas eu d’enfants, je n’en ai jamais voulu, et je m’en porte très bien. Je ne le regrette jamais et je m’en félicite le plus souvent possible.

J’eus un temps l’illusion que je pourrais être père avec deux jeunes adultes, un garçon et une fille, dont la mère partage ma vie depuis plus de vingt ans, mais ils ne le voulurent d’abord pas, puis le voulurent tout de même, avant de ne plus le vouloir du tout. On ne peut être le père de qui ne le veut pas après l’avoir voulu sans le vouloir tout en le voulant.

J’avais imaginé, dans ces quelques mois où l’on m’avait également demandé d’être à la fois père et grand-père de l’enfant de cette enfant, qu’on pourrait construire une famille, autrement dit, dans l’esprit de Nietzsche, qu’il était envisageable de faire du mariage et de l’enfantement une voie d’accès au surhumain.

Dans cette perspective, je croyais que l’on pouvait fabriquer un genre de micro-communauté dans laquelle la vie pourrait se déplier et se déployer selon des valeurs choisies. Je songeais à quelques lignes de force mais il eût fallu, pour ces âmes inachevées et incomplètes, savoir qu’on n’est pas encore commencé si l’on n’a jamais rien fait pour cela. C’est un préalable sans lequel rien n’est envisageable. Cet a priori ne fut jamais.

L’envie de sculpter son existence comme on le fait avec une statue, le désir d’être plus que soi et, pour ce faire, d’aller au-delà de soi, la liaison et la sublimation des valeurs et des vertus théoriques dans une pratique quotidienne, l’exigence d’une vie droite, l’aspiration à la morale dans le menu détail, l’existence éthique, le souci de construire sa vie comme une œuvre que seule la mort achève, tout cela me semblait constituer un programme existentiel excitant. Qui plus est à vivre et à construire ensemble.

Quelles étaient ces valeurs ?

Pour commencer, le souci d’autrui dont la politesse est la première manifestation. Puis la prévenance, la bienveillance, la délicatesse, la longanimité, le partage, la justice et la justesse, l’honnêteté, le sens de la parole donnée. Entre soi et soi, on doit faire primer une tension et non un avachissement : la droiture est une bonne et belle métaphore. Un être droit, une vie droite, voilà qui rend possible une belle personne – c’est ce vers quoi j’imaginais que pouvait tendre une éthique partagée. Une belle personne, une belle famille comme il peut y avoir aussi un beau couple.

Il était question pour moi d’expliquer que l’affection est une construction, l’amour une volonté et l’amitié une puissance. Et que l’affection, l’amour et l’amitié ne sont nullement des idées pures ou de pures idées, mais des preuves à donner sans cesse. Preuves d’affection, preuves d’amour, preuves d’amitié : voilà un programme existentiel assez vaste pour remplir une vie tout entière.

Las ! la sagesse populaire dit qu’on ne donne pas à manger et à boire à un âne qui n’a ni faim ni soif.

Il m’a fallu ramasser ma proposition comme on remise des choses inutiles ou cassées dans une cave où elles constituent à ce jour un cimetière de vertus refusées. L’offrande d’une éthique esthétique à construire et à partager avait été reçue comme un cadeau empoisonné alors que j’y voyais, pour ma part, l’occasion de transmettre en concentré tout ce qu’il m’a fallu apprendre tout seul et longuement. Ce don d’un « gai savoir » me revenait en contre-don sous forme de gifles.

Je ne m’attarderai pas sur le détail de cette histoire déjà écrite pour ma gouverne.

En revanche, je ne souhaite pas que ce cimetière de vertus refusées se trouve recouvert de la poussière qui fait disparaître les choses sous un voile de cendres.

Et c’est à vous, chers ***, que je dois d’avoir eu envie de donner ce qui m’avait été refusé, de ne pas laisser ces morceaux de statues romaines à la seule compagnie des souris et des araignées. Vous rencontrer désireux de savoir et d’apprendre, preneurs de sens et de directions, amateurs de morale et d’éthique, impatients de vertus et de valeurs, vous voir envieux de cette droiture possible dans un monde qui s’effondre et que vous verrez plus que moi sombrer dans la nécropole des civilisations disparues, tout ce que vous m’avez donné ce soir-là, j’ai eu envie de vous le rendre avec ces lettres qui sont autant d’occasions de cartographier un monde dans lequel vous aurez à tracer votre route.

J’eus de grandes émotions, adolescent, à lire les Lettres à un jeune poète de Rilke. Toutes proportions gardées, bien sûr, voici pour vous quelques lettres à de jeunes acteurs et auteurs d’eux-mêmes – autrement dit, à des philosophes en puissance.

Permettez qu’au-delà de vous elles soient également utiles à d’autres jeunes filles et d’autres jeunes garçons qui, après mes conférences, viennent si souvent me demander ce que je ne peux leur offrir en quelques minutes mais que je leur donne bien volontiers avec ce petit livre. C’est un genre de traité existentiel pour voyager en mer par temps mauvais.

29 janvier 2020
Date anniversaire de la naissance de mon père.

Lettre 1
Sur la France

Les mots…

« L’art d’être français » fut une expression utilisée par un président de la République française qui, paradoxalement, fit aussi savoir en son temps, appelé à ne pas durer dans l’Histoire, qu’il n’y avait pas de culture française, seulement des cultures en France… Or, qu’il y ait des cultures en France, ce qui est un fait, n’exclut pas qu’il y existe aussi une culture française, celle-là même dont un chef de l’État devrait connaître l’histoire, afin d’en préserver l’identité pour en favoriser la fécondité.

La France est d’abord une géologie, une géographie, un territoire, une terre, des terroirs avec des frontières la plupart du temps dessinées par la Nature – la mer qui abolit la terre, une haute chaîne de montagnes qui entrave l’avancée des hommes, des forêts impénétrables où la bête dévore son semblable, un fleuve infranchissable qui contraint à rester sur l’une de ses berges.

Ensuite, la France est une histoire produite par cette géologie sur cette géographie : le désert ne génère pas la même culture que la jungle, de même la savane ou la toundra, la montagne ou la vallée, idem avec la calotte glacière ou l’océan : une pensée inuite n’est pas une idée subsaharienne qui n’est pas une vision du monde des forêts ou une raison européenne. Les trois monothéismes sont affaires de désert, l’animisme, une affaire de nature luxuriante.

La chose ne se dit plus, raison de plus pour la réitérer : l’Histoire n’est pas une affaire de concepts ou d’Idées de la raison issus des grandes visions philosophiques allemandes, mais de forces naturelles et culturelles en perpétuel combat, vision que je dirai darwinienne. Depuis Charles Darwin et son Origine des espèces (1859) mais surtout sa Filiation de l’homme (1871), l’éthologie, la science des comportements animaux, dispense de métaphysique – du moins le devrait : nous en sommes encore bien loin. Car ce qui concerne les mammifères intéresse tout aussi bien les hommes puisque ces derniers constituent une variation sur le thème fourni par les premiers.

L’histoire de France, des tribus primitives de Lascaux à sa christianisation, est une aventure de plusieurs millénaires. Mais c’est déjà la France, car sur cette terre qui ne se nomme pas encore ainsi se joue déjà ce qui structure ce que nous sommes devenus et ce que nous sommes clairement.

À la fin du ve siècle, avec le baptême de Clovis, la France devient chrétienne. Je n’entre pas dans les détails de cette histoire qui ressemble trop à la conversion de l’empereur Constantin à la même religion au début du ive siècle (lequel promet sa conversion s’il remporte une bataille grâce au dieu des chrétiens. Il vainc, il se convertit donc et Constantin emporte avec lui dans sa transfiguration l’Empire, et Clovis, la France…) pour n’être pas en partie légendaire, mais souscrivons à ce schéma.

Mille ans de Moyen Âge plus tard, la France aborde un continent : celui de la Renaissance. Avant elle, un certain christianisme fait la loi : sous forme d’élucubrations pédantes avec la scolastique dans les universités – avec l’aide d’Aristote et autres philosophes on y disserte indéfiniment substances et attributs, accidents et qualités, quiddité et quoddité sans produire quoi que ce soit de bien intelligent… – et sous forme de paganisme superstitieux dans les campagnes.

On ne lit pas la Bible, car l’illettrisme est grand, y compris dans le clergé, mais on se soumet aux enseignements des curés, des évêques et des papes qui, la plupart du temps, marchent main dans la main avec le pouvoir temporel.

Le contenu de leur enseignement se résume à un catholicisme fruste : Jésus, fils de Dieu, l’est aussi d’une femme, Marie, qui n’a pas eu de relation sexuelle avec son époux, Joseph, mais qui a tout de même enfanté miraculeusement après que le Saint-Esprit lui eut annoncé cette conception virginale. Ce Jésus enseigne au petit peuple une sagesse pratique avec des allégories, des métaphores, des histoires faciles à comprendre, ainsi les miracles. Faire le bien, s’abstenir du mal, pardonner les offenses, ne pas juger, rendre le bien pour le mal, tendre l’autre joue, voilà toute la morale enseignée par les quatre Évangiles. Jésus n’y parle ni d’enfer, ni de purgatoire, ni de paradis. De façon imagée, il explique que vivre selon ses principes, c’est, sur Terre, connaître une félicité qui sauve.

Cet enseignement lui vaut la haine des juifs, car ses disciples disent de lui qu’il est le Messie annoncé dans la Torah – le livre sacré des juifs, les cinq premiers livres, dits aussi Pentateuque, de l’Ancien Testament des chrétiens – alors que les juifs orthodoxes affirment que ce Messie est à venir.

Les Romains ont d’autres raisons de ne pas aimer cet homme, car il enseigne des vertus assez peu compatibles avec leur idéal qui est tout de civisme, de virilité, de vigueur, d’énergie, de puissance, là où le christianisme enseigne la primauté de l’arrière-monde sur l’ici-bas, les vertus de la non-violence et la destruction en soi de toute trace d’orgueil, de vanité ou d’amour-propre.

Jésus est donc condamné à la mort par crucifixion. Les chrétiens assurent qu’il est ressuscité trois jours plus tard, monté aux cieux, s’est assis près de Dieu dont il est le Fils et que, de là, il attend son règne qui a été annoncé sur Terre à portée d’une génération – ce que l’on nomme la parousie, avant de faire l’objet de savantes révisions, notamment par saint Augustin. Ce dernier montre que, plusieurs générations s’étant passées entre cette promesse et l’heure où il écrit, il faut bien expliquer qu’il s’agissait d’une métaphore et que cette parousie aura bel et bien lieu, mais… sans date précise ! Selon Jésus, c’était à portée d’une vie d’homme ; selon les chrétiens, alors que la prophétie ne s’est visiblement pas accomplie, c’est une affaire de millénaires !

Pendant le millénaire médiéval, dans une France qui connaît un genre de mitose de civilisation – une série de métamorphoses des cellules qui prolifèrent afin d’obtenir une forme vivante et viable –, la pensée travaille à effacer le Jésus moral des Évangiles au profit du Christ vainqueur de la mort.

Pour parvenir à ce remplacement de Jésus par le Christ afin de construire un Jésus-Christ, l’Église met au point tout un dispositif répressif : elle passe au second plan le Jésus des vertus évangéliques au profit du Christ aux outrages qu’elle met en avant. Le cadavre du Christ devient le modèle à imiter. La première représentation d’un Christ en croix sous forme de crucifix date du xe siècle. Avant, on représente un sage, un berger, un philosophe, un jeune homme qui enseigne.

La Passion du Christ a en effet détruit le corps de Jésus : les coups de fouet des centurions romains, la couronne d’épines enfoncée sur la tête, le trajet jusqu’au Golgotha, le mont sur lequel a été érigée la croix dont il a porté le bois sur son épaule, la Crucifixion, le coup de lance infligé par un soldat romain, tout cela a transformé le corps de Jésus en corps du Christ : la Passion est la véritable transsubstantiation – le mot désigne le passage du pain et du vin au corps et au sang du Christ dans l’Eucharistie, le cœur de la messe.

L’Église fabrique un monde terrestre dans lequel il faut ressembler au corps du Christ supplicié afin de mériter un paradis où la vie éternelle nous attend à ses côtés ainsi qu’à celui de Dieu. À défaut, une vie qui n’aura pas tendu vers le cadavre sera punie dans l’éternité par les feux de l’enfer.

Un livre du Moyen Âge connaît un immense succès, il s’agit de La Légende dorée de Jacques de Voragine. Cet ouvrage du xiiie siècle raconte la mythologie chrétienne sous forme de vies de saints qui, tous, rivalisent de mépris pour leur corps. Ils veulent le martyre qui permet de gagner leur vie éternelle au ciel. Pour ce faire, ils se laissent décapiter, éviscérer, cuire sur un gril, bouillir dans une marmite, pendre, couper en morceaux, dévorer par des lions – on connaît la vie de sainte Blandine –, découper les seins, et autres joyeusetés dans lesquelles la sainte ou le saint trouvent l’extase produite par l’imitation de la souffrance du Christ lors de sa Passion. Ils achètent ainsi leur salut.

Le catholicisme se révèle donc une religion de la haine des désirs, des passions, des pulsions, de la chair, du corps, des plaisirs. Ève, la première femme, est rendue coupable du péché originel qui a consisté à goûter du fruit de l’Arbre de la connaissance – celui que porte l’Arbre du savoir. De cette faute commise par une femme proviennent une série de malédictions : devoir gagner son pain à la sueur de son front par le travail, enfanter dans la douleur, souffrir et mourir, connaître la pudeur. Les femmes sont donc tenues pour coupables du Mal dans le monde. L’Église catholique chasse et brûle les sorcières sur des bûchers.

Pendant que le clergé fait régner la terreur sur les croyants en leur imposant une morale répressive, qu’il menace d’enfer et de malédictions éternelles les contrevenants, des curés, des prêtres, des évêques, des papes même, mènent grand train, une vie de luxe, de luxure et de débauche.

Les riches peuvent payer les membres de l’Église pour se faire pardonner leurs péchés : on nomme cette forfaiture les indulgences. Le Vatican récupère l’argent et les dons qui permettent aux pécheurs de pécher sans crainte, de recommencer et de se faire absoudre à nouveau en payant une fois de plus.

Voici à grands traits le premier millénaire de la France. Il s’avère incontestablement catholique. Les racines chrétiennes de la France ne font aucun doute… Ceux qui, la plupart du temps, nient cette évidence ne falsifient l’Histoire que pour faire commencer la France à la Révolution française. Mais en 1789 la France a déjà au moins mille cinq cents ans d’existence derrière elle ! Et ce sont des temps judéo-chrétiens.

En Allemagne, Martin Luther casse l’Église catholique en deux ; en France, le Picard Jean Calvin fait de même. L’Europe se trouve donc déchirée par les guerres de Religion. Les protestants invitent à nettoyer les écuries d’Augias de l’Église catholique : entre autres différences avec les papistes, ils ne reconnaissent pas l’autorité du pape, ils fustigent le culte des reliques, ils ne souscrivent pas à la virginité de Marie, ils récusent le culte des saints, la confession, la présence réelle du Christ dans l’hostie.

La nuit de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572, a lieu un massacre qui se poursuit hors de Paris dans plusieurs grandes villes de province et ce pendant plusieurs semaines. Ce carnage ouvre une page nouvelle de l’histoire de France. Jusqu’alors, le pays a connu un millénaire catholique ; après cette terrible nuit, un nettoyage du judéo-christianisme s’effectue avec l’aide de grands noms de la littérature, des idées, du théâtre. Il n’est alors pas question d’abolir la religion catholique mais de desserrer l’étau dans lequel la civilisation ne peut donner sa pleine mesure.

C’est donc après cette date que la France invente ce qui va donner lieu à des visions du monde élargies qui se trouvent ensuite associées à l’esprit français.

À tout seigneur, tout honneur : Montaigne conçoit une nouvelle façon de penser, libérée des pesanteurs religieuses. Autrement dit, il invente la laïcité : Dieu existe, c’est une affaire entendue, Montaigne y croit vraiment, sincèrement, il dépose même un ex-voto à la Vierge lors d’un voyage à Notre-Dame-de-Lorette, mais il estime qu’il est catholique parce que né en France et que, né en Perse, il aurait été mahométan, ou protestant s’il avait vu le jour en Allemagne. Il nettoie la religion catholique des scories accumulées avec le temps et ne croit pas aux miracles, au pouvoir des médailles, à l’idéal ascétique, à la famille comme horizon indépassable de la sexualité, à la nécessité de convertir les peuples du Nouveau Monde, à la chasse aux sorcières, aux indulgences, il est un Moderne qui, suivant le moment et leur utilité, veut redonner leur lustre aux écoles de sagesses antiques : scepticisme, stoïcisme et épicurisme. Avec ce programme, il révolutionne la pensée, crée le monde moderne et incarne le premier l’esprit français.

Il écrit en français, il est clair et simple, il est drôle et, à lui tout seul, sans autre compagnie intellectuelle que celle des Anciens, plutôt romains que grecs d’ailleurs, il invente une forme nouvelle qui est celle de l’« essai ». L’essai abolit les formes impossibles pratiquées par l’université française. La scolastique expose en effet des propositions religieuses et philosophiques avec l’apparence de la logique en exploitant jusqu’au ridicule la pensée aristotélicienne. La Somme théologique de saint Thomas d’Aquin est un édifice aussi compliqué qu’une cathédrale avec ses articulations : article, objection à l’article en sens contraire de l’objection, réponse à cette remarque, solutions avant passage à l’article suivant, lui aussi suivi d’objection, etc. La pensée scolastique n’avance plus. Elle permet de prouver tout et le contraire de tout, les fantaisies les plus extravagantes. Pour moquer cette façon de faire devenue folle, Montaigne écrit : « Le jambon fait boire, le boire désaltère, par quoi le jambon désaltère » (Essais, livre I, chap. xxvi). On ne peut mieux faire s’effondrer l’édifice vermoulu de la pensée scolastique qu’en montrant avec cet apparent syllogisme que la logique médiévale est à dépasser au profit d’une liberté de ton qui est celle de l’essai – une forme typiquement française. Il est le promoteur de la ligne claire en philosophie.

Les Essais contiennent toute la modernité en puissance. On y trouve en effet matière à ce que notre modernité développera par la suite : la laïcisation de la pensée, la méthode introspective, le sujet moderne, la philosophie expérimentale, le relativisme culturel, l’homme nu, la sobriété heureuse, la religion rationnelle, l’antispécisme, le féminisme, l’amitié postchrétienne, la pédagogie, le corps postchrétien1.

Contemporain de Montaigne et compagnon de route de cette liberté d’esprit inaugurée par l’essayiste, Rabelais joue un rôle majeur dans la construction de l’esprit français. Son œuvre a rendu possible l’épithète « rabelaisien » qui, nul n’en disconviendra, s’avère un marqueur fort de l’esprit français.

Rabelais invente le roman moderne dans la première moitié du xvie siècle – Don Quichotte, c’est au siècle suivant… On a beaucoup écrit sur l’occultisme, le sens caché, le rôle de la cabbale, le chiffrage des livres de Rabelais – Pantagruel, Gargantua, Tiers Livre, Quart Livre. Mais c’était une façon d’obscurcir ce qui se révèle simple à qui veut lire ce qu’il y a d’écrit !

On ne dit pas que son œuvre formule le retour du refoulé chrétien sous forme de célébration du corps brimé par le judéo-christianisme : il invente le corps épicurien français. Alors que l’Église enseigne aux femmes à être vierges et mères en même temps, ce qui paraît bien périlleux et augure mal d’une érotique digne de ce nom, et aux hommes d’être soit semblables à Jésus qui est une métaphore qui ne mange ni ne boit, sauf des symboles (le pain signifiant le levain de l’Église à venir, le vin annonçant le sang de la Passion et le poisson jouant de l’homophonie en grec entre poisson et Christ), ne rit ni ne dort, ne « chie » ni ne « baise », pour utiliser les mots de notre auteur, soit semblable au Christ qui est un cadavre de supplicié, Rabelais jubile des flux du corps humain très humain. Les seigneurs de Baisecul – pas besoin de décoder – ou Humevesne – qui renifle les pets – côtoient Gargantua, dont le nom veut dire « grand gosier », car il demande à boire dès qu’il naît dans une grande débauche de matières gynécologiques, qui grimpe sur les tours de Notre-Dame, défait sa braguette, pisse et noie les Parisiens ; ailleurs, à Nantua, il lâche une crotte qui devient un mont, il utilise un torche-cul fait d’oiseaux au doux duvet, non sans avoir précisé quelles autres choses auraient pu servir à pareil usage ; les banquets ne sont pas symboliques ou allégoriques, comme dans les Évangiles, mais, justement, gargantuesques, c’est-à-dire démesurés, on y rit grassement, on fait des farces énormes, on multiplie les plaisanteries vulgaires, on accumule les jeux de mots, on y pratique les sous-entendus sexuels et scatologiques, le tout avec force victuailles englouties et quantité de vins bus !

Le même Gargantua fonde une république libertaire, la fameuse abbaye de Thélème, où les moines vivent selon un principe simple : « Fais ce que voudras. »

Rabelaisien, nous dit le dictionnaire, caractérise un personnage « qui est digne de Rabelais, a la gaieté libre et truculente que l’on trouve chez Rabelais ». Avoir la gaieté libre et truculente, voilà une autre pierre avec laquelle construire l’édifice de l’esprit français.

Voici une autre roche. C’est celle que taille René Descartes et qui nous permet de disposer de l’épithète « cartésien ». On dit des Français qu’ils le seraient. Là aussi, là encore, demandons au dictionnaire ce que signifie ce mot : les deux premiers sens disent : « Relatif à Descartes, à ses théories, à sa philosophie » et : « Partisan de la philosophie de Descartes ». Mais c’est ce troisième sens qui m’importe ici : « Esprit cartésien : qui présente les qualités intellectuelles considérées comme caractéristique de Descartes. » Et de renvoyer sèchement, sans plus de détails, à : « clair, logique, méthodique, rationnel, solide » – les antonymes, qui en disent autant sur ce mot, sont : « confus, mystique, obscur ».

Comme souvent avec les dictionnaires, si l’on connaît le sens du mot, on en comprend la définition ; mais si on l’ignore, on ne se trouve guère avancé ! Car quiconque cherche à savoir ce que signifie le mot « cartésien » ignore par hypothèse ce que sont « les qualités intellectuelles considérées comme caractéristiques de Descartes », sinon il ne lui viendrait pas à l’esprit de consulter le Robert…

Reprenons les choses au début.

Descartes passe pour le premier philosophe français de la modernité : il invente la raison critique. Mais cette proclamation est celle des professeurs, car pourquoi pas Montaigne qui, un siècle avant lui, publie le premier grand livre de philosophie française qui va rendre possible la philosophie européenne ? Parce que Montaigne propose une sagesse sans méthode et Descartes une méthode sans sagesse ; or la corporation philosophante préfère un fabricant de méthode à un apôtre de sagesse.

Il se fait que cette méthode passe pour qualifier l’esprit français. Quelle est-elle ?

Descartes n’est pas un professeur de philosophie, cette corporation fut celle des scolastiques avant lui, elle sera après lui celle des scolastiques à venir en Allemagne au xixe siècle avec l’idéalisme allemand de Kant, Hegel et quelques autres, dont Heidegger. Il était soldat et ne faisait nullement profession de philosophie.

Pour en finir avec la fausse méthode scolastique qui a sévi pendant mille ans et produit tant de choses inutiles, il se propose de partir de lui-même avec le projet d’obtenir une vérité sur laquelle, première pierre taillée de son édifice intellectuel, il entend bâtir l’édifice d’une pensée rationnelle.

Il se propose de faire table rase de tout son savoir passé, en prenant bien soin d’épargner « la religion de son roi et de sa nourrice » – autrement dit, de ne toucher ni au catholicisme ni à la monarchie. Prudent, il active le doute cher aux philosophes pyrrhoniens de l’Antiquité. Il faut douter, mais on ne peut douter qu’on doute quand on doute, écrit-il. Penser, c’est être – ce que dit son fameux : « Je pense, donc je suis. » Voilà la première vérité et elle ne doit rien à Dieu qu’elle laisse là où il est – car Descartes y croit et donne même la preuve dite ontologique de son existence en affirmant : qui d’autre que Lui pourrait mettre en chacun l’idée et la vérité de Lui, sinon Lui ?

À partir de cette première vérité, il propose de rechercher ce qui peut être dit vrai et le voit dans ce qui apparaît comme clair et distinct. Il s’agit de bien conduire sa raison selon les règles de la méthode : autrement dit ne rien prendre pour vrai qui n’ait été prouvé comme tel. Bien juger, distinguer le vrai du faux, savoir user correctement de sa raison, procéder avec méthode. Descartes ne prétend pas proposer une méthode, mais sa méthode : il se fait qu’elle deviendra la méthode d’une raison conduite indépendamment des impératifs de la religion. Montaigne laïcise la pensée et Descartes propose une méthode pour donner à la Raison les pleins pouvoirs, ce qui définit l’esprit cartésien. C’est ce qui constitue le cartésianisme et qui va permettre à la philosophie française de s’émanciper petit à petit des oukases catholiques et de la tyrannie de l’Église. Ce cartésianisme, via une cohorte de philosophes, dont des penseurs matérialistes, constituera la philosophie des Lumières2.

Quatrième pierre constitutive du château de l’esprit français : la pratique de l’ironie voltairienne. Voltaire a beaucoup écrit : tragédies et poésies, histoires et contes, lettres et traités, et ce sur tous les sujets : science et religion, philosophie et politique, actualité et critique littéraire, etc. Il a cru laisser son nom à la postérité avec ses tragédies, que plus personne ne lit ou ne monte, alors qu’il est connu sur la planète entière pour ses combats en faveur de la tolérance parce qu’ils ont fait de lui le premier des intellectuels – une spécialité française aussi, cela soit dit en passant… Les affaires Sirven, Calas ou du chevalier de La Barre, dans lesquelles il intervient pour fustiger le caractère intolérant de la religion catholique, ont beaucoup fait pour sa réputation.

Mais, quel que soit le sujet abordé par Voltaire, il y manifeste toujours un esprit français qui suppose la subtilité du langage et l’élégance rhétorique, la délicatesse d’expression et le sous-entendu ironique, l’humour léger ou l’ironie cinglante, le cynisme caustique ou la plume assassine. Des épigrammes ont sorti du néant quelques auteurs qui doivent leur survie au fait d’avoir été leurs victimes – je songe par exemple au critique littéraire Fréron3…

L’ironie table sur l’intelligence de l’auditeur : elle permet de dire sans dire tout en disant. Elle suppose le second degré, à savoir la capacité, pour celui à qui elle est destinée, de comprendre ce qui se trouve dissimulé derrière un voile que seul peut soulever l’intelligence – quand elle est là.