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      NI PUTE, NI SOUMISE…

      Très au-delà du mouvement féministe, contraint pour l’instant à une guérilla désunie, cette fière devise trouvera-t-elle un écho dans nos Lettres actuelles, en particulier chez ceux de nos critiques qui ne s’accommodent pas plus de la transaction forcée que de l’invisible, celle qui signe la captivité intérieure ?

      En d’autres termes, ceux qui sentent leurs devoirs.

      Il ne sera pas question ici des formes directes de corruption, qui vont des petites gâteries mondaines aux soudoiements à grande échelle. Tout cela est connu, mérite de l’être davantage, tâche qui revient à ce qui reste de journalisme d’investigation. Au-delà de ce segment spécialisé de l’industrie littéraire qu’est la critique, ce n’est pas la seule vénalité que je veux dénoncer ici: elle saute aux yeux du lecteur le moins prévenu, dans l’enthousiasme mis par les acteurs concernés à se porter volontaires pour les opérations de lancement, pratique aussi ancienne que celle décrite dans les Illusions perdues, mais qui met en œuvre des logistiques massives, inconnues il y a seulement vingt ans. Flagornerie éhontée, complaisance sans borne, enrôlement du devoir de réserve dans de pseudo-indignations afin de donner à la saleté au moins une apparence de dignité – la sainte colère et le business, la tribune et le trottoir.

      J'exagère ?

      Le mot est de Tolstoï, qui l'appliqua à Paul Bourget ainsi qu'à  quelques autres de cette époque à laquelle ressemble singulièrement la nôtre.

      Vingt ans plus tôt, le grand, le noble Stevenson parlait, lui, de la « bassesse corinthienne du chroniqueur parisien ».

      Qui, aujourd’hui, dans notre intelligentsia ravagée de coquetterie, serait capable de sortir pareil anathème ? Qui saurait mettre autant d’écrasante réprobation dans si peu de mots et, surtout, le voudrait vraiment ? « Les devoirs de la littérature,  poursuivait-il, sont quotidiennement négligés, la vérité est quotidiennement bafouée, pervertie, dissimulée, et les plus graves sujets quotidiennement dégradés par la manière même dont on les aborde ».

      Ces lignes sont tirées d’un article intitulé La moralité de la profession d’écrivain(1), titre qu’aucun éditeur n’accepterait aujourd’hui d’un inconnu. À la suite de hâtives conclusions historiques, il semble en effet que, pour beaucoup, ce terme de « moralité » résume toutes sortes d’offenses et d’abominations. Le plus débonnaire des écrivains, le moins enclin à se répandre dans les médias, se découvre un goût subit pour les combats de rue dès qu'il résonne à ses oreilles. L’extraordinaire est donc bien là : avoir à rappeler qu’en littérature comme dans les autres sphères de l’activité humaine il y a des principes et que ce n’est pas parce qu’on les a énoncés hier qu’il ne faut pas les répéter aujourd’hui. Deux siècles avant Tolstoï et Stevenson, Racine ne demandait-il pas lui aussi :

      « Que diraient Homère et Virgile, s’ils lisaient ces vers? Que dirait Sophocle, s’il voyait représenter cette scène? De quel front oserais-je me montrer, pour ainsi dire, aux yeux de ces grands hommes de l’antiquité que j’ai choisis pour modèles ? »(2)

      De quel front… Qui osera nier que l’effronterie est partout, encouragée, célébrée, rétribuée, décorée ?

      Ce personnage par exemple : couvert de femmes et d’honneurs, qui les sacrifierait sans hésiter (dit-il) en échange de la page de perfection, celle qui ferait époque, serait proposée en dictée aux enfants des écoles. Il appuie où ça fait mal, paraît-il. À qui ? Personne ne le sait, aucune plainte ne s’est jamais élevée sur sa droite ni sur sa gauche. Il dit : « Moi, je suis un type dans le genre de Laclos, de Sade, de Crébillon fils, l’héritier spirituel de Diderot et de Stendhal ». Oh, pour les lire, il les a lus et rerelus, picorés à l’occasion, pas trop sous son nom, mais au fil de la conversation, laquelle ignore les guillemets, a fait sa devise de la célèbre boutade : « Mes pensées, ce sont mes catins ». Lui, c’est l’inverse. Il mélange tout, la révolution et le sexe, l’effervescence des Lumières et la Restauration, le grand libertin en rupture de classe et le parasite titré fuyant l’Histoire dans les alcôves comme il fuira ensuite à Coblence, l’affranchissement se cherchant dans les mœurs et le crépuscule d’une classe tombant sur les orgies de vieillards impuissants. Les Jacobins étaient des voluptueux, ne se lasse-t-il pas de répéter (c’est un militant), s’émerveillant de voir que même le sombre Robespierre avait fait ses armes dans la galanterie. Le lieu emblématique de la Révolution, il ne le place pas à Versailles, au moment où surgit l’armée des Parisiennes mourant de faim, mais sous les galeries du Palais-Royal, là où la fiction de l’amour libre dissimule la continuité du vieux droit de cuissage.

      Ne cherchez pas à mettre un nom sur ce personnage (qui n’est pas forcément un homme), car il en existe plus que deux ou trois sur la place de Paris, dont les traits rassemblés formeraient certes un solide type littéraire – si nous avions du temps à perdre, si nous trouvions urgentissime de faire la énième saga de cette engeance à propos de laquelle, il y a trois quarts de siècle déjà, Max Jacob déclarait : « Les écoles artistiques nouvelles ont fait justice de la “rosserie” ; elles ont donné à ceux qui croient encore à ce chic leur véritable nom, elles les appellent des voyous ».

      Laissons là les effrontés. Depuis Rabelais, La Fontaine et Molière, c’est un boulet qu’il a toujours fallu traîner, boulet devenu de plus en plus lourd, il est vrai. D’ailleurs, pourquoi répondraient-ils ? Pourquoi se fatigueraient-ils à expliquer une fois de plus que toute critique de conviction étant, par vocation, une activité à risque, sujette à l’erreur, leur honneur d'écrivain est d’assumer leurs choix en s’exposant ?

      Puisque exposition il y a, entrons donc et regardons : peut-être, comme moi, quand vous êtes invité pour la première fois chez des gens, pas forcément des littéraires, de simples lecteurs occasionnels, qui font confiance aux panneaux « coups de cœur » et « meilleures ventes », une fois les présentations faites et avalées les premières lampées, votre désir d’en savoir plus sur eux vous amène-t-il vers le coin des livres : un, deux, trois rayonnages ou plus, peu importe, vous voici en pays de connaissance, à l’abri des ronds de jambes et des papotages. Votre hôte étant votre hôte et ses choix ses choix, vous vous abstiendrez de ricaner derrière son dos. Peut-être même, au contraire et à la surprise générale, fondrez-vous subitement en larmes, auquel cas sachez que toute ma tendresse vous sera acquise et que le présent ouvrage vous est vraiment...


OEBPS/Images/logo_tituli.png
LIBRAIRIE
EDITIONS

tgpli





OEBPS/Images/couvestceainsi.png
Jacques Lederer

Est-ce ainsi
que les hommes
écrivent ?

Essai sur les devoirs
de la littérature

LIBRAIRIE
EDITIONS





