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			« Une manière commode de faire la connaissance d’une ville est de chercher comment on y travaille, comment on y aime et comment on y meurt. »

			Albert Camus, La Peste

			 

			 

			 

			« Ce qui me plaît, c’est d’aller à l’extrême de la différence. Il faut y aller en garde basse, ne pas faire la leçon, recueillir ce qui vient de l’autre. Et finalement, on s’aperçoit que tous les êtres humains ont la goutte au nez. »

			Nicolas Bouvier (propos rapportés par Alaa El Aswany)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			Le soleil estival promettait encore, ce matin-là, une de ces canicules terribles qu’aucune nuit n’apaise. Sur le pont de briques et de pierres, le plus ancien de la ville, deux hommes se faisaient face à quelques mètres de distance. Le plus grand pointait sa batte de base-ball vers son adversaire aux mains vides.

			« Je te tiens, sale pédé ! Tu vas morfler, crois-moi ! »

			L’autre ne bougeait plus. Autour de lui, un demi-cercle malsain de voix jeunes se rétrécissait. La curée prenait fin. Dans quelques instants, une douzaine de battes s’abattraient sur lui, sous les applaudissements de la foule restée en retrait.

			Cette ville était-elle devenue folle ?

			Son cœur battait la chamade, comme s’il dépensait dans l’urgence toute l’énergie dont on le priverait bientôt. Dans sa tête, un vide s’installait, anticipation inquiétante de l’extinction prochaine de sa conscience.

			Dans quelques secondes à peine, les premiers coups allaient pleuvoir sous le ciel limpide. Des gouttes de sang, déluge de violence et de haine, tomberaient sous la voûte azurée.

			Il posa les yeux sur l’eau trouble du fleuve. Des branchages semblaient fuir les orages en amont dont ils avaient été victimes.

			L’appel de l’onde l’emporta sur le vertige.

			Les mouvements s’enchaînèrent alors avec une précision gymnique, de l’appui ferme sur le parapet de pierre au plongeon dans le courant capricieux, sous les yeux médusés d’une meute soudain privée de sa proie.

			Marco Mariotti disparut dans la Garonne le 3 juillet 2003.
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			Le coup de feu frappa la foule de silence quelques centièmes de secondes. Puis les cris de joie éclatèrent, les applaudissements explosèrent dans un assaut désordonné ; l’homme à genoux s’affala sur le sol du désert, avec une lenteur irréelle.

			Le corps gisait sur le sable brûlant. Semblable à un saint sanglant, une auréole rouge lui entourait la tête. Elle fondit sur lui tandis que les billets s’envolaient de main en main tout autour d’eux. Un hurlement lui obstruait la bouche. Elle le secouait encore et encore, si fort pour qu’il se relevât… Ses yeux fixes la regardaient. « Franck ! Franck ! Réveille-toi ! Franck… »

			«… Franck ! »

			Quelques têtes étonnées se tournèrent vers elle, puis retournèrent, blasées, à leurs occupations. Alice s’était assoupie. Des battements dantesques tonnaient dans sa poitrine. Elle se redressa sur son siège et se massa le visage avec les paumes de ses mains, comme pour laver les résidus crasseux de son rêve. Elle déboucha la petite bouteille d’eau qui tremblait dans sa main gauche. L’eau tiède vint calmer l’aridité de sa bouche. Elle soupira en reposant la bouteille vide sur le plateau devant elle. Son front se posa sur le verre de la vitre. Sa froideur l’apaisait. Les yeux clos, elle profita de ce petit bonheur fugace.

			Les gouttes de pluie s’écrasaient sur la vitre et diluaient le paysage. La météo annonçait un temps très froid à Toulouse, inhabituel pour un mois de janvier dans cette région. Cela lui convenait très bien. Il était loin le temps où elle recherchait les chaleurs tropicales. Elle s’emmitoufla dans son pull, épaisse armure de laine blanche.

			Les voyageurs se faisaient rares en ce samedi. Alice profita tout le trajet du siège vacant à côté d’elle pour installer son grand sac marron et des deux sièges en vis-à-vis pour étendre les jambes, sous le regard réprobateur de la vieille dame à sa droite.

			Elle consulta sa petite montre au cadran lézardé. Les hauts-parleurs crachotants avertissaient de l’arrivée imminente. Une odeur lourde de thon et de mayonnaise s’attardait dans l’air. L’heure du déjeuner était passée et elle n’avait rien avalé. Son ventre ne lui réclamait rien. L’appétit la fuyait depuis longtemps, comme les nuits sereines.

			Alice joua avec son paquet de Lucky Strike à moitié plein. Son bracelet argenté cliquetait sur la tablette devant elle au rythme de ses gestes nerveux. Elle pensait au souffle chaleureux de la première bouffée sur le quai de la gare comme un noyé tuerait pour une gorgée d’air avant l’asphyxie finale.

			Le voyage touchait à sa fin. Les cinq heures et quelques depuis Paris lui parurent durer une éternité. Elle avait perdu l’habitude des déplacements, de ces heures en suspens entre deux villes. Son lit lui manquait déjà.

			Le couple d’amoureux à sa droite s’étirait mollement. On n’aurait pas trouvé couple plus mal assorti. Elle affichait une petite vingtaine et une candeur rayonnante dans un ensemble BCBG, alors que les piercings de son compagnon juraient avec sa chemise à carreaux bariolée. Leurs mains semblaient soudées l’une à l’autre. Alice joua sans y penser avec son alliance. Elle ne s’était pas résolue à l’enlever. Le jeune homme se tourna vers elle. Il ne la voyait pas. Seul le paysage l’intéressait. Il pointa du doigt un point dans le lointain.

			« Là, c’est chez moi. »

			La fille l’embrassa pour toute réponse. Elle irradiait de bonheur, comme un soleil vorace pour les ombres fuyantes.

			La vieille dame devant eux parcourait un magazine derrière ses lunettes aux verres épais. Ses petits yeux bleus et malicieux survolaient les pages avec cette lenteur caractéristique des oiseaux de proie ; puis, attirée par quelque photo sanglante, elle fondit sur la forme homicidée et ne lâcha plus l’article jusqu’à ce que la cause de la mort s’ensuivit. Que lisait-elle ? Alice ne pouvait le deviner, mais elle se doutait de la teneur de la prose. Dossiers bâclés, infos de seconde main, passages romancés pour ajouter du glauque, une véritable alchimie du verbe où l’on fait de l’or avec des ordures.

			Elle referma son Mac Book. Comme une élève modèle, elle avait bien révisé sa leçon. Elle passait un examen important, de ceux qui vous relancent une vie. Elle ne devait pas se louper. On lui faisait confiance de nouveau pour faire son métier.

			Avant de sombrer dans un sommeil terrifiant, elle avait compulsé les fichiers qu’elle avait consciencieusement collectés sur cette ville inconnue vers laquelle le train se précipitait à une grande vitesse mensongère. Principales artères, plan du métro, monuments, un peu d’histoire, bars et restaurants sympas. Le nécessaire de la parfaite touriste qu’elle n’était pas.

			Quant Claudio Salieri l’avait appelée, une semaine plus tôt, elle avait cru d’abord à une blague. Ce gars ne bossait qu’avec les meilleurs et son site, Investnews, comptait parmi les références du journalisme d’investigation. Il sortait régulièrement de très gros scoops sur des scandales politiques et s’était taillé une solide réputation d’intégrité et de fiabilité.

			Claudio voulait couvrir le dixième anniversaire des meurtres du photographe de l’horreur, surnom de Marco Mariotti, un reporter de guerre, un “collègue” donc, reconnu coupable de l’assassinat de trois lycéens, Corentin Granville, Matthias Espinoza et Maxime Lachère. L’affaire avait secoué la Ville Rose et fit la une des médias nationaux pendant plusieurs semaines. Après l’affaire Allègre et l’explosion de l’usine AZF, Mariotti rejoignait la galerie des horreurs d’une cité provinciale jusque-là sans histoire.

			Mariotti avait placardé des photos de ses victimes dans certaines rues, dans des poses obscènes. On ne savait toujours pas où se trouvaient les corps, pas plus que le sien. Il s’était jeté dans la Garonne pour fuir la police quelques semaines après l’exposition de la dernière photo. Beaucoup le croyaient mort, d’autres entretenaient des rumeurs sur sa cavale. Tout avait été dit, écrit, supputé. Mariotti faisait depuis l’objet d’un culte malsain. Un mouvement terroriste, le Mouvement Mariottiste, s’était constitué en 2006 et appliquait avec une assiduité morbide le florilège de conneries anarcho-esthétiques du tueur en série.

			Le soir même, une marche blanche marquerait l’anniversaire de la disparition des garçons. Claudio ne voulait rien de sensationnel. Les avions de confrères qui débarquaient à l’aéroport de Blagnac s’en chargeraient très bien. Ses lecteurs voulaient comprendre comment les Toulousains vivaient avec ce traumatisme. Se fondre dans la population, écouter le garçon de café, la ménagère, le dentiste, loin des discours officiels et formatés.

			Pour cela, Claudio cherchait un regard neuf sur le sujet. Alice n’était pas partie en reportage depuis deux ans environ. Avant son enlèvement, elle maniait une plume précise et intransigeante, une des plus belles du métier. « Ça ne s’oublie pas, c’est comme le vélo. » l’avait-il rassurée. Elle n’en était pas aussi sûre, mais l’enthousiasme du rédacteur en chef italien la convainquit. Elle l’entendait encore, avec son accent romain : « Tu verras, rien de compliqué. Tu vas à la rencontre des gens, tu leur parles, tu bois un coup avec eux. Ce genre de trucs, faut que ce soit bien écrit, sinon ça tourne au micro-trottoir de stagiaire. Fais un journal de voyage si tu veux. Ça fera plus authentique. Tu resteras à l’écart du… comment on dit en français ?... du “tumulte de la foule”. En principe, rien de bien dangereux. De quoi t’y remettre en douceur, à ta main. Et si tu te sens mal à l’aise, tu prends le premier train. Promis. »

			L’obstination de Claudio l’étonnait encore. Elle avait mis deux jours à lui répondre. Le premier jour, ses derniers ongles avaient cédé aux assauts frénétiques de ses incisives. Le second, ses doigts abîmés avaient pianoté des heures entières sur son clavier d’ordinateur, comme un pianiste reprend ses gammes. Assise en tailleur sur la moquette, un dictionnaire à sa droite et un mug rarement vide de café à sa gauche, elle avait pesté contre ses premiers essais maladroits. Les mots l’avaient fuie au début, puis ils étaient revenus au bercail, benoîtement, les uns après les autres, avec une paresse exaspérante. Elle écrivait sur tout et n’importe quoi, pourvu que les phrases retrouvassent leur âme d’antan. Elle effaçait beaucoup aussi, comme à la grande époque. Elle avait finalement choisi un thème au hasard, le mariage pour tous. Le sujet lui avait plu. À la fin de la journée, elle avait cliqué sur l’icône imprimer et son premier texte depuis des mois s’était extirpé mollement de l’imprimante. Elle l’avait lu à haute voix, et avait reconnu, malgré quelques fausses notes, cette petite musique familière que l’on appelle un style, son style.

			Soudain, son iPhone vibra sur la tablette. Elle le rangea dans sa poche sans regarder l’écran. Elle rappellerait plus tard. Ou pas. Elle passa une main paresseuse dans sa chevelure rousse et bâilla. Son visage se reflétait dans la vitre. L’anticerne ne masquait plus la fatigue. La captivité avait laissé des traces sur sa peau de trentenaire. Elle passa un doigt sur ses pattes d’oie. Le soleil du désert avait durci ses traits sans toutefois trop tanner son épiderme autrefois marmoréen. Elle faisait plus que son âge. Le regard furtif du jeune homme le lui confirmait.

			Elle n’avait pas pu refuser l’offre de Claudio. L’opportunité ne se représenterait pas. À son retour d’Afrique, son comité de soutien l’avait aidée quelque temps, puis d’autres otages avaient retenu l’attention. Il y avait eu peu à peu le silence du téléphone, la solitude et les fantômes à gérer seule. Il y avait eu le dégoût de soi, indélébile, et l’espoir perdu de remonter la pente. Des rumeurs malveillantes sur son évasion, sur la mort de son mari, se répandirent dans la profession, à la vitesse sournoise de l’arsenic ; elles engraissèrent une certaine presse dont raffolait apparemment la vieille dame.

			Elle avait appris alors ce qu’il en coûtait, dans un journal, de ne plus être simplement le petit nom qui ponctue l’article. Elle s’en souviendrait toute sa vie. Etre propulsée en titre ou sur la ligne de front, la différence, souvent, ne survit pas à la comparaison ; les salves de bile noire sur le papier tuent aussi sûrement que des balles de kalachnikov sur le champ de bataille. Dans le 20 minutes qu’elle avait lu durant la première heure du voyage, Aurélie Filippetti demandait 50 000 euros à Voici pour des “photos volées”. Elle comprenait à présent ce type de réaction. Ce ne fut pas toujours le cas.

			Le smartphone vibra à nouveau. Elle l’extirpa de sa poche, avec un soupir agacé. Elle regrettait le temps béni des téléphones à cadran. Un mail de Claudio. Objet : Jackpot !

			« Salut Alice,

			Tu dois être dans le train. Devine qui nous accorde une interview ? FABIEN FABREGAS ! Le petit ami de Mariotti ! Il n’a pas parlé à la presse depuis dix ans. Il nous fait confiance. OK, ce n’était pas le deal, mais l’occasion est trop belle. Je n’ai personne à mettre sur le coup. Si tu ne le sens pas, je comprendrais, mais tu as l’occasion de pondre un putain de papier. Fabregas est ravi que ce soit toi. Voici ses coordonnées : … »

			Un nœud grossit dans sa gorge. Fabien Fabregas ! Sa défense de Mariotti lui avait coûté sa carrière de pianiste classique. Parler le jour même de la marche blanche, en plein milieu de la douleur collective ? Autant allumer un feu d’artifice à un enterrement. Et Alice allait mettre le feu aux mèches et se mettre par la même occasion sous les feux de la rampe. Exactement ce qu’elle voulait éviter… Elle s’était engagée… Il comptait sur elle…

			Mais Claudio portait un sérieux coup de canif dans le contrat de départ ! Un coup de couteau dans le dos, oui !

			Elle écrasa le paquet de cigarettes dans sa main de rage et de dépit. Elle fourra ses affaires dans son sac, s’enfonça dans son siège et se recroquevilla en position fœtale, le portable ancré à la main. Elle tenta de peser le pour et le contre, mais son for intérieur grondait de colère.

			« Et si tu te sens mal à l’aise, tu prends le premier train. Promis. »

			Elle parcourut trois autres fois le courriel, comme pour vérifier si l’intensité de son courroux diminuerait à chaque relecture. Elle quitta sa messagerie en lâchant un juron. Son doigt pressa sur le petit écran l’application de la SNCF.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le nouveau reporter numéro 453.

			 

			Le photographe de l’horreur

			Il y a tout juste dix ans, Marco Mariotti, reporter-photographe à la vie privée trouble, kidnappe trois jeunes lycéens dont il ne reste que les photos de leurs cadavres. L’assassin est-il mort en se jetant dans la Garonne ou vit-il quelque part en gardant ses secrets ? Retour sur une des plus étranges affaires criminelles de ces dernières années…

			 

			Un rendez-vous avec la fatalité

			Dans la nuit du dimanche 26 janvier 2003, trois élèves du lycée Notre-Dame-des-Pauvres se donnent rendez-vous place Roguet à 18 h 30. Ils disent à leurs parents qu’ils doivent retrouver Antoine Julliard, le professeur d’arts plastiques et animateur du club de photographie du lycée. Les jeunes, en terminale S, sont studieux. Leurs parents leur font donc confiance, même si Mme Granville, la mère de Corentin, trouve l’heure du rendez-vous inappropriée : « En plus, il faisait très froid et il pleuvait. Corentin a insisté pour y aller parce qu’il travaillait avec ses amis sur le clair-obscur et que ce type de temps, selon lui, était parfait avec les éclairages publics. J’ai hésité à appeler M. Julliard. J’aurais dû… »

			Mais Corentin, Matthias et Maxime se retrouvent bel et bien au lieu convenu. Sous une averse épaisse et froide, une Renaud Espace grise aux vitres teintées les embarque. Le véhicule appartient au professeur d’arts plastiques, mais il n’est pas au volant. On le lui a volé deux heures plus tôt. Les jeunes montent, sans se douter qu’ils se jettent dans la gueule du loup.

			 

			Une célébrité à la double vie

			Le loup, c’est Marco Mariotti. Héritier des « photographes humanistes » comme Capa ou Cartier-Bresson, l’homme jouit d’une certaine notoriété dans le monde de la photographie pour ses clichés en Irak ou au Rwanda. Une exposition lui a même été consacrée sur les bords de la Garonne à l’été 2002. Pourtant, l’individu cache une facette plus sombre en privé ; en couple avec le pianiste Fabien Fabregas, il est aussi adepte des pratiques sado-masochistes dans des clubs spécialisés. L’homme est un menteur pathologique qui sait abuser son monde. Personne ne se doute de ses penchants malsains… Il n’a aucun mal à subjuguer les trois apprentis photographes, d’autant qu’il fut lui aussi élève à Notre-Dame-des-Pauvres. Il les contacte par MSN sous le prétexte d’un projet secret qu’il veut monter pour l’été suivant. Il a vu leur travail à une petite exposition quelques semaines plus tôt. Il les flatte, loue leurs essais maladroits. Un jeu de séduction s’établit entre eux. Car Marco Mariotti ne les a pas choisis par hasard. Il connaît leur homosexualité, du moins l’a-t-il devinée. L’homme est intelligent et perspicace. Et il va mettre ses qualités au service de son entreprise sadique et perverse.

			 

			Une nuit de sévices sordides et d’angoisse

			La suite n’est connue que par le fameux carnet de Mariotti, retrouvé lors de la perquisition à son domicile. Il va les emmener à la forêt de Bouconne, à l’ouest de Toulouse. Corentin, Matthias et Maxime plaisantent tout au long du trajet. L’ambiance est excellente. Mariotti ne lésine pas sur ses anecdotes de reportages. Ses passagers boivent du petit lait. 19 h. Arrivés à destination, Mariotti sort un thermo de café. La température est glaciale. Corentin et Maxime acceptent. Matthias refuse. Il préfère le thé. Qu’à cela ne tienne, un thermo de thé apparaît comme par magie. Mariotti a tout prévu. Ils vident leurs gobelets fumants. Tous, sauf Mariotti, qui répond à des SMS. Le somnifère mélangé aux boissons ne met que quelques secondes à agir.

			Nous ne reviendrons pas sur les sévices sexuels que Mariotti inflige aux jeunes gens. « M. le Maudit », comme le surnomme la presse de l’époque, a noirci des pages et des pages de descriptions obscènes. Ses commentaires, d’une perversité rare, d’une cruauté inqualifiable, ont fait les choux gras des psys de tous bords1.

			Pendant ce temps, les parents s’inquiètent. 22 h 30. Les portables des adolescents sont éteints. Les messages angoissés s’accumulent sur leurs boîtes vocales. Mme Granville appelle finalement M. Julliard qui n’est pas au courant de cette sortie, et pour cause !

			 

			Les affiches obscènes

			Dans la nuit du 27 janvier, Marco Mariotti colle la première affiche de l’horreur rue de la Pleau. Elle sera découverte le lendemain matin et fera le tour du monde. Les deux jours suivants, Mariotti récidive dans deux autres rues. Les corps posent de manière obscène, en noir et blanc, leurs regards fixés sur nous. Y a-t-il encore une lueur de vie dans ces yeux éteints ? Certains, les plus optimistes, penchent pour une simple mise en scène. Ils espèrent que les garçons sont vivants. D’autres, les plus nombreux, présument les jeunes morts. La police ne retrouvera jamais les corps. L’émoi est à la hauteur de la peur qui s’abat sur la ville. Une première marche blanche est organisée le dimanche 3 février, réunissant 45 000 personnes dans les rues de la Ville Rose. À la tête du cortège, les familles, anéanties, défilent sous une banderole : « Rendez-nous nos enfants ! ». L’enquête piétine. Antoine Julliard est soupçonné. Il se suicide en mai. Au mois de juin, le fameux « corbeau », à l’identité toujours inconnue, envoie à la police deux lettres qui orientent l’investigation vers Marco Mariotti.

			 

			La fin de l’histoire ?

			Tout s’enchaîne alors. Au matin du 4 juillet 2003, l’étau se resserre autour de Marco Mariotti. Son appartement est perquisitionné. Le carnet du serial killer ainsi que des preuves accablantes sont saisies. Pris en chasse par les patrouilles citoyennes du Parti National du Renouveau, recherché par les forces de l’ordre, Mariotti est acculé sur le pont des Catalans.

			Dans un geste désespéré, il se jette dans le fleuve. On ne repêchera jamais son cadavre, alimentant depuis les plus folles rumeurs sur sa cavale. Un mandat d’arrêt international est lancé. Mais plus personne ne l’a jamais revu depuis, comme s’il avait disparu de la surface du globe. Officiellement, le tueur en série sera déclaré mort dans quelques jours, tout comme Corentin, Matthias et Maxime, clôturant, peut-être, une des plus terribles et mystérieuses affaires criminelles de ce début de siècle.

			Aude Colley-Lacroix

			 

			 

			
				
					1 Vous pouvez retrouver de larges extraits de ce journal dans le numéro hors-série spécial serial killers du Nouveau Reporter, à commander sur notre site Internet www.lenouveau.reporter.com.
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			Les néons baignaient la salle de classe dans une clarté sans nuance ; l’un d’eux, pris de spasmes épileptiques, grésillait. 

			Les élèves s’installaient dans la chaleur excessive que des radiateurs en fonte hors d’âge vomissaient depuis des semaines.

			Madame Martet monta sur sa petite estrade de bois patiné par des années de cours. Elle s’assit sur cette horrible chaise en plastique qui lui torturait les lombaires, puis coucha son cartable au cuir craquelé sur la table.

			Elle considéra l’activité devant elle sans joie particulière. Les deux premiers rangs se tenaient déjà prêts, le milieu de la classe bavassait en sourdine ; quant à ceux du fond…

			Ils s’agitaient plus que de coutume. Le matin, la messe avait mis à rude épreuve les sensibilités des adultes en poste au moment des faits. Les élèves, eux, avaient montré une empathie de circonstance. Quelques-uns, attirés par les caméras, avaient adopté un discours convenu ; une apparition sur TF1, ça ne se rate pas. La presse avait été priée de rester à l’extérieur. Des images avaient filtré pourtant.

			Madame Martet disposa sur son bureau son livre d’Histoire, son cahier et son stylo à leurs places attitrées, puis déposa son cartable à sa droite, avec la conscience aiguë d’une monotonie rassurante. Elle caressa, pensive, la petite croix dorée qui dépassait de son col Claudine. Elle voguait vers le milieu de la trentaine, mais elle semblait accuser une vieillesse prématurée. On ne l’imaginait pas jeune, gaie et insouciante. Charles Martel, comme les élèves l’appelaient, portait toujours une robe à fleurs sortie d’une armoire de grand-mère. Son langage, qu’elle voulait aussi fleuri que ses robes, sentait l’antique pour ces jeunes qu’elle ne comprenait pas. Elle avait fait des efforts, au début, avec l’enthousiasme du néophyte. Sans succès. Alors, elle avait décidé que les élèves devaient s’adapter à elle, et non l’inverse. Le fossé s’était creusé un peu plus chaque année.

			La cérémonie, dans la petite chapelle de l’école, l’avait touchée. La dignité des familles, au premier rang, devant les portraits de leurs enfants morts ; les mots, simples et poignants de madame Granville ; le discours vibrant de l’archevêque… la foi sert de bouclier contre le mal, la lumière ne capitulera jamais devant les ténèbres. La voix forte de monseigneur Jourdan résonnait encore dans sa tête.

			Elle connaissait bien les trois garçons. Pour sa première année, elle avait hérité d’une terminale scientifique agréable, vive et curieuse. Corentin, Matthias et Maxime formaient la tête de classe. Leur intelligence les promettait à un brillant avenir. Un rêve pour commencer. À son arrivée à Notre-Dame-des-Pauvres, elle se sentit immédiatement chez elle. La lourde porte noire qui ouvrait sur la cour centrale marquait pour elle une frontière rassurante avec l’extérieur.

			Mais les événements souillèrent le sanctuaire. Le Mal était entré dans l’enceinte du lycée. Les hauts murs de pierre ne protégeaient plus personne. Les serpents sournois de la calomnie avaient souillé par tous les interstices les vieilles pierres de l’établissement. Des rumeurs avaient pourri l’atmosphère. Des adultes, des élèves furent suspectés. Toute la communauté se plia au test ADN. Pour rien. La suspicion avait souillé toutes choses. Les vices des uns et des autres, réels ou imaginaires, craquelaient tous les jours un peu plus le sanctuaire. Et ce pauvre monsieur Julliard… Plus rien ne fut comme avant et s’il y avait une chose que madame Martet détestait, c’était bien le changement.

			Malgré tout, chaque journée de cours que Dieu faisait, elle s’accordait le plaisir d’arriver bien avant tout le monde pour profiter du calme de la cour pavée. Elle s’avançait d’un pas tranquille jusqu’au grand Christ en croix, solidement ancré au centre de l’espace clos. Son corps martyrisé, d’une blancheur parfaite, ressortait sur la croix en fer forgé noir. Elle se signait, et parfois, lorsqu’aucune âme alentour ne menaçait cette intimité avec le Sauveur, elle lui baisait les pieds.

			Autrefois, le lycée Notre-Dame-des-Pauvres, le meilleur de la ville, avait fait office tour à tour de couvent, de prison et de caserne. Des lieux d’ordre et de discipline. Tout ce que madame Martet adorait et qu’elle peinait à obtenir dès le début de ce cours.

			Elle réclama le silence d’une voix aigre. L’ordre manquait de son énergie habituelle et la classe le sentit. Un murmure parcourut les trente-trois bouches, épais comme un grognement de fauve. Elle ouvrit le cahier d’appel et énuméra avec le rythme réconfortant de la routine. Les noms défilèrent, les mains se levèrent, suivant un dressage bien intégré.

			«… Petrokine. »

			La voix avait chancelé. Un silence aussi brutal que pur s’imposa soudain, gros d’une catastrophe à venir. Cyril Petrokine, se balançait sur sa chaise, au fond de la salle, les mains derrière la nuque. Il préparait quelque chose, à coup sûr. Le contentieux entre la professeure et l’élève était notoire et, connaissant ses nouvelles idées, l’occasion ne se représenterait pas pour lui de faire un aussi beau coup d’éclat.

			Cyril avait changé radicalement depuis la rentrée. L’adolescent effacé s’était mué en une grande gueule arrogante. Sa tignasse blonde bouclée avait disparu au profit d’une coupe militaire entretenue avec soin, les lentilles faisaient oublier ses grosses lunettes à large bord, ses treillis noirs succédèrent aux pantalons en velours côtelé. Il arborait fièrement son foulard violet des Jeunesses Nationales du Renouveau. Le 12 octobre, le jeune homme au long manteau de cuir noir avait agoni d’injures l’enseignante, chose impensable quelques mois plus tôt ; madame Martet avait engagé un débat sur la Résistance. Cyril avait monopolisé la parole. Il avait fait un éloge du IIIe Reich et avait regretté que plus de juifs n’y soient pas passés. L’enseignante s’était indignée ; les élèves avaient ri.

			Un voile s’était alors déchiré. La classe, sa classe, s’était tout à coup transformée en cette bête à trente-trois bouches et à soixante-six yeux. La vérité lui était enfin apparue. Depuis lors, toutes les nuits, elle priait pour son salut. Le Diable parlait à travers eux. Satan prenait des visages d’enfants pour mieux corrompre le monde ! Quand elle parvenait à dormir, des rêves étranges et violents lui intimaient de tuer la Bête…

			On lui avait prescrit du repos, mais quand elle était revenue, Cyril, démon supérieur de cet aréopage satanique, trônait toujours au fond de la salle. La semaine d’exclusion ne l’avait pas calmé. Il aimait la torturer et avait distillé au fil des semaines des insolences calibrées qui avaient mis les nerfs déjà fragiles de l’adulte à rude épreuve. Quelques exclusions avaient ponctué les semaines. Quelques retenues avaient suivies, parfaitement inutiles. Elle avait rencontré ses parents, dans le bureau du proviseur. Ils s’étaient opposés à un changement de classe. Ils cultivaient pour leur fils unique de hautes ambitions, bien supérieures aux états d’âme mesquins d’une petite enseignante. « Quand on ne sait pas tenir une classe, on change de métier » lui avait sorti le père. Cyril comptait parmi les éléments les plus brillants de la première S 1, passage obligé vers la terminale S 1 qui faisait figure de tremplin pour les classes préparatoires ; il était donc hors de question de le déclasser chez les minables de première S 2.

			« Présent, malgré moi… »

			Les rires fusèrent. La classe admirait autant son insolence qu’elle craignait l’individu. On racontait de drôles de choses sur lui. Il paraît qu’il aurait envoyé quelqu’un à l’hôpital l’été dernier, pendant un camp d’été des Jeunesses Nationales du Renouveau. Un coup de poing selon certains, un coup de couteau pour d’autres…

			« Madame… l’interpella-t-il d’une voix mielleuse.

			– Oui, monsieur Petrokine, je dois poursuivre l’appel. »

			Cyril cessa de se balancer et posa ses avant-bras bien à plat sur la table, les mains jointes, la tête tendue vers son interlocutrice.

			« On ne devait pas faire un débat sur les gars qui sont morts ?

			– En effet, admit-elle avec un rictus rapide sans lever le nez du cahier.

			– Et pourquoi on le fait pas ? Les autres classes l’ont fait après la messe et pas nous, c’est pas juste ! C’est pas vrai ? »

			Un brouhaha joyeux lui répondit. Une heure de perdue en bavardages stériles réjouissait la classe. Le visage de madame Martet se décomposait. Elle tenait à éviter cette corvée. Rien de bon ne pouvait en sortir.

			« Nous avons du retard sur le programme. »

			On la vit ouvrir la bouche pour appeler le nom suivant dans la liste quand Cyril la coupa net dans son élan.

			« Ah oui, c’est vrai que vous êtes souvent absente. Vous aimez les maisons de repos, il paraît… Mais je trouve qu’il est important de parler de ce qui s’est passé ici il y a dix ans. Le “devoir de mémoire”, vous voyez… »

			L’expression “devoir de mémoire” sonnait dans sa bouche comme un ongle raclant un tableau noir. Il ne faisait pas mystère de son négationnisme, mais était passé maître dans l’art de flirter avec les limites de la sanction.

			Madame Martet fronça les sourcils. Elle se toucha, nerveuse, la barrette rose en forme de papillon qui retenait ses cheveux auburn.

			« Et qu’est-ce que vous voulez en dire ? Vous ne les connaissiez pas.

			– Ce que je veux dire ?... »

			Il se redressa et quitta son siège le plus naturellement du monde.

			« Restez assis, monsieur Petrokine. Je ne vous ai pas donné la permission de… »

			Elle avait accompagné son ordre d’un geste désordonné de la main, aussi efficace qu’un verre d’eau contre une inondation.

			« Ce que je veux dire, madame Martet… »

			Le cuir de la ranger droite grogna sous l’effet du premier pas vers le bureau. La classe retint son souffle. Les plus réactifs commencèrent à filmer la scène avec leur Smartphone. Cyril remontait l’allée de bureaux. Madame Martet gigotait sur sa chaise.

			À chaque pas de l’adolescent, une frontière invisible et protectrice se déchirait devant elle, malgré elle, en dépit de l’autorité que lui donnait sa fonction. Qu’attendait-elle pour se lever elle aussi et faire face au contestataire ? Pourquoi restait-elle muette ? Pourquoi les invectives ne venaient pas ?

			«… c’est que ces pauvres enfants… »

			Dix petits mètres séparaient les protagonistes de ce drame miniature. La démarche du frondeur, puissante, rappelait à tous son obésité perdue et sa musculature récente. Il progressait avec une sérénité léonine, comme si rien ne pouvait plus l’atteindre.

			«… nos frères, en somme… »

			Neuf mètres. Il écarta les bras, les paumes ouvertes vers l’estrade, comme on se présente en paix à l’ennemi.

			«… massacrés… »

			Il calait le rythme des mots sur son allure. Une sonnerie s’évada d’un sac, aussitôt stoppée, dans l’indifférence générale.

			«… violés… »

			Huit mètres. L’œil bleu du prédateur ne lâchait plus l’enseignante pétrifiée.

			«… humiliés… »

			Sept mètres.

			«… exposés dans la rue comme de vulgaires paquets de lessive… »

			Six mètres. Madame Martet ouvrit la bouche. Les sons mouraient au seuil de sa bouche. Cyril posa un doigt sur ses lèvres. Aucun bruit ne sortit du gosier de sa cible qui serra son crucifix entre le pouce et l’index de sa main droite.

			Cinq mètres.

			«… symboles d’une société décadente… »

			Quatre mètres. Un tremblement incontrôlé posséda le corps immobile de l’adulte. « La foi sert de bouclier contre le mal, la lumière ne capitulera jamais devant les ténèbres. »

			«… où rien n’a plus de valeur… »

			Trois mètres.

			«… et bien, je vous le dis… »

			Deux mètres.

			« Qu’étaient-ils ces petits anges ? »

			Un mètre.

			« Alors, madame Martet, pas de réponse ? »

			Il posa ses grandes mains criblées de cicatrices sur le bureau et se pencha vers elle, le pied droit sur l’estrade, l’autre en équilibre, jusqu’à ce que leurs haleines se rencontrent. Elle baissa la tête, tétanisée ; une larme pointa au coin de son œil gauche. Il lui releva le menton de l’index pour harponner son regard.

			« C’étaient des putains de tarlouzes que j’aurais bien crevé moi-même ! »

			« Elle porta sa main à sa bouche. La nausée montait. Les petits yeux électroniques des smartphones la fixaient. Dans trois minutes, sa détresse éclaterait sur les deux hémisphères.

			Cyril montrait ses crocs pour amorcer un rire rauque. Puis il posa ses lèvres sur celles de sa victime comme on plante un drapeau sur une colline conquise.

			Madame Martet fut prise d’un spasme violent. Quelque chose se brisa en elle. Définitivement.

			Cyril Petrokine reposa ses deux pieds au sol et fit volte-face. Il considéra la classe comme on passe du bétail en revue. Il exécuta un salut militaire et, sans prendre son sac, sortit en sifflotait un chant du Parti. La porte claqua derrière lui et fit sursauter les premiers rangs.

			Stéphane Moine, le délégué, bondit de sa chaise pour foncer à la vie scolaire. Il passa devant la statue de Solange Martet, les mains jointes dans une prière figée.

			Elle ne reviendrait plus.
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... Soir d'hiver sur TOULOUSE. Un homme revient d'entre
les morts pour terroriser la ville aux mains des populistes.
Qui est la véritable proie ? La traque est lancée...
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