Le secret de Copernic

Tübingen, le 29 septembre 1595

Cher Johannes,

Je t'envoie quelques observations de détail à ce travail remarquable que tu m'as communiqué et que tu appelles trop modestement « ébauche ». Je t'encourage vivement à le développer et à le publier, tout en avouant franchement que je n'ai pas tout compris. Tu n'as visiblement plus rien à apprendre de moi en mathématiques, toi le meilleur de mes disciples. Dans la quête des mystères célestes, je suis allé jusqu'au bout de mes capacités. Il y a maintenant un demi-siècle, Nicolas Copernic, cet Atlas de l'astronomie, nous a ouvert des portes donnant sur des palais merveilleux. Je n'ai pu y pénétrer plus avant. Toi, tu le pourras, je le sais.

Tu me demandes justement de t'envoyer les écrits de mon défunt professeur, le fameux Rheticus, où il évoque son propre maître Copernic. Rheticus m'avait légué le récit qu'il avait fait de cette vie exemplaire, car moi aussi j'avais senti que je comprendrais mieux l'œuvre de Copernic si j'apprenais quelle avait été sa vie. Je voulais savoir qui était ce colosse qui avait arraché la Terre du milieu du monde où les Anciens l'avaient posée, et lancée dans sa course éperdue autour du grand Soleil immobile, osant ainsi contredire les Saintes Écritures.

Hélas, quand Rheticus mourut à Cracovie, les Jésuites se précipitèrent dans sa demeure et brûlèrent tout. Mon ami et condisciple Valentin Otho, qui était resté à son chevet jusqu'au dernier moment, avait pu dérober aux griffes du Saint-Office quelques écrits qu'il eut la sagesse de copier et de confier à des mains sûres, dont les miennes. Mais l'histoire de la vie de Copernic, telle que Rheticus l'avait écrite et qu'il tenait de la bouche de son maître, avait disparu dans les flammes.

Par bonheur, quand je vins à Cracovie écouter ses leçons, il m'avait permis de lire cette trentaine de feuilles couvertes d'une belle et ample écriture, qu'il avait pour projet de mettre en tête d'une nouvelle édition de l'œuvre de Copernic. Comme tu le sais, il n'y eut pas de nouvelle édition. Souviens-toi : il y a cinq ans, lorsque je t'ai divulgué la théorie de Copernic, l'Héliocentrisme, c'était dans le plus grand secret, ma position officielle de professeur m'obligeant à enseigner l'immobilité de la Terre selon Ptolémée.

Rien n'a changé depuis. Je dirais même que les choses ont empiré. Nous vivons en un temps de troubles et de suspicion. T'envoyer des documents relatifs à un philosophe que les papistes accusent d'hérésie et nos frères réformés de papiste n'est pas de la plus grande prudence. Qu'adviendrait-il de nous s'ils venaient à tomber dans les mains d'un censeur ou d'un espion ? Ne vaudrait-il pas mieux, Johannes, que tu me fasses le plaisir de me visiter à Tübingen afin de parler de tout cela en privé, ou à tout le moins, consulter ma bibliothèque ?

Je devine ce que tu penses : un tel déplacement serait pour toi une perte de temps et d'argent, surtout pour venir entendre mes radotages. J'étais comme toi, à vingt ans, je croyais aussi que tout instant perdu est un instant gagné par la mort ! Aussi ai-je décidé de te raconter moi-même la vie de Copernic, dans cette lettre et celles qui suivront. Pas comme un professeur dictant un cours à son élève, ni comme Rheticus l'avait fait : il décrivait un ange, et non un homme. Tel est souvent le lot de ceux qui témoignent, après avoir connu. Ils sont comme ces gens regardant une toile de Vinci de trop près et qui n'y voient que la brume. Rheticus avait approché Copernic de trop près, il n'en voyait que la lumière.

Mon récit sera à la façon de ces romans castillans, dans lesquels les personnages prennent vie en parlant, en bougeant, à l'avant d'un décor en trompe-l'œil de couleurs vives, où se glissent des princes et des gueux de carnaval. Au moins aurai-je le sentiment qu'il me reste, en ce domaine, quelque chose à t'apprendre !

Sache quand même que ce n'est pas seulement pour toi que je vais me livrer à cet exercice. Je ne te cache rien : je ferai cela aussi pour plaire à Helena. Oui, elle s'appelle Helena ! Moi qui me suis usé les yeux sur des colonnes de chiffres ou braqués vers les cieux, je les ai levés, l'autre jour, dans la grand-rue de Tübingen, sur une calèche qui passait. Et j'y ai vu le plus beau visage de femme que l'on puisse imaginer. C'est la fille du doyen de l'université. Il paraît que les femmes se délectent de ce genre de récit et surtout des chroniqueurs qui les rédigent. Je l'épouserai, Johannes, je l'épouserai, et j'espère bien que tu seras de la noce !

Un dernier mot encore. Je réitère mes conseils de prudence en ce qui concerne les lettres que je t'enverrai. Selon certaines informations que j'ai pu glaner et qui circulent sous le manteau, j'ai cru comprendre que la Sacrée Congrégation du Saint-Siège apostolique, à Rome, envisage de mettre l'œuvre de Copernic à l'index, ou à tout le moins d'en suspendre la diffusion jusqu'à correction. Mais qu'y aura-t-il à corriger ? Copernic a quitté ce monde en 1543, c'est-à-dire il y a cinquante-deux ans, et son astronomie a été édifiée sur des fondements tels que quiconque chercherait à s'opposer à eux travaillerait en vain – sans compter que les défenses de sa forteresse sont plus solides et mieux protégées que ne l'avait compris Copernic lui-même, comme cela est évident à partir de tes propres travaux et des miens. On peut donc dire que la censure de ces cardinaux et le jugement d'aveugles sur les couleurs rentrent dans la même catégorie !

Certains philosophes anciens paraissent avoir eu un avant-goût de cette astronomie copernicienne et, par suite, s'être écartés de l'opinion du vulgaire, jusqu'à ce qu'enfin Aristarque, tel un second Atlas, la prît sur ses épaules. Celui-ci, je te le rappelle, enseigna la même disposition des sphères célestes que démontre et confirme maintenant solidement Copernic à l'aide de raisonnements absolument invincibles, faits à partir d'observations astronomiques et au moyen de la géométrie. Cet Aristarque florissait en 280 avant Jésus-Christ, mais déjà en son temps il fut accusé d'hérésie par les prêtres égyptiens. La même chose arrive aujourd'hui à Copernic et à son astronomie.

Ton maître et ami,

Michael Maestlin

I

Nicolas Copernic vint au monde à Torun le 19 février 1473 à 4 heures 48 minutes de l'après-midi. Le nom de cette petite ville de la Pologne prussienne perchée sur la Vistule vient detarn, mot qui désigne le prunellier, un arbre particulièrement abondant dans la région. Mais nous autres Allemands l'appelons Thorn, depuis que les chevaliers de l'ordre Teutonique l'ont transformée en forteresse voici deux siècles, y introduisant des colons de langue allemande afin de consolider leur emprise sur les terres arrachées de force aux précédents habitants.

Lorsque naquit Copernic, cet ordre moitié religieux moitié guerrier, ennemi des Polonais, disputait encore la cité aux sujets du roi Casimir IV Jagellon. Dix fois vaincus, dix fois repoussés dans une guerre qui dura treize ans, ces barbares, qui se disaient les ultimes défenseurs de la chrétienté, finirent par s'incliner en signant avec la Pologne un traité portant le nom très illusoire de « paix perpétuelle ». Puis ils plièrent leurs genoux bardés de fer devant le roi Jagellon. Ils ne gardèrent en Prusse qu'une poignée de leurs commanderies, se repliant à l'Ouest dans leur fief du Brandebourg, et à l'Est, à Königsberg, aux marches de la Moscovie.

Les chevaliers Teutoniques n'en continuèrent pas moins leurs rapines et leurs brigandages, leurs meurtres et leurs viols. Tels les fantômes sanglants des âges obscurs, ils lorgnaient toujours les quatre évêchés prussiens et la riche part que s'était taillée le roi de Pologne, dont les villes de Dantzig et de Thorn n'étaient pas les moindres joyaux. Cette forteresse austère, avec ses rues rectilignes en damier, avait été investie par les marchands de la Hanse, qui y déversaient de leurs navires descendant le fleuve toutes les richesses venues d'Italie. Parmi eux, un des plus prospères était le père de Nicolas, venu de Cracovie pour contribuer à la Ligue prussienne, alliée à la Pologne afin de combattre les Teutoniques.

Ce serait une erreur, Johannes, de croire que les bourgeois de ce temps-là ressemblaient à ceux que nous connaissons, à s'engraisser derrière leurs comptoirs. C'étaient des hommes d'épée, des hommes d'audace capables de risquer leur vie pour un gulden ou un zloty de plus. Copernic, le père, épousa la sœur d'un de ses compagnons d'armes, Lucas Watzenrode, bourgmestre de la ville, marchand lui aussi, mais surtout homme d'Église maniant le sabre avec plus de vigueur que le goupillon ou le boulier.

J'ignore tout de cette femme sinon son prénom, Barbara, et Rheticus n'en savait guère plus. Son mari lui donna quatre enfants. Deux garçons, Andreas, l'aîné, Nicolas, le cadet, et deux filles dont je ne sais rien non plus, sinon que l'une épousa un notable de Dantzig et que l'autre fut mise au couvent. Comme tu le sais, mon maître Rheticus n'aimait guère les femmes et ne s'intéressait pas à elles. Il appréciait en revanche, à la mode de la Grèce de Platon, les beaux jeunes gens. J'en étais, et j'eus bien du mal à me soustraire à ses assiduités, lors de l'année que je passais auprès de lui. Mon condisciple Valentin Otho n'avait pas ce genre de répugnance. Aussi céda-t-il et devint-il son disciple favori. Nous vivions alors une époque légère, où chacun menait sa vie selon ses goûts et ses plaisirs.

Barbara, la mère de Nicolas Copernic, mourut en couches lors de la naissance de sa benjamine, et le père décéda alors que son puîné n'avait que dix ans. Son oncle maternel, Lucas Watzenrode, prit alors les quatre orphelins sous sa tutelle, devenant du même coup le plus puissant notable, non seulement de Thorn, mais de toute la Prusse. Et sitôt que la charge fut libre, le roi de Pologne, qui l'aimait pour avoir combattu à ses côtés contre les Teutoniques, donna à cet homme de trente-six ans l'évêché prussien de l'Ermlande – avec la bénédiction du pape, bien entendu. Ce choix était le meilleur qui pouvait être. Héroïque dans ses combats mais fort savant de toute chose en temps de paix, Lucas possédait autant d'énergie dans la bataille que d'habileté dans la diplomatie. Or, l'Ermlande, dont les frontières touchaient à celles de la Prusse, restait indépendante de son suzerain le roi de Pologne. Le nouvel évêque avait pour ambition de faire de son domaine une Florence du Nord dont il serait le Médicis. On aurait pu l'appeler Lucas le Magnifique. De quoi terroriser plus encore ses ennemis teutoniques, qui disaient de lui qu'il était le Diable fait homme et priaient chaque jour pour demander au ciel sa mort. Ils prétendirent qu'il était un tyran brutal, vénal et débauché, portrait auquel je ne saurais souscrire : ils l'avaient fait à leur image. Certes, des concubines lui avaient donné au moins deux bâtards, dont un fils, Philippe Teschner, qu'il éleva avec autant de soins et de tendresse que ses quatre neveux orphelins. Mais il ne faisait rien d'autre que tous les princes de l'Église de cette époque, à commencer par les pontifes eux-mêmes ! Et l'on pourrait bien dire qu'en ce temps-là, dans le clergé, la chasteté n'était plus la règle, mais l'exception. Il fallut attendre bien des années encore avant que Martin Luther, en se mariant, mît fin à cette absurdité, ce qui scandalisa autrement plus ces hypocrites que ses quatre-vingt-quinze thèses !

Que fut l'enfance de Nicolas, dans cette ville bien protégée et prospère qu'était alors Thorn ? Fut-il longtemps attristé par les décès de ses parents, ou au contraire se consola-t-il vite grâce à cet oncle aimant, vivant avec ses frère et sœurs ainsi que les rejetons de son tuteur, tantôt dans la cité de sa naissance, tantôt dans le palais épiscopal de Heilsberg, à quelques journées de cheval ou de bateau par un affluent de la Vistule ?

On sait qui fut son premier précepteur : un jeune bachelier aussi pauvre qu'érudit, que l'on disait lui aussi bâtard de l'évêque – Bernard Soltysi, qui prendra le nom latin de Sculteti quand il deviendra le secrétaire du cardinal Jean de Médicis, avant d'être son chapelain lorsque ce grand seigneur florentin sera élu pape sous le nom de Léon X. Il faut croire que l'enseignement de Soltysi fut excellent, car Nicolas ne fut envoyé à la faculté qu'à l'âge de dix-huit ans.

L'université Jagellon de Cracovie était alors l'une des plus prestigieuses de la chrétienté, du moins dans nos contrées septentrionales. Elle était ouverte au vent léger venu d'Italie, porteur des traductions en latin de Platon par Ficin, et des auteurs arabes par Pic de la Mirandole, qui disait « qu'on ne peut rien voir de plus admirable au monde que l'homme ». Le roi Casimir IV, qui savait tout juste écrire son nom, lire et compter, se posait en nouveau mécène de la Vistule, encourageant lui-même à peindre à la manière italienne. Ainsi, il fit venir de Nuremberg le fameux Stoss, qui créa l'admirable et gigantesque retable du maître-autel de la cathédrale ; il aida le chroniqueur Jan Dlugosz à écrire sonHistoire de la Pologne, tandis que les imprimeurs de la ville sortaient de leurs casses autant de plombs en caractères latins que grecs ou cyrilliques.

C'est en grand équipage que Lucas accompagna ses deux neveux et son bâtard Philippe jusqu'à Cracovie, plus volontiers sur sa selle, l'épée battant sa cuisse, à la tête de sa solide escorte, que dans sa lourde voiture aux armes de l'évêché d'Ermlande. Les portes de la cité royale s'ouvrirent à deux battants pour accueillir comme il se devait l'un des plus puissants seigneurs du royaume. Perché sur son cheval caracolant auprès du véhicule où l'évêque avait enfin consenti à s'installer pour son entrée en ville, Nicolas était ébloui par la splendeur de la capitale. En haut de sa colline, l'immense château Wawel et le clocher de la cathédrale Stanislas étincelaient de mille feux sous le soleil d'été, tandis qu'au pied des remparts roulaient les eaux tumultueuses de la Vistule en crue.

Le cortège de l'évêque d'Ermlande escalada la grand-rue, qui s'ouvrait sur une place immense cernée de palais d'une somptueuse blancheur, aux arcades pleines de grâce. Devant, les étals du marché paraissaient offrir à la foule des chalands tous les fruits, toutes les épices, toutes les étoffes du monde. Et Nicolas se disait que l'austère forteresse de Thorn n'était qu'un hameau de paysans en comparaison de cette grouillante splendeur.

Son oncle l'arracha à sa contemplation en lui demandant de remonter dans la voiture afin de pénétrer dans l'enceinte du château royal. Puis il donna ordre à son escorte de le quitter et de se rendre à sa résidence, située dans la ville basse.

Autant, vu, d'en bas, Wawel avait l'air d'une rude place forte, autant, une fois franchi son lourd portail clouté, on avait l'impression d'entrer dans le palais du Grand Turc à Constantinople. Les cours à un ou deux étages de péristyles aux colonnes sculptées comme de la dentelle se succédaient, tandis qu'au centre de ces cloîtres bruissait une fontaine jaillissant d'un bassin rond, où flottaient des nénuphars coiffés de fleurs roses et blanches. Des phalanges de messieurs, que Nicolas jugea grands seigneurs à la richesse de leurs habits, délaissèrent de belles dames protégeant sous l'ombrelle leur peau délicate des rayons du soleil d'août, pour aller s'incliner devant l'évêque et recevoir une bénédiction de deux doigts, qui sembla désinvolte à un Nicolas en train de s'apercevoir avec fierté que son oncle était un très puissant personnage.

La salle d'audience royale était couverte de tapisseries et d'immenses tableaux figurant, avec un grand réalisme, les victoires de la dynastie Jagellon sur les Ottomans, les Hongres, les Moscovites et les chevaliers Teutoniques, mais aussi et surtout, la conversion au christianisme du premier d'entre eux, Ladislas II. On le voyait, renonçant au paganisme, ou peut-être à l'hérésie d'Arius, à genoux devant saint Stanislas le coiffant de la triple couronne de Pologne, de Hongrie et de Lituanie.

Son fils Casimir IV, en revanche, était fait de chair et d'os. Vieillard bonhomme négligemment assis sur son trône, il regarda l'évêque d'Ermlande se prosterner devant lui pour rendre son hommage vassalique. Puis, le roi releva familièrement Lucas, le prit par le bras et l'entraîna dans une salle plus petite, où était dressée une table chargée de mets fort appétissants pour un estomac de dix-huit ans qui n'avait rien pris depuis le matin. Le roi s'assit, invita Lucas à faire de même à ses côtés, puis, levant les yeux vers les trois jeunes gens :

— Prenez place, mes enfants, vous devez être affamés. Mais dis-moi, l'évêque, ces gaillards-là sont-ils tous issus de ta crosse ? Trois bâtards ! Voilà une étrange façon de respecter tes vœux ! Veux-tu donc faire de l'ombre à Sa Sainteté Innocent VIII, qui a semé des petits corniauds dans toute l'Italie et à qui il distribue généreusement la pourpre cardinalice ?

— Que Dieu m'en préserve, Majesté, répliqua Lucas en riant. Mon seul fils parmi eux est Philippe, ce grand nigaud qui essaie en vain de se faire pousser une ombre de moustache. Une tête politique, ce garçon, et qui un jour saura être utile à la Pologne. Les deux autres sont mes neveux, que j'ai recueillis à la mort de leur père, Nicolas Copernic. Voici l'aîné, Andreas, qui n'a même pas attendu votre ordre pour commencer à s'empiffrer. Andreas ! Combien de fois t'ai-je dit…

— Laisse, l'évêque, laisse ! J'ai moi-même cinq garçons, et dont l'appétit, crois-moi, ne s'ouvre pas seulement sur une cuisse de poularde. Et l'autre ?

— L'autre ? Ah c'est Nicolas ! Nicolas le sage, Nicolas l'artiste ! Un très joli coup de pinceau, croyez-moi, Majesté. Et puis il sait jouer du poing et de l'épée aussi bien que son oncle. Un bel évêque en perspective, peut-être…

— Eh bien dis-moi, gentil Nicolas, lança le roi avec cette familiarité rugueuse qui sentait encore sa soldatesque, ce nom-là, Copernic, ça me dit quelque chose… N'est-ce pas celui d'une de mes bonnes villes dont les mines de cuivre sont fort riches ?

Nicolas rougit, se mordit les lèvres pour reprendre ses esprits, décida en un éclair qu'il fallait entrer dans ce jeu et répliqua d'un ton léger, comme s'il s'adressait à un aïeul et non à un monarque :

— Votre Majesté connaît son immense et puissant royaume aussi bien qu'un paysan son lopin. À ce que j'ai appris, à Copernic le cuivre gît à profusion, mais n'y fait pas la fortune de ceux qui l'arrachent à une terre ingrate. Et Copernic n'est pas, hélas, une de vos plus belles cités. Ce n'est qu'une bourgade aux cabanes en rondins et aux habitants en haillons.

— Le précieux métal aurait pourtant dû leur apporter la prospérité, fit remarquer le roi d'un ton légèrement cynique.

— Cependant, Majesté, repartit Copernic sans se démonter le moins du monde, il ne profita qu'à quelques-uns. Dont mon grand-père, qui prit le nom de sa ville natale, comme c'était la coutume, et qui partit s'installer à Cracovie. Quand il eut atteint sa majorité, son fils, c'est-à-dire mon père, partit à son tour à Thorn afin de s'y occuper de bataille plutôt que de négoce. Avec mon oncle, monseigneur Lucas, ils réussirent vaillamment à repousser nos ennemis loin dans leurs terres du couchant.

— J'en étais, mon garçon, j'en étais, répliqua le roi soucieux d'abréger, et j'ai connu ton père. Un brave. Comme l'est toujours notre cher Lucas. N'est-ce pas, l'évêque ? Mais que veux-tu me dire, avec ton histoire de cuivre ? Mange un peu d'abord… Bois ton verre…

— Le cuivre, Majesté, est la chance de la Pologne, mais peut-être aussi son malheur. L'argent semble s'évaporer dans l'alliage des zlotys, et…

— Holà, Nicolas, mon jeune ami, l'interrompit le roi, tu t'aventures là sur un terrain mouvant. Ton oncle, qui n'a pas un caractère des plus souples, ne manque pas d'ennemis dans son évêché et à ses frontières. Si tu y ajoutes les orfèvres et les frappeurs de monnaie, je ne donne pas cher de lui. Ah, l'évêque, à ce propos, je dois te parler maintenant en tête à tête…. Restez assis, les enfants, et continuez vos agapes.

Le vieux monarque se leva, prit Lucas par le bras, et l'emmena dans une pièce attenante dont les murs, sans doute, connaissaient bien des secrets d'État.

Dans les multiples cloîtres de l'université Jagellon soufflait un vent de liberté, bien que les étudiants fussent tenus de se vêtir d'une austère tenue noire à rabats blancs et au bonnet carré, d'où pendaient des rubans dont la couleur indiquait le grade. Mais, sitôt sonnée la fin des cours, les plus aisés d'entre eux, fils de grands seigneurs, se précipitaient dans la taverne qui prospérait de l'autre côté de la rue et où les attendaient leurs plus beaux habits. Ils sortaient alors des remparts vers le faubourg, vers des délices qui leur auraient valu les foudres de leur professeur de théologie. Derrière les murs du collège Maius, on ne parlait que latin, mais aussi l'allemand de Nuremberg. Dehors, le polonais primait.

L'accueil réservé par le roi Casimir à l'évêque d'Ermlande et à ses trois protégés avait vite fait le tour de la capitale et du collège. Mais il y avait trop d'étudiants eux-mêmes rejetons de bien plus haute lignée que ces Copernic et ce bâtard d'un Watzenrode, ces bourgeois qui sentaient encore leurs marécages prussiens. De fait, les trois jeunes gens de Thorn paraissaient bien rustiques : derrière les épaisses murailles de leur ville natale, leur précepteur Bernard Soltysi ne s'était guère soucié de leur inculquer les manières raffinées de la cour royale.

Heureusement, et comme toujours, ils finirent par se noyer dans la masse estudiantine. Firent le reste le charme et la séduction d'Andreas, la force physique de Philippe, et surtout l'aisance et la rapidité avec lesquelles Nicolas, le plus jeune du trio, comprenait toutes choses, puis expliquait, aidait ses condisciples à comprendre, sans arrogance. Il n'avait rien pourtant du « bon élève », du tâcheron blême isolé dans son coin. Au contraire, il était de tous les joyeux chahuts en ville, de toutes les banquetées à la taverne. Il possédait un joli coup de fusain et amusait ses condisciples à tracer leur portrait sur un coin de table, ou celui de leurs professeurs en animaux de basse-cour.

La vie estudiantine au collège Maius de Cracovie n'avait donc rien à envier aux autres universités du monde. Nicolas en profita, mais il profita surtout des leçons d'un prestigieux professeur en arts libéraux, Albert de Brudzewo, qui, lors d'un long séjour en Italie, avait rencontré Laurent le Magnifique, Marsile Ficin, Pic de la Mirandole et Léonard de Vinci, avait traduit nombre d'œuvres du grec, de l'arabe ou de l'hébreu en latin, puis en polonais, et entretenait une abondante correspondance avec tous les grands esprits d'Europe qui voulaient arracher au vieux monde le carcan des âges obscurs, afin de faire renaître l'harmonieuse beauté de la sapience Antique.

Auteur lui-même de plusieurs ouvrages de mathématiques, Brudzewo s'était vite aperçu des prodigieuses aptitudes de Nicolas dans ce domaine, et de son vif intérêt d'apprendre. Il décida de s'en occuper particulièrement et lui recommanda nombre de livres qui n'avaient guère de rapport avec le droit canon. Un droit canon que Nicolas négligeait singulièrement. Il avait vite assimilé cette dialectique qu'il jugeait aussi lourde sur la forme et puérile sur le fond que l'était la scolastique. Mais il faudrait bien en passer par là pour dénicher une sinécure, grâce à l'aide de l'oncle Lucas, qui lui permettrait d'être le continuateur de son maître Brudzewo, à la recherche des anciens savoirs, à la découverte de nouveaux.

Car c'était à cela qu'il voulait vouer sa vie. En fait, Nicolas Copernic ne savait trop vers quoi aller. Ou plutôt il voulait tout dévorer. Euclide, puis sa révélation des études récentes sur la perspective en peinture, sans oublier les travaux de rénovation dont faisaient l'objet le château royal, l'université et plusieurs églises de la ville, lui semblaient des signes l'appelant irrésistiblement vers l'architecture. Être à Cracovie ce que Brunelleschi fut à Florence ! Bâtir ! Allier la beauté à l'utilité ! D'autres rêves, d'autres ambitions encore : suivre Ficin ou Pic et se plonger dans le terreau de l'histoire pour y puiser les vrais textes des siècles disparus, textes oubliés ou déformés, trahis, enfouis sous des monceaux de palimpsestes ou de falsifications des clercs. Les faire renaître dans leur pureté initiale, puis les traduire en latin, voire en langue vulgaire.

Mais Copernic ne levait guère le nez vers les étoiles et la danse des planètes, malgré les incitations de son maître qui, lui, éprouvait une grande passion pour ce genre de choses. Nicolas ne voyait aucun intérêt à supputer du ciel l'avenir des hommes ; cela lui rappelait trop la glose des exégètes. L'Almagestede Ptolémée, passe encore, car il y avait dans cette théorie planétaire quelques subtiles mathématiques ; mais saTétrabible, qu'il avait été obligé de lire dans une mauvaise traduction latine, de laquelle un obscur moine copiste avait coupé les passages qui lui paraissaient trop païens pour les remplacer par des commentaires fumeux, cela lui avait paru d'une prétention sans bornes, d'une vanité verbeuse. Oser fixer le monde, une fois pour toutes… « Ce Ptolémée n'est qu'un cuistre », avait-il lâché un jour à son maître, qui avait failli en mourir d'un coup de sang. Nicolas, alors, décida de ne plus s'occuper de ce qu'il considérait comme un monde d'inepties et d'à-peu-près : l'astrologie.