www.editions-jclattes.fr

Titre de l’édition originale :

BLACK ROSES

publiée par Simon & Schuster

Maquette de couverture : atelier Didier Thimonier.

Photo de couverture : © Nina Masic / Trevillion Images.

ISBN : 978-2-7096-4529-4

Copyright © Thinker Ltd 2013. Tous droits réservés.

© 2015, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

Première édition février 2015.

Pour Philip, avec toute mon affection

Prologue

Berlin, avril 1933

La première chose que remarqua Clara, c’est que la fille portait ses propres chaussures. Des Bally avec des brides de cheville rouges, des talons moulés, des encoches en amande et des boucles garnies de strass. En tout cas, l’une d’elles était visible, une tache écarlate sur le trottoir grisâtre et moucheté de pluie, devant l’immeuble d’habitation de Prenzlauer Berg. Elle dépassait d’un petit groupe – deux hommes et une Hausfrau¹ – auquel s’était jointe la vieille femme chargée de l’immeuble en face, chacun affichant une attitude devenue de plus en plus courante dans la ville, attitude oscillant entre le désir d’agir et le refus d’être impliqué. Ayant reconnu les chaussures, Clara éprouva aussitôt un sentiment d’appréhension, bien qu’elle sût déjà ce qu’elle allait trouver, ainsi qu’une peur obscure, qui se répandit en elle à la façon de l’encre dans de l’eau. Pendant un instant, elle eut du mal à respirer, comme si on avait chassé tout l’oxygène de l’air, puis elle se faufila entre les spectateurs et contempla la fille gisant dans la rue.

Elle avait un visage ovale aux traits fins. Ses yeux écarquillés semblaient exprimer l’étonnement, et sa bouche, au contour souligné par du rouge carmin foncé, ressemblait à une fleur salie sur la pâleur anormale de sa peau. Les lèvres s’entrouvraient légèrement, et des mèches de cheveux lui tombaient négligemment sur la figure. Elle était vêtue d’une robe d’été parsemée de fleurs jaunes et roses, et l’on voyait le haut de ses bas là où le tissu était remonté. Une jambe formait un angle bizarre, et les bras étaient largement écartés. Quelqu’un l’avait installée sur un manteau, qui noircissait rapidement à mesure que la flaque de sang s’élargissait à l’arrière de sa tête. On aurait dit un frêle oiseau exotique tombé au sol pendant son périple vers les pays chauds.

Clara fut prise d’un violent tremblement. Elle essaya de le réprimer, mais il secouait tout son corps.

« Que s’est-il passé ?

— Elle est tombée, répondit un des deux hommes.

— Elle a sauté », affirma l’autre en montrant la fenêtre de l’immeuble grande ouverte cinq étages au-dessus d’eux.

Chacun suivit son regard. Avec une expression de curiosité plutôt que d’horreur. Suicides, décès, filles tombant du ciel n’étaient plus vraiment une rareté dans les parages.

Clara observa à nouveau le visage. La peau d’un blanc laiteux commençait déjà à prendre une teinte cireuse tandis que le sang refluait dans les veines. Mais il n’y avait aucune marque. Elle avait dû atterrir sur le dos. La partie endommagée du crâne se trouvait en dessous, là où on ne pouvait pas voir, de sorte que le visage était encore en parfait état, identique à lui-même.

Clara s’agenouilla auprès d’elle.

« Elle est morte, dit un des hommes.

— Elle respire encore », dit la vieille femme.

Avec une extrême douceur, Clara prit la main de la fille dans la sienne et murmura :

« Tu m’entends ? »

Elle sentit une infime pression sur son poignet.

« Tout ira bien. On appelle une ambulance.

— On a prévenu la police », dit le deuxième homme.

Un minuscule cillement. Les yeux de la fille bougèrent comme si elle essayait de fixer son attention. Un filet de sang glissait de son oreille.

« Ça va aller », répéta Clara en lui caressant les cheveux et en faisant tout son possible pour ne pas pleurer. Du sang coula sur l’ourlet de la robe à pois. Elle essuya la pluie sur ses joues. « Ne t’en fais pas. »

Il y eut un mouvement dans les yeux.

« Je te le promets. »

Une légère pression.

« Je te le promets. Je veillerai à ce qu’il ait tout ce qu’il faut. »

Une larme roula le long de la joue de la fille. Clara sentit un infime frisson de la main qu’elle tenait dans la sienne, puis plus rien. Les cils battirent. La vie s’échappa du visage aussi doucement qu’un pétale tombant sur le sol.

Se relevant, Clara pénétra dans l’immeuble, passa en courant devant l’ascenseur et monta l’escalier en pierre mal éclairé jusqu’au cinquième étage. La porte, noire de suie, à la peinture largement écaillée, était entrouverte. La respiration haletante, la gorge nouée par la peur, elle la poussa et entra.

Bien que l’appartement fût vide, il y régnait une atmosphère lourde, oppressante, comme si une émotion fiévreuse continuait à imprégner l’air. Sinon, il n’avait absolument pas changé. C’était toujours le même papier peint à fleurs aux couleurs passées. Le même mobilier bon marché, avec juste quelques meubles en bois délabrés : un bureau se dépliant pour faire une table de salle à manger, une chaise cannelée, un vieux fauteuil dont les bras laissaient dépasser du crin et un tapis usé devant l’appareil de chauffage au gaz.

Bienvenue dans mon luxueux appartement ! L’adresse la plus prestigieuse de Prenzlauer Berg !

En dépit de l’aspect terne, on avait courageusement tenté d’ajouter une note personnelle, lumineuse. Un boa à plumes roses drapait le manchon et des cartes-photos de vedettes de cinéma étaient punaisées aux murs. Par la porte, elle pouvait voir la chambre, avec des toilettes séparées par un rideau et un lavabo dont le robinet gouttait. Le petit lit étroit était fait, et un manteau à col de fourrure était posé dessus, comme prêt pour une sortie nocturne. Un flacon de Scandal de Lanvin, presque vide, se trouvait sur la coiffeuse.

En entendant un bruit, elle se retourna. Dans la rue, des voitures approchaient. Il y eut des grincements de freins. Elle calcula qu’elle disposait d’une trentaine de secondes, une minute tout au plus. Il lui fallait se concentrer. Sur la table, il y avait une clé et une tasse de café. Elle la toucha ; elle était encore tiède. À côté, une pile de papiers. La fenêtre était ouverte en grand et, pendant une fraction de seconde, Clara imagina le corps de la fille en suspens dans le vent chaud, caressé par les courants sinueux, jusqu’à ce qu’une bourrasque envoie les papiers par terre, à l’extérieur, sur le trottoir où elle était morte.

Elle se pencha pour les ramasser. Parmi eux figurait une carte postale, un portrait noir et blanc de Marlene Dietrich en Lola Lola dans L’Ange bleu. Tout le monde connaissait cette image. Marlene assise, une jambe repliée, les paupières lourdes, tels de séduisants volets abritant les yeux noirs qui dégageaient une sensualité hautaine. C’était une photo qu’on trouvait partout, dans les kiosques, les boutiques, à n’importe quel coin de rue. Clara l’examina avec attention avant de la glisser, de même que la clé, dans la poche de sa veste Jaeger bleu marine. Dehors, une portière claqua. Pendant un instant, elle resta paralysée, en proie à une peur moite, puis elle pivota rapidement et quitta la pièce.

Ses talons résonnant comme des coups de feu dans la cage d’escalier, elle ralentit le pas au moment de franchir la porte d’entrée puis remonta la rue, se cuirassant pour ne pas regarder derrière elle les gens qui s’attroupaient autour du corps, ou les policiers qui descendaient de leur véhicule pour se diriger rapidement vers eux. Elle rebroussa chemin jusqu’à la Rykestrasse, tâchant de focaliser son attention sur les grands immeubles, leur stuc de gâteau de mariage orné de volutes noircies, et sur le château d’eau se dessinant au-dessus d’eux au bout de la rue, semblable à la tourelle d’un vieux château qu’on aurait récupérée et plantée là, une absurdité médiévale dans une ville ayant récemment pris goût au médiéval.

La tête de Clara lui tournait, et elle se força à se concentrer sur sa respiration. Son souffle était court et rapide sous l’effet du choc. Elle se mit à serrer et desserrer les poings dans ses poches, une technique qui avait toujours marché jusque-là, mais rien ne pouvait chasser l’image de son esprit. La fille morte, le sang comme de l’encre renversée, les chaussures écarlates dérisoires. Chagrin, colère et incompréhension se disputaient en elle, mais ce n’était pas le moment de laisser voir ses sentiments. Elle marchait vite, la tête baissée, et si quelqu’un avait vu les larmes ruisselant sur son visage, elle aurait dit que c’était la pluie. Il avait plu toute la journée à Berlin, sur les austères bâtiments gouvernementaux de la Wilhelmstrasse, sur la carcasse du Reichstag noircie par la fumée, sur les canaux et les églises, les usines, les brasseries et les cimetières. Et plus loin, au-delà du centre, arrosant la forêt épaisse de Grunewald et déferlant comme du brouillard sur les eaux grises et calmes du Krumme Lanke.

Une voiture de police la dépassa dans un tourbillon sonore. Instinctivement, elle tourna la tête vers le kiosque à journaux à l’entrée de l’U-Bahn. Cette ville raffolait des journaux, même si elle n’aimait pas les nouvelles qu’ils apportaient. Ils débordaient des présentoirs, le Morgenpost, le Tageblatt, le B.Z. am Mittag. Il y avait probablement plus de titres ici que dans n’importe quelle autre ville au monde. À côté, se trouvaient des cartes postales représentant de braves Allemands, souvent avec leurs non moins braves animaux domestiques, les yeux résolument tournés vers la silhouette de leur Führer.

Elle se retrouva à contempler le titre juste devant elle. Sur la couverture, la photo d’un homme au teint basané, à l’expression énergique, le visage à moitié caché dans l’ombre en un effet saisissant. Lorsqu’elle réussit à fixer son regard, elle s’aperçut qu’il s’agissait d’une revue d’astrologie. Le Hanussen Magazin. Tout le monde à Berlin lisait maintenant son horoscope. Chaque fois que vous passiez devant un marchand de journaux, il était bourré de titres d’astrologie : Le Futur de l’Allemagne, Le Prophète, La Nouvelle Allemagne. À croire que les gens n’en avaient jamais assez. Dans les dernières pages figuraient des réclames pour des diseuses de bonne aventure capables de vous prédire votre avenir pour quelques marks. Si vous souhaitiez aller plus loin, il y avait quantité de pièces et de bureaux exigus dans lesquels une vieille femme prenait votre paume entre ses doigts grassouillets ou vous tirait les cartes. Les théâtres étaient pleins de spectacles de variétés où des gens se faisaient hypnotiser et où des personnages vêtus à l’orientale prétendaient lire vos pensées. On aurait dit que tous les habitants de Berlin voulaient savoir ce qui allait se passer, même s’ils pressentaient que ce ne serait pas de bonnes nouvelles.

Mais qui pouvait le leur reprocher ? Qui aurait pu prévoir que les choses changeraient à une telle allure ? Y compris pour Clara elle-même. À son arrivée à Berlin, jamais elle n’aurait pu imaginer ce qu’il adviendrait en un laps de temps aussi court. Jamais elle n’aurait pu se douter à quel point elle en serait transformée. Mais tout ce qui comptait à présent, c’était que personne ne le sache.

____________________

1. Ménagère. (Toutes les notes sont du traducteur.)

1.

Pour des noces, cela aurait fait un bel enterrement. La mariée était vêtue de noir, une longue robe en dentelle dissimulant le pied difforme du futur époux. C’était probablement délibéré, dans la mesure où l’époux en question aimait bien ne rien laisser au hasard. Une image de félicité nationale-socialiste, si votre idée de la félicité consistait à passer au milieu d’une garde d’honneur composée de SA le bras tendu, avec des visages comme ceux d’un peloton d’exécution. Des restes de neige hivernale saupoudraient le cimetière de campagne. Dans le sillage de l’heureux couple se traînait un jeune garçon aux cheveux blonds, d’environ onze ans, le fils d’un premier mariage de l’épouse, revêtu de l’uniforme des Jeunesses hitlériennes, l’air hébété et inquiet. Peut-être se demandait-il à quoi ressemblerait sa nouvelle vie sous l’aile de fer d’un beau-père aux ambitions politiques grandioses, ou craignait-il d’être rétrogradé au rang de deuxième homme le plus important dans la vie de sa mère. Un peu plus loin derrière, arborant un chapeau mou et un sourire énigmatique, venait l’invité d’honneur.

Dans la vitrine de la librairie, la photo de mariage occupait une place de choix, entourée d’une débauche de rubans, noirs, blancs, écarlates, avec de chaque côté un petit drapeau orné d’une croix gammée. Mais aucun passant ne s’arrêtait pour partager la joie nuptiale. La foule s’écoulait par vagues, absorbée par ses occupations ou par des achats à faire, le chapeau rivé sur la tête, le col relevé pour se protéger du vent cinglant de mars. Les visages étaient aussi graves que les façades prussiennes grisâtres des immeubles tout autour. Personne ne prêtait attention à la librairie, pas plus qu’aux étalages de Messmer Tee ou de Machwitz Kaffee dans les épiceries, aux gâteaux dans les boulangeries ou aux grands pots bleus dans les pharmacies. Deux employées rentraient chez elles en se plaignant de leur patron. Une femme réprimanda son fils d’une voix forte : « Attends-toi à ce que ton père te dise deux mots à ce sujet ! » Le sol se mit à vibrer au moment où un tram passait avec fracas, faisant jaillir un déluge d’éclairs bleuâtres des câbles au-dessus. Clara Vine se demanda si l’atmosphère de fièvre dont tout le monde lui avait parlé à Londres enveloppait réellement la ville. Parce qu’alors, ces citoyens impassibles faisaient de leur mieux pour l’ignorer.

Il lui avait fallu vingt-quatre heures pour se rendre à Berlin. De Londres, elle avait pris le train pour Hoek van Holland, célébrant son audace avec un verre de Liebfraumich dans la voiture Pullman tandis qu’elle essayait d’accepter l’énormité de ce qu’elle venait de faire. Debout sur le pont du ferry de Harwich, contemplant la mer bouillonnante, ce qui la rendait un tant soit peu malade, savourant l’écume salée sur son visage, elle s’était demandé si quelqu’un lui manquait déjà. Elle avait jeté un nouveau coup d’œil au bout de papier dans son porte-monnaie en crocodile.

Max Townsend

Producteur de cinéma

En Hollande, elle avait pris l’express pour Berlin, observant l’étendue basse et plate des Pays-Bas et de la Belgique à travers une brume de vapeur. Enfants allant à l’école, vaches attendant à une barrière, villages défilant comme des cartes postales. Elle se restaura d’une tablette de chocolat Cadbury qu’elle avait achetée sur le quai à la gare de Liverpool Street, se contentant d’un petit carré à la fois, et tenta de se plonger dans l’exemplaire de Poussière¹ dont elle s’était munie, mais son excitation l’empêchait de se concentrer très longtemps. Elle n’arrêtait pas de lever la tête, de perdre l’endroit où elle en était et de regarder par la vitre les champs ondulés entrecoupés de peupliers se dressant vers le ciel immense. Tout était en feuillaison, drapant le paysage d’un vert lumineux. Elle finit par abandonner et se concentra sur un vieux jeu d’enfant, examinant les voyageurs dans le wagon aussi subrepticement que possible, notant chaque détail et leur inventant une histoire. Après avoir jeté des coups d’œil dans le petit miroir rectangulaire au-dessus du siège, elle se décida pour le vieil homme en manteau de laine assis en face. Il portait des vêtements discrètement coûteux et avait un visage intelligent. Sûrement un riche marchand de tableaux désireux d’acquérir un Titien. La femme en vis-à-vis, vêtue d’une veste de tweed mauve à poil long, avec un bec-de-lièvre mal réparé, s’apprêtait à prendre un poste de gouvernante auprès de quelque membre de la famille royale russe en exil. Le jeune homme aux cheveux gras lui tombant sur les yeux, qui n’arrêtait pas de soutenir son regard, était manifestement, d’après le carnet de croquis et la règle métallique, un étudiant en architecture allant suivre des cours à Berlin.

Puis, en fin d’après-midi, l’immense voûte en verre résonnant de sifflements et de grincements d’attelage, ils arrivèrent à la gare de Friedrichstrasse. Dans un nuage de vapeur et des claquements de portières, Clara remonta le quai au milieu de la mêlée de porteurs en veste verte déchargeant les bagages. Ses papiers furent contrôlés à la sortie par un policier portant un grand chapeau, une mentonnière serrée et un insigne en cuivre étincelant.

La Friedrichstrasse était pleine de gros bus couleur crème et de trams dont les freins faisaient un cliquetis métallique. Des immeubles miteux masquaient le ciel et l’air retentissait du bruit d’ouvriers martelant la façade d’un bâtiment en face, ponctué par les cris d’un marchand de bretzels ambulant.

Consultant la carte de poche de son Baedeker, Clara chercha l’endroit où la Friedrichstrasse coupait Unter den Linden. Une bouffée d’angoisse l’assaillit comme elle se rendait soudain compte qu’elle était vraiment seule dans une ville étrangère. Que dirait son père en découvrant le mot qu’elle avait laissé ? « On m’a proposé un rôle à Berlin… » Berlin ! Une ville qu’elle ne connaissait absolument pas. L’image qu’elle se faisait de la capitale allemande provenait presque uniquement de Greta Garbo et John Barrymore dans Grand Hotel.

Mais au même instant, un autre sentiment lui vint. Une étrange ivresse à l’idée de s’être aventurée au-delà des frontières de son vieux monde, des limites sûres des places et des rues londoniennes, des maisons anglaises et des tasses de thé, des chauffages à gaz et des autobus rouges, des cabines téléphoniques et des vacances sur les plages froides des Cornouailles. Des visages maussades et des lèvres pincées. Elle avait fait un pas dans un univers où elle était libre de se réinventer, et avec elle son identité tout entière. Ici, elle n’avait plus besoin d’être Clara Vine, 39 Ponsonby Terrace, London SW1, fille de sir Ronald, sœur d’Angela et de Kenneth, prise dans ce réseau complexe de relations et d’origines sociales qui signifiait que l’on pouvait vous classer instantanément, à la manière d’un insecte ou d’un timbre-poste. L’horizon s’était élargi devant elle, et c’était à la fois inquiétant et exaltant, comme de se mettre à nager dans la mer quand les couches de sable sous vos pieds font tout à coup place à des eaux fraîches et inexplorées.

Elle fuyait, cela ne faisait aucun doute. Elle fuyait l’Angleterre et sa famille, et la voie que, voilà quelques jours encore, elle était quasiment certaine de devoir emprunter. Mais, soudain, elle eut l’impression d’être à Berlin parce qu’elle devait y être. De plus, songea-t-elle, quel est le pire qui puisse arriver ?

Scrutant son reflet dans la vitrine de la librairie, elle constata que rien dans son apparence ne trahissait son anxiété, aussi grande qu’elle fût. Son tailleur n’était pas froissé en dépit des trois jours de voyage et son teint était suffisamment jeune et frais pour résister à une nuit de sommeil perturbée. Elle aurait pu être n’importe quelle jeune femme sortant du bureau et s’apprêtant à faire des courses. Qui aurait pu deviner, à la voir, la tourmente qu’elle avait laissée derrière elle ? Lissant ses cheveux, dont les mèches d’un châtain brillant avaient été aplaties par le vent, elle les ramena sous son chapeau en velours bleu, inclina celui-ci sur sa tête et entreprit de trouver son chemin pour aller chez Frau Lehmann.

____________________

1. Dusty Answer (1927), premier roman de Rosamond Lehmann.