

Clarice Lispector

La Vie intime de Laura



Traduit du brésilien par
Jacques et Teresa Thiériot

des femmes
Antoinette Fouque

LA VIE INTIME DE LAURA

© Clarice Lispector

1967, *O misterio do coelho pensante*

1974, *A vida íntima de Laura*

© 2004, *des femmes* - Antoinette Fouque

pour l'édition française

33-35 rue Jacob - 75006 Paris

www.desfemmes.fr

2018, pour la seconde édition.

ISBN PDF : 9782721008237

ISBN PNB PDF : 9782721008251

Diffusion CDE

Distribution SODIS

CLARICE LISPECTOR

LA VIE INTIME DE LAURA

suivi de

LE MYSTÈRE DU LAPIN PENSANT

Traduit du portugais (Brésil)
par JACQUES et TERESA THIÉRIOT

des femmes
Antoinette Fouque

LA VIE INTIME DE LAURA

Je t'explique tout de suite ce que signifie « vie intime ». Voilà : vie intime signifie que l'on ne doit pas raconter à tout le monde ce qui se passe chez soi. Ce sont des choses qu'on ne raconte pas à n'importe qui.

Maintenant je vais te raconter la vie intime de Laura.

Mais devine qui est Laura.

Je te donne un bisou sur le front si tu devines. Ça m'étonnerait que tu trouves ! Tu as droit à trois réponses.

Tu vois comme c'est difficile ?

Eh bien, Laura est une poule.

Et une poule vraiment simplette.

Je te demande de l'aimer tout de suite, parce que Laura est la poule la plus sympathique du monde. Elle habite la basse-cour de Dona Luisa avec les autres volailles. Et elle est mariée avec un coq qui s'appelle Luis. Luis aime beaucoup Laura, même si de temps en temps ils se disputent. De petites querelles de rien du tout.

Il faut que je te dise une vérité. Cette vérité est que Laura a le cou le plus moche du monde. Tu t'en fiches, n'est-ce pas? Parce que ce qui compte, c'est la beauté intérieure. Toi, es-tu beau intérieurement? Je parie que oui. Comment est-ce que je sais? C'est que je suis en train de te deviner.

Une autre vérité : Laura est plutôt stupide.

Certains la trouvent complètement stupide, mais ils exagèrent : ceux qui la connaissent bien savent que Laura est capable d'avoir de petites pensées et de petits sentiments. Pas beaucoup, mais elle en a, c'est sûr.

Il suffit qu'elle sache qu'elle n'est pas complètement stupide et la voilà devenue prétentieuse et bête. Elle pense qu'elle pense. Mais, en général, elle ne pense à rien du tout.

Luis se pavane toute la journée dans la basse-cour devant les autres poules, le jabot gonflé de vanité. Car il croit, puisqu'il sait chanter à l'aube, commander à la Lune et au Soleil.

Laura ne permet pas qu'on lui fasse des caresses. Elle a une peur bleue des gens. Si quelqu'un s'approche d'elle, mais pas pour lui donner du maïs, elle détale à grand bruit, en

caquetant comme une folle. Elle caquette comme ça : Ne me tuez pas ! Ne me tuez pas ! Ne me tuez pas ! Personne n'a l'intention de la tuer, c'est la poule qui pond le plus d'œufs dans le poulailler et même dans ceux des alentours.

Laura est toujours pressée. Pourquoi es-tu si pressée, Laura ? Alors qu'elle n'a rien à faire. Sa précipitation est une de ses bêtises. Mais elle est modeste : il lui suffit de caqueter des can-cans interminables avec les autres poules. Les autres poules lui ressemblent beaucoup : moitié rousses, moitié brunes. Il n'y en a qu'une qui soit différente : une poule toute parée de noir et de blanc. Mais ses compagnes ne la méprisent pas sous prétexte qu'elle est d'une autre race. On dirait qu'elles savent que, aux yeux de Dieu, ces histoires idiotes de race supérieure ou inférieure n'existent pas.

Je sais que tu n'as jamais vu Laura. Mais si tu as déjà vu une poule mi-rousse mi-brune avec un cou très moche, c'est comme si tu l'avais déjà vue.

Il y aura toujours une poule comme Laura, il y aura toujours un enfant comme toi. N'est-ce pas merveilleux? Voilà pourquoi on ne se sent jamais seul.

C'est dommage que Laura n'aime personne. Elle n'a presque jamais de sentiments, comme je te l'ai déjà dit. La plupart du temps elle a le même sentiment que pourrait avoir une boîte à chaussures.

Pourquoi est-ce que Laura passe la journée entière à becqueter la terre pour chercher de la nourriture? Ce n'est pas parce qu'elle est affamée car la cuisinière de Dona Luisa lui donne beaucoup de maïs. Je vais te révéler un

secret de Laura : elle a la manie de manger. Elle mange n'importe quelle cochonnerie ! Mais elle n'est pas tout à fait stupide. Par exemple : elle ne mange pas de morceaux de verre. Maligne, n'est-ce pas ?

Un beau jour elle sentit qu'elle allait être mère à nouveau. Elle gloussa vite vite la nouvelle à Luis. Le coq donna l'impression qu'il allait exploser tellement il était faraud d'être père encore une fois. Je sais bien que tout œuf peut naître. Mais celui-là allait être de toute beauté. Un œuf tout à fait spécial.

Un soir, Laura sentit que l'œuf était prêt à naître. Comment le sentit-elle ? Excuse-moi, je ne le sais pas, jamais de ma vie je n'ai été une poule. Elle dormait et se réveilla en sentant que l'œuf était en train de naître d'elle...

Vive mon fils ! chanta Luis. Il était minuit,

mais il lança la nouvelle comme si le Soleil brillait. Le bel œuf blanc brillait dans le poulailler. Laura, toute heureuse, se lissa les plumes avec son bec, comme quelqu'un qui se coiffe. Parce qu'elle est très coquette et aime être impeccable.

Après s'être peignée, elle vérifia qu'elle était prête pour s'asseoir sur l'œuf et le réchauffer jusqu'à ce que naisse le poussin. Tout allait si bien que je ne t'en dis pas plus.

Laura reçut la visite de ses petites amies, toutes gloussantes, qui lui apportèrent des asticots comme cadeau, puisqu'elle ne pouvait pas se lever.

Dona Luisa elle aussi lui rendit visite. Et Laura reçut comme cadeau une assiette de maïs frais et jaune.

Une fois formé, ne pouvant plus tenir dans

la coquille, le poussin lui-même cassa celle-ci de l'intérieur avec son bec.

Une fois sorti tout entier de la coquille, une chose laide et maigrichonne apparut.

Mais le lendemain c'était le poussin le plus jaune du monde, le plus doux et il se mit à courir tout beau derrière sa maman. Laura picorait des asticots et les mettait dans le bec béant de son fils. Jusqu'à ce qu'il ait grandi et soit devenu un poulet capable de chercher lui-même sa nourriture. Il avait attrapé la manie de Laura : il mangeait sans arrêt. Laura se sentait comblée comme une reine.

Ce poulet s'appelait Hermany. Un beau soir... Non, ce ne fut pas un beau soir ! Parce que ce fut terrible. Un voleur de poules essaya de voler Laura en profitant de l'obscurité de la basse-cour. Mais Laura fit un tel boucan qu'elle

alerta toutes les poules. Celles-ci se mirent à caqueter. Et le coq à brailler. Dona Luisa alluma toute la maison, alluma la cour et le voleur eut si grand-peur qu'il prit ses jambes à son cou. On dit qu'aujourd'hui il court encore.

Autre mésaventure fâcheuse pour Laura, un jour Dona Luisa la prêta à une basse-cour du voisinage. C'est qu'elle était une très bonne pondeuse et on l'emprunta pour un certain temps.

La pauvre Laura se retrouva au milieu de poules inconnues et sans Luis.

Ensuite tout alla mieux car elle se fit de nouvelles amies et elle pondit une grande quantité d'œufs.

Alors elle retourna à sa basse-cour. Luis était tout content. Ce coq, comme je te l'ai dit, était très vaniteux. Il était très fier d'être marié avec

Laura, de chanter bien fort, de sa voix rauque et stridente, dès que le Soleil pointait à l'horizon. C'était le premier coq des alentours à chanter.

Quand j'étais petite comme toi, je passais des heures et des heures à regarder les poules. Je ne sais pas pourquoi. Je connais tellement bien les poules que je pourrais te raconter des histoires de poules à n'en plus finir.

Je vais te raconter une chose assez désagréable. Voilà : tu sais que la poule a une odeur un peu répugnante? On dirait l'odeur du panier de linge sale ou des gens qui ne se lavent pas tous les jours. Ce n'est pas une odeur de propreté. Et alors sous les ailes, ça cocotte, c'est le cas de le dire! Mais cela n'a pas d'importance. Toutes les choses ont une odeur, n'est-ce pas? Et toi, tu sens bon? Le chien, lui, il aime passer son temps à tout flairer.

Ce que je voudrais savoir, c'est qui a appris au coq à chanter à l'aube. Il y a des gens qui se servent de son chant comme d'un réveil.

J'aurais bien voulu que Laura sache parler. Toutes les sottises marrantes qu'elle débiterait ! Par exemple, elle te dirait : Tu sais qu'une chose rouge est rouge ? Et tu répondrais : Bien sûr, puisque tu l'as déjà dit une fois.

Elle aurait peut-être pu expliquer quel goût ont les asticots. Mais ce n'est pas facile d'expliquer le goût qu'on sent dans la bouche. Par exemple : essaie de m'expliquer le goût du chocolat. Tu vois comme c'est difficile ? Le chocolat a le goût du chocolat.

Tu sais que Dieu aime les poules ? Et tu sais comment je sais qu'Il les aime ? Je t'explique : s'Il ne les aimait pas, pourquoi les aurait-Il mises au monde ? Dieu t'aime aussi, sinon Il

ne t'aurait pas fait. Mais pourquoi a-t-Il fait des rats? Je ne le sais pas.

Laura n'embrasse personne. Parfois je crois qu'elle donne de petits bécots un peu maladroits à Hermany. D'ailleurs je ne connais personne de plus maladroit que cette poule. Elle fait tout de travers. Sauf manger. Et bien sûr, pondre l'œuf idéal.

Il existe un plat qui s'appelle « Poule au sang ». En as-tu déjà mangé? La sauce est préparée avec le sang de la poule. Mais inutile d'acheter une poule morte: il faut que la poule soit vivante et tuée à la maison pour qu'on puisse avoir le sang. Moi, je ne fais pas ça. Pas question de tuer une poule. Mais c'est vrai que c'est un plat délicieux. On le mange avec un riz tout blanc et bien détaché.

Un autre plat s'appelle « Suprême de

BIBLIOGRAPHIE

Les Éditions Triptyque (Montréal)

Claire Varin, *Clarice Lispector, Rencontres brésiliennes*, 2007
(première édition : Laval, Éd. Trois, 1987)

Payot & Rivages

Le Seul Moyen de vivre, Lettres, 2008

ET AUSSI

***des femmes*-Antoinette Fouque**

Benjamin Moser, *Pourquoi ce monde, Clarice Lispector, une biographie*, 2012

Chroniques,

Édition complète sous la direction de
Benjamin Moser, 2019

Collection « La Bibliothèque des voix »

La Passion selon G. H., lu par Anouk Aimée, 1983

Liens de famille, lu par Chiara Mastroianni, 1989

L'Imitation de la rose, lu par Hélène Fillières, 2008

Amour et autres nouvelles, lu par Fanny Ardant, 2015

L'Heure de l'étoile, lu par Sterenn Guirriec, 2020

*Je suis stupide, du Laura. Je caquette, je cocotte,
je pense que je pense, mais à chaque œuf que je ponds, c'est
moi qui recrée le monde!
Tu vois comme je suis maligne?
La Vie intime de Laura*



*Avec mon petit nez que je fronce et défronce,
je flaire le monde, donc je suis, donc je pense,
se dit le lapin, et c'est lui, et pas toi, qui voit
plus loin que le bout de son nez !*

Le Mystère du lapin pensant