Titre

Présentation

On ne naît pas femme ni écrivain, on le devient. À force de lectures et d’attention, à force d’indépendance et de liberté. Six romancières ont choisi de faire le portrait d’une écrivain qu’elles admirent, de raconter ces vies de femmes habitées par la création.

L’une & l’autre, c’est Marie Desplechin et la comtesse de Ségur, saisissante de modernité ; c’est Gwenaëlle Aubry etla poétesse américaine Sylvia Plath, en butte à ses vertigesde mère et d’épouse ; Camille Laurens et l’amour fouchanté par Louise Labé ; Lorette Nobécourt et MarinaTsvetaeva, broyée par la folie stalinienne ; Marianne Alphant et Jane Austen, dévouée à l’écriture jusqu’à s’oublier elle-même ; et c’est aussi Cécile Guilbert et l’essayiste Cristina Campo, hantée par le mot juste. Six textes où la biographie réelle le dispute à la rêverie et où se dessine en creux l’autoportrait de chacune. Aux lecteurs et aux lectrices de se glisser à leur tour dans la peau de ces indomptées, nos soeurs, nos semblables, nos amies de papier.

Cet ouvrage a été réalisé sous la direction littéraire d’Isabelle Lortholary.

© L’Iconoclaste, Paris, 2015

Tous droits réservés pour tous pays

L’Iconoclaste

27, rue Jacob

75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

L’une & l’autre

Se prolonge sur le site

www.editions-iconoclaste.fr

Préface

« L’une & l’autre ». Déjà le titre suggère l’exercice demandé aux six auteurs de ce livre : se glisser dans la peau et sous la plume, comme par-dessus l’épaule, d’autres femmes écrivains des siècles passés qui ont été sources influentes dans leur propre désir d’écrire ; des aînées ou des modèles, de langue française ou étrangère, essayistes ou romancières, voire poétesses ou traductrices, lues et relues avec ferveur. Admirées. (Admirer, v.t., latin admirari,
1/ Éprouver pour quelqu’un ou quelque chose un sentiment d’admiration. 2/ Constater quelque chose avec un sentiment d’admiration. Admiration, n.f., latin admiratio, sentiment de ravissement éprouvé devant quelqu’un ou quelque chose.) Six auteurs, donc, avec pour ouvrage un portrait personnel, subjectif et admiratif…

« Il y a une innocence dans l’admiration. C’est celle de l’homme qui n’imagine pas qu’un jour il puisse à son tour être admiré. » La phrase est de Nietzsche (Par-delà le bien et le mal, prélude d’une philosophie de l’avenir) et peut-être plus aisément que les hommes, les femmes qui ont choisi le verbe (les mots, les phrases) pour manière de vivre (pour manière de réfléchir, penser et organiser le monde) reconnaissent-elles ce qu’elles doivent à leurs aînées ; combien leur a ouvert la voie telle ou telle auteur qu’elles ont découverte à un moment clef de leur existence, les autorisant à écrire et à publier à leur tour. Les autorisant aussi à s’accepter comme telles, femme écrivant et écrivain à plein temps.

« Ce sont des femmes comme toi qui m’ont donné la force, toujours renouvelée, de voler », écrit Lorette Nobécourt en s’adressant à Marina Tsvetaeva. Alors ces anciennes semblent être autant des modèles littéraires que des modèles de vie ; en somme des maîtres emblématiques qui, une fois lues, ont laissé une empreinte indélébile.

On ne naît ni femme ni écrivain pleinement, on le devient. À force de lectures et de relectures – à force d’attention et de passion – et après avoir apprivoisé l’art difficile et inaccessible d’hériter, pour reprendre la formule d’Alessandro Spina cité par Cécile Guilbert dans les pages qui vont suivre. De même que l’on grandit femme auprès des autres femmes, sans doute grandit-on écrivain accompagnée d’auteurs du même sexe, de la même rive, celle où se dispute presque toujours l’équilibre difficile entre vie intellectuelle et vie quotidienne, entre soumission au verbe et obligations ménagères, ou bien encore entre création et procréation. « Ils nous demandent “Marina, entre mère et écrivain comment faites-vous”, parce qu’ils devinent que c’est la même pulpe qu’il faut accompagner : les pétales de chair des lettres sont aussi exigeants que le besoin d’amour de nos enfants, il faut veiller sur les premiers comme sur les seconds avec la même attention démente, la même disponibilité totale, le même service », écrit encore Lorette Nobécourt.

« L’une & l’autre », donc. Et les unes sont les autres. Mais lesquelles ? Quelle mère, quelle sœur, quelle amie de papier pour ces femmes de lettres d’aujourd’hui ? Pour Lorette Nobécourt, « l’autre » est Marina Tsvetaeva, immédiate et évidente. Pour Marianne Alphant, c’est Jane Austen ; pour Gwenaëlle Aubry, Sylvia Plath. Marie Desplechin a élu la comtesse de Ségur et Camille Laurens, Louise Labé. Cécile Guilbert, quant à elle, n’a pas hésité : Cristina Campo et aucune autre possible ! L’exercice a pu commencer, avec en partage les peurs et les attentes, le bonheur d’écrire et les aléas des publications, l’accord parfois malsonnant entre écriture, amants et enfants, et ce dévouement au verbe qui va jusqu’au dénuement matériel. Une foi dans la langue comme dans un dieu. La foi.

« Je pense à elle lorsque j’écris, lorsque je contemple sans fin et cherche à fixer sur la page “le feu d’Amour” allumé puis éteint. Ce que Louise demande à l’amant, qu’il “sente en ses os, en son sang, en son âme/Ou plus ardente, ou bien égale flamme”, je l’espère de la personne qui va me lire et qui ainsi, à sa façon, m’accompagne ; j’ai foi, comme Louise, en la puissance de vérité de la littérature, en son rôle vital de transmission, d’échange. » (Camille Laurens et Louise Labé)

« Je n’ai pas parlé des enfants. Peut-être pour les protéger. Mais aussi parce qu’ils ne sont pas une menace. On peut le redouter jusqu’à ce qu’ils soient là (et elle [Sylvia Plath] en a eu peur, jusqu’à la terreur, puis jusqu’à ce que, se croyant stérile, elle découvre son impérieux, son absolu désir d’enfanter…) : mais ils ne menacent pas l’écriture. Ils sont ce courant plus profond auquel elle se nourrit et sans lequel elle ne serait qu’un “avatar impuissant et creux de la vie réelle”. » (Gwenaëlle Aubry et Sylvia Plath)

« Tout au long de l’écriture de ce texte et des lectures qui l’ont précédée, tout occupée de la vie extraordinaire et de l’œuvre de Sophie de Ségur née Rostopchine, m’employant à reconstruire une existence dont je ne prétends pas savoir grand-chose, j’ai pensé à moi, à mon enfance, à mes enfants et à la mystérieuse force de vie que j’ai trouvée à écrire pour des gosses qui n’étaient pas les miens. J’ai pensé aussi à ma grand-mère qui corrigeait les épreuves de ses manuels dans la nuit, quand elle avait terminé de s’occuper de sa maison, de sa belle-mère, de sa mère, de ses petits-enfants. Elle travaillait dans la chambre où j’avais mon lit. » (Marie Desplechin et la comtesse de Ségur)

« Depuis que je suis ici, endeuillée dans cette ville splendide où j’essaie d’adoucir mon chagrin en relisant les livres de cette femme qui m’obsède, tous les noms des lieux que je traverse chaque jour me parlent d’elle… campo San Stefano, campo San Angelo, campo San Samuele… Et nombreux sont les visages qui me renvoient son image comme un miroir, croisés à travers le labyrinthe des ruelles et sur les tableaux anciens des églises… » (Cécile Guilbert et Cristina Campo)

« […] et je me souviens de ces heures effroyables où je pensais avec sincérité que mon suicide épargnerait ma fille de ma présence toxique. C’est une telle culpabilité Marina, quand on croit préférer les mots aux gens, et même à son enfant. Une telle culpabilité quand on ne sait pas encore que l’amour des premiers n’enlève rien aux seconds. Au contraire. » (Lorette Nobécourt et Marina Tsvetaeva)

« Peut-être faut-il une vie décevante pour que tout soit donné par l’écriture. Peut-être faut-il connaître l’esseulement, l’échec, le doute, le sentiment de ne pas compter, pour observer avec tant d’empathie ce à quoi l’on n’aura jamais part. Et – que l’histoire soit écrite ou vécue – pour tout obtenir au final : l’importance, la lumière, le nom. Car ainsi procède le roman, sweetly, avec sa grâce heureuse » (Marianne Alphant et Jane Austen). Et : « Tant que j’aurai Orgueil et Préjugés, Persuasion ou Mansfield Park à relire, se dit la lectrice, tant que je pourrai reprendre l’édition originale de Sense and Sensibility, ranger par ordre de préférence les traductions d’Emma ou de Northanger Abbey, rien ne pourra me rendre malheureuse. »

« L’une & l’autre », main dans la main, en quelque sorte alliées et liées, Marianne et Jane, Gwenaëlle et Sylvia, Marie et Sophie, Cécile et Cristina, Lorette et Marina. Où chacune se révèle un peu différente (ni tout à fait une autre, ni tout à fait la même) ; où la biographie réelle le dispute à la rêverie, comme dans un jeu d’autoportrait en miroir. Et à les
(re)lire toutes : gratitude. (Gratitude : n.f., de ingratitude, bas latin ingratitudo, -inis : reconnaissance pour un service, pour un bienfait reçu ; sentiment affectueux envers un bienfaiteur.) On ne saurait mieux dire.

Isabelle Lortholary

Journaliste indépendante, écrivain, elle est l’auteur de Heureuse ou presque (Stock, 2007), Autobiographie à la jumelle (L’Iconoclaste, 2009), Des femmes, de l’autre côté (Gallimard, 2011), Chanson pour septembre (Gallimard, 2014). Elle a publié un roman pour la jeunesse, Ma nouvelle vie (Casterman, 2012). Dans la même collection aux Éditions de L’Iconoclaste, elle a dirigé Naissances (2005) et Être père, disent-ils (2009).

Comtesse de Ségur née Sophie Rostopchine (1799-1874), par Marie Desplechin

Marie Desplechin

Née en 1959, à Roubaix, elle vit à Paris. Elle écrit pour la jeunesse et pour les adultes. Dans ses romans pour la jeunesse, elle explore différentes veines littéraires : historique avec Satin grenadine (l’école des loisirs, 2004) et Séraphine (l’école des loisirs, 2005) ; fantastique et étrange avec Le Monde de Joseph (l’école des loisirs, 2000) et Élie et Sam (l’école des loisirs, 2004), écriture chorale avec Verte (l’école des loisirs, 1996), Pome (l’école des loisirs, 2007), Mauve (l’école des loisirs, 2014) ; ou encore des récits sur l’adolescence avec Le Journal d’Aurore (l’école des loisirs, 2006) ou Le Bon Antoine (Gallimard jeunesse, 2013).

Pour les adultes, elle a publié deux recueils de nouvelles, Trop sensibles (Éditions de l’Olivier, 1995), Un pas de plus (Page à page, 2005), des romans, Sans moi (Éditions de l’Olivier, 1998), Dragons (Éditions de l’Olivier, 2003) et des récits, La Vie sauve avec Lydie Violet (Le Seuil, 2005, prix Médicis), Danbé avec Aya Cissoko (Calmann-Lévy, 2011). Elle travaille aussi en collaboration avec des artistes et participe à l’écriture de scénarios.

À un moment, ça casse. Elle a trente-six ans. Elle vient de mettre au monde son huitième enfant. L’accouchement s’est mal passé. On a cru perdre l’enfant, la mère. La petite se prénomme Olga. Elle sera la dernière. Les enfants, c’est fini.

Le corps est usé. Les vertèbres du dos, coincées. L’utérus, enflammé. La vessie, les reins, infectés. Elle est assiégée de maux. Ils l’empêcheraient de se lever, si les migraines le permettaient. Mais elles se sont installées comme jamais. Les crises arrivent pour deux jours en cortège, accompagnées de nausées, de paralysies, de surdité. La lumière lui est insupportable. Elle ne sort plus de sa chambre aux rideaux tirés. Elle rampe, elle vomit, elle va du lit sans matelas au fauteuil où on la trouve assoupie le matin. Elle qui aimait manger ne mange plus. Elle qui aimait parler ne parle plus. Le son lacère sa gorge au passage. Le médecin qui vient en visite au château pose des sangsues. La sangsue est réputée pour soigner une quantité de désordres, parmi lesquels les migraines, les douleurs vertébrales et les inflammations. De toute façon, il n’a pas tant de remèdes à sa disposition. La douleur prend racine. Elle restera dix ans, douze ans, quinze ans, continue les premiers mois, sporadique dans les années qui suivent, une vieille connaissance qui aurait son couvert à demeure. « De longues, de dures, de très dures souffrances, écrira plus tard son fils aîné, qui l’obligèrent à rester étendue sur un lit de douleur, pendant plus de treize ans. »

Elle était autrefois un corps héroïque. Un petit corps d’enfant dressé pour résister au froid, à la soif, à la faim et aux coups. Fille du Premier ministre du tsar, son parrain, élevée dans des domaines féodaux peuplés d’esclaves, héritière de fortunes inconnues en France, elle a fait l’expérience du fouet et de la pitié des domestiques. Mais aucune des épreuves imposées par sa mère n’a eu raison du corps. Il a résisté, il s’est aiguisé, procédant à la métamorphose des privations en désirs.

Ni graisse, ni sécheresse, ni pâleur, ni rougeur excessive, rien de trop dans ce corps qui grandit, si ce n’est la vitalité qui déborde du portrait qu’on a d’elle en jeune femme. La bouche et les yeux sont rieurs et trop grands. On dirait qu’elle s’agrippe aux bras du fauteuil pour bondir. Elle a vingt-quatre ans. Elle est mariée depuis quatre ans. Son jeune mari n’a qu’un an de plus qu’elle. Une chance que sa mère, dans sa rage de convertie, l’ait faite catholique, au mépris de l’orthodoxie de son père. Elle n’était plus mariable en Russie. On l’a fiancée à un Français, lors du long séjour à Paris où Fiodor a entraîné sa famille. Le mariage a été célébré dans la chapelle privée du cardinal de La Luzerne, dans l’église de l’Assomption. Côté français, un nom glorieux, en délicatesse financière. Côté russe, une fortune colossale, en disgrâce politique. Il y a ces liens aussi, que connaissent les grands. Le père de la mariée, Fiodor, incendiaire de Moscou, a défait Napoléon. L’oncle du marié, Philippe, général d’empire, commandait les armées du vaincu. Au jeu de la guerre, c’est une coïncidence. Tout s’est arrangé avec la paix, les rois sont revenus aux affaires, les combattants aux alliances. Ici, celle du lustre et de l’argent.

Leur premier enfant, Gaston, naît un an plus tard. Le deuxième vient très vite, un petit qui ne vit que trois mois. Elle n’aime pas Paris, l’aristocratie qui la méprise et qui l’ennuie. Son père lui offre pour étrennes cent mille francs, avec lesquels elle achète le petit château des Nouettes. C’est le dernier cadeau. Les Russes repartent en Russie, elle reste seule en France. Elle s’installe en Normandie pour de longs séjours. Les premiers temps, le joli mari l’accompagne, ils se promènent ensemble sous les arbres. Après la promenade, il rentre à Paris où l’appellent ses affaires. Pair de France, il siège à la Chambre. Il a été d’empire avec l’empereur (qui l’a fait comte), il est royaliste avec les rois (pour lesquels il est marquis). Le pouvoir change de mains, Eugène est toujours en cour. De plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, il laisse sa femme à la campagne où le voisinage n’est pas très brillant. Pour elle, c’est aussi bien. Elle n’est jamais parvenue à s’intéresser vraiment au jeu des relations. On dirait qu’elle n’y comprend rien. Mais elle a le goût de la nature et des idées sur les cultures. Elle tient ça de son père, cette curiosité industrieuse pour la terre. Et puis il y a les enfants, auxquels elle montre un attachement excessif. Après Gaston et Renaud, il lui fait encore deux garçons, Anatole et Edgar, puis quatre filles, Nathalie, les jumelles Henriette et Sabine, et enfin Olga. Olga la dernière, parce qu’après c’est fini. C’est comme si elle était morte.